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ĂUNDE-I LUMEA ? 


Cînd eram mic, lumea era ou totui aîtfeî. Greu de spus 
cum anume. Simţeam că e împrejur, colo şi colo, ca o fiinţă 
ciudată pe care o întrebi şi ea tace zîmbind, ademe- nindu-te 
s-o urmezi şi să mai întrebi, să tot întrebi. 

Mă văd prin ograda cu nalbă, fugărind vreo găină, ori în 
faţa casei, jucîndu-mă cu miţa. S-ar fi zis că n-aveam nimic cu 
lumea, nici ea cu mine, dar drag priveam peste „sat, înspre 
creasta dealurilor împădurite, mă năpădeau fel de fel de 
întrebări. Îl întrebam pe Tata, aşa din senin, cine-o făcut ziua 


şi noaptea. 

— Fugi de-aici, mă copile, lasă-mă cu întrebările, că nu-mi 
văd capul de griji. întreab-o pe Mama, să-ţi spână ea. Du-te 
de-aici ! 


Mama îmi răspundea uneori, dar prea era« multe şi prea 
sucite întrebările mele, îşi pierdea răbdarea şi se răstea zicînd 
s-o las în pace, că s-a săturat de mine şi-i- vine să se ducă în 
lume. 


Apoi eu tocmai asta voiam isă ştiu, unde anume erai 
lumea ? Mai departe de sat, lîngă sat, sau lumea era. chiar în 
satul nostru ? 

întrebare grea, de care se legau multe altele, tot mai 
încîlcite. 

Porneam singur prin grădină şi nu mă lăsam pînă nu 
tăvăleam toate tufele de fasole şi răsad, pitufirahi-mă. să 
prind fel de fel de vietăţi, mai ales gindaci, care mă minunau 
nespus şi nu mă mai săturam priwndti-L 

Cu ei puteam vorbi orice, mtrebîndu-i tot ce-mi trecea prin 
minte, fără să se răstească la mine. 

Găseam broscuţe verzi, cu pielea netedă, şi mi le băgăm în 
sîn. Găseam păianjeni mari cu pînze minunate, în care se 
prindea roua şi strălucea ca boabele de mărgăritar. Cînd l-am 
întrebat pe păianjen de ce are crace pe spinare, mi-a răspuns 
că e sfint, şi l-am crezut. Bondarul mi-a spus, sfîriind pe nas, 
că e supărat pe furnici. Toţi îmi răspundeau în fektl lor şi-i 
iubeam peste măsiură. îi adunam în pălărie şi-i duceam în 
casă, le dam firimituri de brînză şi ce se mai găsea pe-acolo, 
apoi îi adăposteam pe sub oale, să nu-i găsească miţa. Miţa 
nu-i găsea, dar Mama da de ei şi-i arunca afară, ocărîndu-mă. 
Nu ştiu ce avea cu gindacii. Nu-i plăceau nici şopirlele, şi cît de 
greu îmi era să le prind. Se ascundeau prin tros- căţel, 
şerpuind, se opreau puţin şi priveau speriate, iar cînd puneam 
mîna, se strecurau pe nesimţite şi se pierdeau în largul ogrăzii. 
Am prins înbr-o zi una cu brîuleţe verzi şi galbene, nu mai 
mare ca un virf de fus, şi nu m-a răbdat inima : sho ilas afară. 
Am dus-o şi pe ea în icasă. Atlufficij Mama s-a făcut galbenă 
de necaz şi l-a strigat pe Tata. A venit el şi-o căuta prin pat 
suduind. 

—  Palştelie şi manegura ta, nu ţi-am spus să nu pui mîna 
pe şopîrle ? 

— Vai de mine, mă copile, itu-ţi faci de cap, se căina 
Mama, alte jocuri nu mai găseşti ? 

Ce jocuri să fi găsit ? Oricum o-ntorceam, n-o nimeream, şi 
asta numai pentru că înţelegeam lumea pe dos. Neavînd cine 
să-şi bată capul cu mine, căutam singur rostul lucrurilor, şi se 
vede că nu-l nimeream. 

Mă jucam în faţa casei cu pietricele albe şi negre : ziaetaim 
jică sînt oi şi 'lupi. îmi făceam fel de fel de jocuri, vorbind şi 
rizînd singur. Pe deasupra casei treceau nori albi şi, dacă 
ridicam capul, aşa îrifcr-o doară, mi se părea că se răstoarnă 
casa pe mine. 


Mama sbuchea în sîn, privindu-mă cruciş. 

— Mă copile, tu nu eşti în toată firea. Tu nu vezi că se 
mişcă norii ? îi bate vintul, mă copile, îi duce peste tot unde 
vrea el. 


întrebam de ce şi cuim, 
dar Mama îşi pierdea 
răbdarea şi iar se 
răstea la mine 


— :lar începi ? Lasă-mă, că mă doare capul. Taci şi joacă- 
te acolo ! 

Aşa se isprăveau toate întrebările mele, Doamne, şi multe 
aveam ! Vedeam »oarele cum cădea încolo, spre Dateş, apoi 
norii al'bi se înroşeau ca de sînge, se învineţeau şi, cum se 
mişcau din loc în loc, mi se părea că tot satul se mişcă. Soarele 
apunea în josuil Mureşului, iar eu credeam că se îneacă, apoi a 
doua zi vedeam răsărind alt Soare din pădure. întrebarea mea 
era ciţi sori erau şi din ce se fac. 

Mi se răspundea mereu că soarele e sfint, şi eu mă miram 
că nu are. cruce. 

O întrebam pe Mama cine m-a făcut pe mine. 

— lo te-iam ifăcrult, zicea ea. 

— Dar pe dumneata cine ? 

— Mama mea, oare ţi-e Bunică. 

— Dar pe Bunica cine-o făcut-o ? 

— Mama ei, Străbunica ta. 

— Dar pe Străbunica ? 

— Altă mamă. 

Mi se părea că erau prea multe mame, pierdeam firul 
întrebării şi aşa rămineam, fără răspuns, pînă a doua zi, cînd 
începeam din nou: 

— Mamă, nu mi-aii spus cum m-ai făcut... 

— Mai taci, mă copile, ou întrebările astea, că tui s-o urit. 
Cum să te fac ? Cum sie fac copiii ! Mai ibilne nu te-aş fi făcuit, 
că nuimai năcazuri am 'de pe urma ta. 

Necazuri, avut-a destule cu mine, încă din leagăn. Tata era 
dus în America şi nu prididea cu treburile gospodăriei, decum 
să mai aivă grijă şi de mine. Mă lăsa în casă, iar cînd se 
întorcea, le găsea toate pe dos. Răsturnam scaunele, vărsăm 
ulcioarele, beam şi mîncam tot ce-mi cădea sub ochi. 

Aşa s-a întâmplat c-am beut o sticlă cu oţet, din care 
pricină, ani de zile, am avut crampe şi mă văietarn prin somn 
ca prins de friguri. 

Bineînţeles, doctori nu erau în sat ; mă doctorea Mama 
după sfatul babelor, dîndu-mi să beau toate buruienile din 
lume, de mă prindea greaţa cînd vedeam că se apropie cu 
ulcica de mine. 

Pe deasupra, s-a mai întîmplat să nu fiu chiar un copil 
frumos. Aveam capul prea mare, nişte urechi plecozate şi eram 
buzat ca un copil de ţigan, spre ruşinea Mamei, oare se întreba 
cu cine puteam semăna şi se plîngea mereu. 

—  Ptiu, drace, cum te-am putut face aşa de urît ? Doamne, 
iartă-mă ! M-oi fi uitat prea mult la sfinţii din biserică, sau cine 
ştie ? 

— Lasă-l, tu Mărie, o îmbuna Tata, o să crească şi s-a 
mai netezi şi el, nu-ţi mai face inimă rea, bine că eşti tu 
frumoasă ! 

Ea ena frumoasă, nu erau mullte ca ea, din care pricină 
lechinţeneje o priveau cu ciudă şi-o ponegreau, găsLndu-i fel 
de fel de scăderi, să-i pară rău Tatii că nu şi-a adus nevaijtă din 
alt salt. Frumos era şi Tata, nu chiar ca ea, dar era înalt, 
spătos, gata să se ia la întrecere cu oricine. 

Aşadar, uriţenia mea le sărea în ochi şi, dacă mai puneau la 
socoteală şi apucături/le mele, apoi nu puteau crede altceva 


decit că la naşterea mea şi-o vîrît dracul coada şi cine ştie ce 
farmece o fi făcut ca să mă uriţească şi să am noaptea vedenii. 

Vedenii aveam, e drept şi asta. Mă zbăteam nopţi întregi ca 
prins de friguri, poate din pricina acelui blestemat de oţet, 
ceea ce ei nu puteau crede. 

— Că doar o mai beait .şi alţi copii oţet, şi le-o trecut, 
numai lui nu-i mai trece, se tot plîngea Mama. Mi-o făcut 
cineva farmece la naştere, nu le ierte Dumnezeu drăguţul, de 
muieri rele, că io nu le-am făcut nici un rău, şi dacă m-am 
măritat în Lechinţa, de unde era să ştiu că pe lonaş îl plăceau 
altele ? Se zbate noaptea copilul şi strigă cît îl ia gura, de nu 
putem închide un ochi, se chinuieşte săracu nevinovat şi nu-l 
putem alina cu nimica în lume... 

Cam astea erau poveştile pe care le-am auzit pe vremea 
cînd începeam să înţeleg lumea. Nu-i de mirare că am început 
să cred şi eu idespre mine că sînt urit şi rău şi că nişte muieri 
au fermeoat-o pe Mama, să nu pot eu dormi. Poate că n-aş if;i 
pus la inimă toate astea, dar nu era chip să ies la drum, fără ca 
muierile să nu se mire de uriţenia mea. 

— Ni! ni, la el, muieri bune ! Parcă nu-i făcut din români. 
Are capu mare ca un bostan ! 

— Nici ochii-n cap nu-i stau ca la copii. Cum te cheamă, 
mă ? 

Le spuneam că mă cheamă lonel. 

— Dar pe Mamata? 

— Maria! 

— Dar pe Tată-to ? 

— lonaş! 

Apoi aşa, din senin, mă întrebau ce-am visat azi-noapte. 

Le povesteam fel de fel ide năzbitii, pe sărite, cuim le 
puteam eu aduna, şi ele se ghionteau una pe alta, riziind 
înfundat, făcînd cruce înspre mine cu fusul. 

— Da' de oe vorbeşti pe mas, mă ? Deschide mai bine 
gura. 

Gura mi-o deschideam eu, dar eram de-a binelea gîn- gav 
şi o leacă surd : aşa rn-iam pomenit, nu eram cu nimic de vină. 
Mama zicea că am rămas aşa din tir-o boală rea, că aş fi avut 
aprindere de creier, da-i greu de crezut 'una ca asta. Destul că 
vorbeam pe nas şi muierile rî- deau de Mama c-o fost în stare 
să ifacă un as'bfel de copil. 

— Du-te mă ! Du-te de-aici ! Auzit-aţi, muieri bune, oe 
visează ? Vulturi cu cap de om ! O trebuit să vie asta din Ogra, 
să facă şi copii de ăştia ! Smerita asta din Ogra... Cum l-a putut 
prosti pe lonaş s-o ieie nevastă ? 

"începeau să clevetească, iar eu mă duceam mai departe, 
usturat de rîsul lor. 

Şi asri aşa, mîne aşa, «na luat la ochi tot satul şi mă arătau 
ou degetul ide departe, iar copiii îşi băteau şi ei joc de mine. 

Amărăciune destulă pentru părinţi, oare erau mai bucuroşi 
să nu mă mai vadă nimeni şi ziceau să nu mai ies din ogradă. 
Dar mă ademeneau livezile şi-o zbugheam cît ai bate-n palme, 
lăsîndu-mă atras în fel de fel de jocuri cu copiii, care mă 
păcăleau, îndemnîndiu-mă să fac ce nu trebuia, apoi tot ei 
rideau de mine şi ziceau că „am pe dracu". Mă întorceam 
acasă plingînd, iar Tata, drept mîn- giiere, scotea cureaua işi- 
mi trăgea cîteva, apoi mă închidea în casă, spre amărăciunea 


mea şi a Mamei, care nu mai contenea >cu sfaturile, iar 
unieori plingea. Plângeam şi eu, întrebînd-o de ce tot rideau 
copiii şi muierile de mine. 


Şi copiii, şi muierile, toţi rid de miine că eu am pe dracu, 
aşa zic ei. Cum îi dracu, Mamă ?Mama îmi spunea ea ceva, idar 
eu toit puneam alte întrebări, şi atunci tăcea, aşa că trebuia 
să-mi frămimt mintea singur. Priveam pe fereastră şi 
vedeam .cine ştie ce mo- gildeaţă mişcîndu-se printre clăi, 
creştea în închipuirea mea şi apoi, noaptea, visam. Săream din 
aşternut, strigînd : 

— Dracii ! Vin dracii ! 

Se trezea Tata şi-l auzeam bodogănind. Mama mă lua în 
braţe, vorfbiind cu mine duios, să mă liniştesc, dar, somnoros 
cum eram şi ou mintea aprinsă, nu scăpăm de năluciri. 

Luna arunca umbre pe lucrurile din casă şi le da înfăţişări 
hidoase, iar eu le arătam cu mîna, trăgînidu-mi îngrozit ţolul 
peste Cap. Atunci Tata sărea din pat, aprindea lampa, îmi 
punea o idîrpă reae pe cap şi încetul cu încetul mă linişteam. 
Dar dacă mă prindea somnul, nu trecea mult şi iar începeam. 
Era greu pentru ei, dar n-aveau încotro îşi aşteptau, tot 
aşteptau să cresc şi să mă vindece Dumnezeu. 


NtJ-l LUCRU CURA l... 


Treceau anii şi eu nu izbuteam să mă deschid la minte. 
Trăgeam cu urechea î<n dreapta şi-n stînga şi-auzeam poveşti 
cu uriaşi, eu balauri, pe oare închipuirea mea aprinsă îi vedea 
aievea, mi se părea că satul e înconjurat de lighioane care 
pîndeau copiii răi. Se spunea că sînt şi îngeri păzitori, dar 
aceste făpturi alese luau în grija lor numai copiii buni, aşa că 
nu prea aveau de lucru prin Lechinţa. Eu, cel puţin, n-am văzut 
niciodată un înger. Nici draci n-am văzut, că mă cam feream. 
Se zicea că aveau culcuşul prin case pustii, prin Contilnit şi 
chiar în clopotniţa bisericii, dar mai ales la Mureş, pe unde era 
apa adincă, pe sub malurile umbroase, şi sus în Rîpă. Stăteau 
pe acolo mai mulţi şi ne aşteptau pe noi, să ne înece şi să ne 
ducă în iad. 

Mult ne chinuia şi vedenia balaurului oare ni se părea că se 
arată în formă de nor, ilung, negru şi tăcut. Se arăta mai ales 
seara, după asfinţit, se vedea cum se trage în pădure, apoi 
pădurea se întuneca, părea că se mişcă dintr-un loc în altul, că 
se apropie încet-încet, cu pădure eu tot. 

Grozave poveşti se povesteau despre iad. Acolo erau sute 
şi mii de draci cu furci înroşite în foc şi aşteptau la poarta 
iadului, iair cînd le pica vreun copil, îl luau pe sus şi-l aruncau 
în frigare, după ce-i smulgeau urechile şi limba. 

Poveştile treceau din gură în gură, iar eu le ascultam 
cuprins de fiori. Chiar popa în biserică, în duminici şi sărbători, 
pomenea mereu de iad şi de blestemele lui diavoleşti. Auzii, 
păi cum să nu visezi ? Se mai zicea că erau şi strigoi c 
sităteau ascunşi pe sub streşini şi le sclipeau ochii ca tăciunii, 
şi mai ales priculici ; se pitulau prin iarbă, iar noaptea, după ce 
ne culcam, se jucau prin ogradă cu cînele şi cu miţa, care de 
frică se urca pe fereastră şi mieuna s-o lăsăm înăuntru. Se 
scula Mama şi-i deschidea. Eu o chemam în pat iar lea se 


gudura lîngă mine, ascunzîn- du-se la sînull meu, s-o apăr. Tare 
mi-era milă de ea ! O mîngiiam uşoir şi-o întrebam : 

— Cum sînt priculici i ? 

Miţa isiforăia pe nas: 

—  Muulţi, muulţi.... măruuunţi, măruunţi... 

După ce adormeam îi vedeam în vis. Veneau în pat şi mă 
gidilaiu la tălpile picioarelor, săream ca ars şi nu mă puteam 
linişti cu nimic, ca un lunatic. Mama nu ştia ce să mai facă. Era 
speriată, se plîngea vecinelor, tot mai convinsă că nu era lucru 
curat la mijloc. 

Tot căinîndu-se, piîngîndu-'şi jnecazul la cine-i ieşea în 
drum, a dat într-o zi peste o balbă sfătoasă care, nici una, nici 
alta, i-a spuis că eram copil schimbat de dracu, încă din 
leagăn, că era uin obioei al lui Sat an să schimbe copiii 
oamenilor şi să pună în loc alţii, aduşi din iad. 

îşi înahipuie oricine eu ce ochi a început Mama să se uite 
(la mine. Vai, vai, oe pacoste, oe necaz şi ce mai prilej pentru 
mulierile din sat să fridă de noi. 

Din ceasul ăsta, Mama n-a mai avut linişte. A rugat-o pe 
Buna Palaghia să mă ducă la sfintele daruri, să mă scape 
Sfîntul Duh, şi iată-mă de-acum în duminici şi sărbători purtat 
de mină înaintea altarului, cu voie, şi fără voie, în rînd ou 
babele Satului, aşteptîrad în genunchi, să treacă popa cu potirul 
sfint pe deasupra capetelor noastre. Straiele popii erau lungi şi 
prăfuite. Buna le prindea cu mima, le săruta şi mi le 'trecea pe 
la ochi şi pe frunte, de mă apucau tuşea şi năduşealLa. 

Asta a mers aşa un post întreg, duminici şi sărbători, dar 
fără nici o schimbare. Şi-o fi spus Mama că sfintele daruri nu 
au putere şi 'asupra copiilor, sau cine ştie, destul că, pierzîndu- 
şi răbdarea cu cele sfinte, într-o bună zi, îndemnată iar de vreo 
balbă sfătoasă, şi-a luat desaga şi a pornit ia dram. | se 
spusese că eria undeva, într-un sat, un om bătrîn care ştia să 
dezlege farmece, şi a pornit să-l caute, să-şi plîngă necazul. 
Cine ştie în ce sat s-o fi dus, fiilndcă înspre seară s-ia întors 
tare ostenită. O durea capul şi s-a culcat. A venit şi Tata de la 
hotar şi, aşezîndu-se pe marginea patului, s-au sfătuit multă 
vreme, vorbind în şoaptă. N-aveam de unde să ştiu ce puneau 
la cale, dar aveam să aflu a doua zi, cînd, trezindu-mă din 
somn, m-am ui'tat pe fereastră şi am văzut că Mama ardea 
cuptorul de copt pîinea. îl înfunda cu şomoioage de paie, încît 
ţîşneau flăcările ca din gura iadului. Am ieşit, aşa cum eram, în 
cămaşă, şi apropiindu-mă de conte am întrebat : 

— Mamă. de ce arzi cuptorul, dacă n-ai cernut făină ? 

întrebare foarte la locui ei, dar Mama se apucase cu 
tot dinadinsul să mă dezlege din mrejele lui Aghiuţă şi, 
chipurile, să nu prindă şi dl de vieste, mi-a răspuns cu mare 
taină : 

— Cît de curînd ai întrebat, atît de curînd să fie şi leacul... 

Atita a spus. A »luat iar paie şi le arunca în cuptor cu mare 
năduf, de zburau flăcările pînă la grindă, spre marea mea 
bucurie. Am început să ţopăi într-un picior, nebă- nuind nici pe 
departe ce mă aştepta. 

— Ascultă, lonel, dragul Mamei, hai, uită-te ! Vezi ceva în 
cuptor ? 

— Nu, Mamă, nu văd nimic, numai flăcări. 


Nu vezi doi ochi roşii, aprinşi ?Auzi colo ? ! Ochi roşii ? Mă 
uitam cu mare băgare de seamă şi căutam să văd... Atunci ea 
m-a înşfăcat de mijloc şi — Doamne, iartă-i păcatele — m-a 
apropiat de gura cuptorului şi se făcea că mă aruncă de viu în 
flăcări, tot boscorodind : 


Adă oopiilul meu bun, 
Să-ţi dau copilul tău nebun... 


Am început să răcnesc şi să mă zbat cuprins de spaimă, dar 
Mama nu mă lăsa, ci mai avan mă legăna prin faţa flăcărilor, 
pînă m-am făcut galben şi m-am muiat în braţele ei, pierzindu- 
mi firea cu totul. Cînd m-am trezit, eram tot în braţele ei, în faţa 
icoanei Maicii Domnului şi aveam o cîrpă udă pe cap. 

—  Fă*ţi cruce, Ionel, dragul meu, mă tot îndemna Marna cu 
glas duios, şi eu mi-am făcut, suspinînd. 

A luat apoi o cană de apă şi a zis să gust de trei ori. Eram 
atît de tulburat, încît eram în stare să fac orice, şi am gustat şi 
apă. Atunci Marna mi-a luat cîrpa rece de pe cap şi, sărutîndu- 
mă, mi-a spus : 

— Te-am (descînbat, să poţi dormi şi să te faci cuminte. 

Din păcate, descîntecul n-a avut mari urmări. Se vede 
că dracul nu s-a lăsat păcălit cu unia, cu două şi s-a ţinut mai 
departe de urma mea, să n-am hodină nici ziua, nici noaptea. 


MENDELUŢ, FLOREA ŞI VIOREL 


Erau în vecini nişte copii, pe care Mama îi momea dîn- du-le 
cîte-o bucăţică de plăcintă şi-i îndemna să se joace cu mine. Pe 
unul îl chema Florea, şi pe unul Viorel. Erau şi ei mici ca şi 
mine. Viorel era frumos şi era atît de bun şi blînd, încît îi furau 
găinile pita din mînă. Florea, în schimb, era îndrăzneţ şi nu-i era 
frică de nimic. Avea picioarele strimbe şi se putea urca prin 
pomi cu mare uşurinţă. 

Erau copii de jăleri, copii de oameni săraci, mult mai săraci 

decît eram noi. Părinţii lor slujeau cu ziua la popa. 
Porneau la hotar ou noaptea în cap, iar Filorea şi Viorel 
rămâneau de capul 'lor, să bată drumurile şi grădinile satului. 
Nici ei nu erau văzuţi prea bine de muierile din sat, dar lor nu 
le prea păsa. Mai ales Elotrea era gata să le şi înfrunte. 

Mendeluţ avea -purtări mai alese, că el era copilul bol- 
daşului, care-l dăscălea mereu. Mamă-sa era o nuuieruşcă 
negricioasă, cu oane Mendel/uţ isemăna ca două picături de 
apă. Cum ajunsesem noi să-i spunem Mendeluţ, nu mai ştiu. îl 
chema Vasilică Brustur, dar nimeni nu-l striga pe nume. Poate 
fiindcă mama lui îl purta îmbrăcat cu haine de tîrg şi semăna 
mai miult ou copilul crişmarului, destul că porecla asta s-a lipit 
de el ca un nume adevărat, şi el nu se supăra. 

— Mendeluţ, măi Mendeluţ, bai ! Hai, Mendeluţ ! 

Aşa-l strigam, iar el .răspundea ou voioşie. 

Cînd ziceai Mendeluţ, ştia tot isatul că era vorba de copilul 
Silviei, în vreme ice mumele noastre se amestecau cu numele 
altor copii din sat. Ca să ne deosebească, trebuia adăugat şi 
numele vreunuia din părinţi, sau chiar al amândurora. Mie mi 


se iziaea lonel al Măriei luii lonaş. Gam lung, d)ar nu se putea 
scurta, că mai erau doi loneli : unul al Măriei, altul al lui lonaş. 
Eu eram şi al Măriei, şi al lui lonaş, deci nu puteam (fi 
amestecat cu altul. Dacă cineva nu înţelegea bine, apoi se mai 
adăuga lingă numele Taiii şi numele Bunei : lonelu Măriei, ilui 
lonaşu Pala- ghiei ! Nu mai puteai să te îndoieşti în nici un fel 
că eram eu, şi nu altul. Aşadar, eram patru : Florea lui Mitru, 
Viorelu lui Filip, Mendeluţ şi eu. Eram destui şi ne înţelegeam 
de minune. Parcă-i văd intrînd pe portiţă, unui cîte unul. Dacă 
portiţa era încuiată, mă strigau : 

— Ionel, mă ! Hai! Ionel ! 

Dacă nu-i auzeam, săreau peste poartă, mă căutau şi mă 
găseau pitit pe undeva prin ogradă, meşterind ceva. Mendeluţ 
venea prin ifundul grădinii, sărea pârleazul şi mă -pomeneam 
cu el fără să prind de veste. Uneori îmi aducea idte-o 
bomboană în palmă, pe care mi-o da întin- zînd mîna, fără nici 
un -ouvînt. Cu ei împreună aveam să cunosc Rogina, Mureşul, 
Valea, pădurea, Continitul şi alte locuri spre care mă trăgea 
inima. Se jucau cu mine şi nu luau seama ce spuneau gurile 
rele. Apoi alţi copii, văzîn- du-mă împreună cu ei, au prins curaj 
şi se jucau şi ei cu mine. Mă chemau la ei, veneau pe la noi, iar 
cînd ne întâlneam cu toţii, o porneam razna încotro ne tăia 
capul. 


Satul ni se părea mare, fără margini, şi era al nostru de 
dimineaţa pînă seara. înspre partea de răsărit era înconjurat 
de Gontinit, loc ierbos pe unde păşunau cirezile satului. 
Continitul, cu pavîrnişurile iui, era oa un zid apărător, ridicat de 
urieşi. Dacă-l priveai în lung, ochii îţi fugeau pe creste, apoi 
dealuil se rupea ca tăiat de zmeu ; se iăcea o ripă de 'lut 
galben cu crăpături şi cu găuri negre, deasupra căreia se 
roteau ulii negri şi ciori afurisite. Pe sub rîpă curgea Mureşul ; 
curgea de unldeva de sus, trecea pe lîngă Lechinţa, pe lîngă 
ţi.ntirim şi o lua la vale. Se tot ducea. Dacă aruncai un lemn în 
apă, se legăna, sclipea în soare ca un şarpe şi se ducea şi el... 
Unde se ducea ? în lume! 

Dacă apucai în jos, pe lîngă Mureş, ajungeai în Sălişte. 
Acolo, ţărmurea Mureşului era înaltă cît casa. în ţănmure erau 
găuri adinei, prin care găseam ouă de pasăre şi chiar pui cu 
aripi, iar printre pietriş enau tot felul de hirbe arse. Dar ce 
hiribe ? Acolo în Sălişte, mai pe vremuri, se zicea că a fost 
satul uriaşilor. Hîrbele acelea groase şi negre erau din 
ulcioarele cu care ei cărau apa Mureşului, colo departe, pe 
Cîmpie, să crească cucuruzul. 

O daită au venit nişte domni din oraş şi au început să 
măsoare? în lung şi în lat. Se părea că au ide gmd să mute 
Mureşul, dar aSta era numai laişa, o părere ; adevărul era că ei 
veniseră acolo să caiute urmele uriaşilor. Au făcut domnii aceia 
gropi afunde şi au scos la iveală ulcioare, blide şi oale de tot 
felul, mari şi mici, au răscolit pămiîn- tul Săliştei şi apoi s-au 
dus pe-iaci încolo, cu hîrbe ou tot. Gu vremea, locu'l s-a făcult 
iar cum a ifost, l-au netezit ţăranii cu sapele şi semănau 
rînepă, in, sfeclă, ridichi şi ceapă. 

Găseam urme în pămînt, găuri făcute la întîmplare, iar noi 
credeam că sînt urme de uriaşi. Eram în stare să jurăm cu 


mina pe inimă că peste noapte a fost acolo mai-ma- rele 
uriaşilor, să-şi caute pipa şi amnarul. Ne prindea frica şi ne 
uâtam înspre ţintirim, unde credeam noi că stă ascuns uriașul. 
Ca să ne liniştim, ne băgăm degetele în urechi şi, sărind într-un 
picior, cîntam : 
Uriaşule cu pipă, 
Fugi de-aici, că nu mi-e frica ! 

Mureşul curgea domol pe sub malurile verzi, se părea că 
descîntă ou noi alături. Tare ne era drag Mureşul ! Culegeam 
cîte jo pălărie de hîrbe :şi, ca să înjfrîngem duhul uriaşilor, le 
aruncam pe apă, una cîte una, descîntîndu-le : Du-te, hirbă,-n 

dungă, Zmeu să nu te-ajungă. Du-te peste mări, Du-te peste ţări, Du-te 
la oraş, Fă-te uriaş ! 
Ne făceam vînt, sărind cu capul în jos, şi ne duceam la fund îin 
golgoana dracului, de unde ne întorceam cu cîte o piatră în 
gură. Aşa era jocul. După asta lăsam Săliştea şi golgoana, 
pornind icu alai în jos pe Mureş, tot mai jos, înotînd ca peştii, şi 
ajungeam în Plopi — loc de cositură, înconjurat de ape, loc 
frumos, aşezat bine, cu care se mîn- dreau lechinţenii. 
Dinspre răsărit curgea Mureşul, curgea încet-încet, că n-avea 
de ce se grăbi. Dinspre miazănoapte, de pe la Iclănzel, curgea 
Valea Iciadului. Nu era mare ca Mureşul şi nici limpede ca el, 
dar avea şi ea un rost : se scăldau în ea giştele, purceii, se 
topea cînepa, iar copiii mici se dedau cu înotul, să poată 
înfrunta Mureşul. Ce, e glumă ? Să sari în golgoană şi să ieşi cu 
piatra în gură ? Ca să ajungi aici trebuia să te scalzi în Vale ani 
de zile, la rînd cu giştele, să înghiţi apă ou mil, cu pene, să 
înveţi minte, să nu înoţi cu gura căscată. 
Valea ne plăcea numai după ce ieşea din sat, începînd d/e ia 
Gutra Plopilor, unde se apropia de Mureş, la o zvirlită de băț, 
şerpuind apoi, între Plopi şi Rogină, pînă la Gura Văii. Valea în 
dreapta, Mureşul în stînga, iar între ele iarbă verde, ochiul- 
bouiui, măcriş, maci roşii, coada-mielului şi alte minunăţi 
înflorite. 

Cînd ajungeam la Gura Plopilor nu ştiam încotro să 
apucăm. Pe marginea Mureşului era mai cu ocol, cu primejdii 
şi cu osteneală, — ne venea mai cu îndemn pe lîngă Vale, că 
era mică şi puteam coborî pe sub maluri, să 'culegem mure 
dulci, fiori cu clopoței şi să prindem mrene cu mîna. Dar fie că 
porneam pe marginea Mureşului, fie pe marginea Văii, 
ajungeam tot acolo, ajungeam la Gura Văii, unde Mureşul se 
întîlnea ou Valea, o apuca de subsuori şi se ducea cu ea în jos, 
făcuţi una, ca o mamă cu copilul în braţe. Acolo era loc de 
pescuit, că se întilneau apele, se răsuceau virtej, iar peştii se 
jucau înotînd printre afurisitele de undiţe. Mult ne mîhneau 
pescarii zicînd că noi le fugăream peştii ou jocurile noastre. 
Auzi vorbă ! Noi credeam că de-ar fi fost să fim numai noi, 
peştii ar fi venit singuri să-i prindem cu mîna- 

Vai, ce frumos era ! Maluri cu tufe de isălcii, în frunzişul 
cărora razele soarelui aruncau ilumini argintii, oare-ţi mîngiiau 
ochii şi sufletul, iarbă verde şi umedă, clipocitul apelor ce se 
învălmăşeau şi făceau gogoloaţe de spumă albă, pe care noi le 
aruncam suflîndu-le în văzduh... 

Starn acolo şi trecea vremea fără să ştim, cuprinşi de joc şi 
miresme vrăjite, uitînd de casele noastre şi de toate, pînă spre 
seară, cînd treceam dincolo de Vale, în Rogina popii. Dar cu 


frică treceam, că popa nu era glumeţ din fire. Nu-i plăcea să 
călcăm iailba, şi altele nu-i plăceau : alungam iepurii, intram în 
rogoaze şi prindeam pui de rațe sălbatice, prindeam chişeari şi 
uneori cîte o ş tiu că. îi stricam, cum s-ar zioe, irosturile 
gospodăreşti din sfîn- iul loc al bisericii, prin care numai 
cirezile lui puteau să trăiască în bună pace, ca într-un rai 
lechinţănesc, iar noi eram scoşi afară cu blesteme şi ocări. 
Niumai că noi nu ne lăsam. Nu era zi în care să nu călcăm 
Regina barem o dată, astfel că ştiam bine toate cărările şi 
ascunzişurile. Nu era. cuib de pasăre pe care să nu-l ştim noi. 
Mă împrietenisem cu copiii care păzeau cireada popii, nişte 
mari blestemaţi, n-am ce zice, de la care mîncam uneori şi cîte 
o bătaie, dar mai ales mă atrăgeau în jocuri şi păcăleli, din 
care nu ieşeam cu faţa curată, cum aveam s-o păţesc într-o 
minunată zi de primăvară. 

GESPRII DE LA CRUCE 


li plăcea Mamei să ţină casa curată, să sorească hainele, să 
nu miroase a mucegai, să nu se strîngă purici şi păianjeni, şi le 
făcea pe toate cu tragere de inimă, să fie pe placul Tatii, care 
nici el nu se lăsa mai prejos, ci se scula cu noaptea în cap şi 
pornea la hotar, să-l prindă aco!o răsăritul soarelui. Şi lucra, nu 
glumea, lucra cît doi, gîndindu-sie, poate, că în curînd voi 
creşte şi eu, să-i dau o imînă de ajutor. Dar pînă la vremea 
aceea mai trebuia să aştepte şi mă lăsa în grija Mamei, căreia 
îi tot spunea să mă deprindă cu lucrul din ograţiă, să nu mă fac 
iun puturos işi jumătate. Făcea şi ea ce putea. Cu wnajmja ei 
Ibună, nu-i venea să mă pună la cine ştie ce lucru ; nu-i venea 
nici ei, şi nici mie. Mă îndemnam spre rele cu mai mulită 
tragere de inimă. 

într-o zi, sculîndu-imă, am găsit casa răsturnată cu su- sul 
în jos ; erau scoase afară lada şi paturile, ţolurile de lînă şi 
pernele, blidarul şi alte multe mărunţişuri, trîntite la întîmplare, 
ca la cutremur, inu alita. Stam gură-casoă şi, privimid, mă 
gândeam că nu-i a bună. De cu seară, Oanea şi Gheorghiţă, 
copiii de la cireada popii, îmi povestiră despre nişte gespri 
nemaivăzuţi şi mă chemau să-i zburăturim şi să le luăm 
mierea. 

— Să vii, mă lonel, să vii, că te aşteptăm ; o 'fost şi 
Florea ! 

— Viu, numai să nu mă păcăliţi, că voi aşa sînteţi ! 

— Nu te păcălim, tu eşti prieten cu noi, dar ştii, mă lonel, 
să aduci nişte slănină, că trelbuie să frigem peştii. 

— Aduc, dar dacă mă prinde mama, mă bate, că m-o mai 
bătut şi atunci cînd am aldus caşul. 

— Las', că nu te vede, să vii a bună samă, să vezi şi tu 
gesprii. Le descîntăm şi, cînd încep să zboare, boncălesc ca 
taurii. 

Asta era ceva : nişte gespri care boncăleau ca taurii, cum 
să nu te hotărăşti ? Hotărârea era ca şi luată, numai că era 
greu să scap de-iacasă fără să prindă Mama de veste. Ea 
tocmai se gîndea să mă pună şi pe mine la treburi, nebănuind 
nici pe departe ce gînduri îmi treceau mie prin minte. 


— lonel, dragul Mamei, să stai acasă, astăzi, să-mi ajuţi, să 
faci şi tu ce poţi, c-apoi la tîrgul lemutului îţi cumpăr o 
pălăriuţă cu cănac. 

Pălăriuţă cu cănac ? Altă ademenire ! Vedeam, în 
închipuire, gesprii mari ica berbecii, se umplea văzduhul de 
zborul lor... Cum să-ţi schimbi gîndul, pentru o pălărie cu cănac 
? 

Nu iştiu ce i-am spus Mamei, însă gîndind astfel am făcut 
un plan de fugă. Slăniina o luasem de cu seară şi am ascunis-o 
lîngă pirleaziul Idinspre Rogină, dar ea să ajung la pîrleaz 
trebuia să mă aflu în treabă ; nu puteam porni aşa teleleu, sub 
ochii bănuitori ai Mamei. Am luat găleata şi am pornit înspre 
fintînă. De la fîntînă, pîrleazul era la doi paşi. Ajuns acolo, am 
lăsat găleata şi, dibuind slănina sulb streaşina gardului, nu m- 
am mai uitat înapoi, am sărit pîrleazul, şi tunde-o, copile ! 

Soarele lăsa peste sat o lumină molatică, gălbuie. O caldă 
pustietate cădea prin ogrăzi şi pe drumuri, parcă dinadins ca 
să nu fie nimeni să ima întrebe, isă mă iscodească. Ajuns la 
Gura Reginei, am încetinit pasul şi arun- cînd o privire înapoi, 
ca nu cumva Mama să fie pe urmele mele, m-am simţit uşurat. 
Cireada popii se vedea acolo înţsprie (lacuri, îşi mă duceam 
agale, uitînd că am fugit, simţindu-mă bine de tot. 


Cînd am ajuns, Oanea cu Gheorghiţă prindeau peşti. 

Le-am dat slănina, apoi am făcut un foc din spini şi găteje, 
şi ne-am strîns împrejur, ca nişte mari viteji din ţara 
mmuraijO>r, unde mu erau mame cane să te tot trimită 
încoace şi încolo, după bunul lor plac. Cu bucăţi de slănină, ou 
peşti în frigare, ne învirteam pe lîngă focuri şi, înghițind 
mirosul de untură topită şi de peşte, ne credeam nişte zmei- 
paralei. 

Pînă aici, toate bune şi frumoase. Cireada păştea alături, 
Mama robotea acasă, iar eu ospătam fericit, gîndin- du-mă la 
gespri, care în mintea mea începeau să roiască, să zumzuie. 
îmi ziceam : „Cînd m-oi întoarce acasă, am să-i spun Mamei ce- 
am văzut îşi o să se mire. O să-i placă şi o să uite că am fugit şi 
poate o să-mi cumpere şi pălărie cu cănac" Mă uitam cu 
subînţelesuri la Oanea şi la Gheorghiţă, ei, însă, nu-şi băteau 
capul cu mine, ca şi cînd nici n-ar fi fost vorba de gespri. Abia 
într-un tîrziu, după ce din prînznil nostru n-au mai rămas nici 
firimituri şi după ce ne-am astîmpărat setea din găleata 
de .adăpat vitele, Oanea se uită la Gheorghiţă şi clipeşte şiret. 

„Acum e acum", îmi zic eu, şi inima începe să-mi ticăie. 
Dinspre viile satului adie un Vintişor şi se leagănă peste Rogină, 
unduind trestiişul de la marginea laculiui. Mai departe, se vede 
sialtul, tăcut, numai turnul bisericii creşte ca un semn de 
nelămurită primejdie. Sub vii ară cineva ou un plug; se văd 
vacile albe cum înaintează încet, ca o pînză de păianjen. Oanea 
se apropie de mine, îmi ia pălăria din cap, o întoarce pe toate 
părţile, o măsoară ou ochii, o ridică apoi în dreptul soarelui şi 
priveşte prin ea. 

—  Pălărie bună, zice el, nu curge apa prin ea ? 

— Nu, răspund eu, de ce întrebi ? 

— Stai să vezi numai, şi alipeşte şiret. 

Se apropie de găleată, o afundă şi o scoate ptlină cu apă. 
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„Nu-i nimic, îmi spun eu, se usucă. Şi dacă se strică, tot nu-i 
nimic, îmi cumpără Mama una cu cănac..." 

— Acum ne ducem la gespri, zice Gheorghiţă, o să-i auzi 
cum boncălesc. Nu ţi-i frică ? 

Frică nu-mi era, de ce să-mi fie frică ? Dar inima îmi 
bătea .ca un clopoței, ceea ce ei n-aveau de unde să ştie. Şi 
pornim înainte. Vitele pasc liniştite, nici nu ne mai gînidim Jja 
ele, numai popa de n-ar veni... 

Ocolim lacul, cu paişi măsuraţi. Oanea are în mini pălăria 
mea plină cu apă. Gheorghiţă duce şi el o merin- dare, ţinînd-o 
dosit subsuoară, de unde să ştiu eu de ce ? Nici nu mă întreb. 
Mă ţin după ei, silindu-mă să nu rămîn în urmă. Vintul adie, ne 
xnîngiie obrajii şi mergem înainte, spre drumul Luduşului 
sîntem ca „Trei crai de la răsărit" care caută steaua. Mergem 
mereu înainte, în timp ce eu pun cîte-o întrebare, la care ei 
răspund cu ocol. 

— Sînt muilţi gespri, Cîţi sîmt ? 

— Ai să vezi tu cînd ajungem, să aştepţi numai şi să asculţi, 
răspunde Oanea. lo vărs apa în gaură şi atunci gesprii încep să 
boncălească. Şi Florea i-o auzit, nu ţi-o 
spus ? 

— Nu mi-o spus. lo vreau să prind unul, să-l duc acasă, la 
Maima. Să prind unul, mă Oane ? 

— Poți să prinzi chiar doi, tu eşti iute de mînă, răspunde 
Oanea aşa, în glumă, şi ride. 

Treceam prin nişte gropi din care ţăranii scoteau pietriş 
pentru drumuri. Mă împiedic şi cad jos, dar nu-i nimic, mă ridic 
şi mă iau după ei, să-i jajung. Gheorghiţă rîde înfundat şi parcă- 
mi vine şi mie să rîd. Pînă la diurn mai sînt vreo sută de paşi. 
Inima mi se zbate în piept tot mai tare şi mi se pare că nu mai 
ajungem. Din pălăria mea se scurge o şuviţă subţire de apă : e 
ca în povestea cu doi copii săraci pe care mama vitregă îi duce 
în pădure, să-i mănînce lupul. Ajungem la drum şi cotim la 
stînga, spre Dateş. Acolo, mai jos, se vede crucea de hotar. 
Acolo sînt gesprii, ascunşi într-o gaură, lîngă şanţ. Oanea 
păşeşte tot mai repede. 

— Vezi, mă lonel ? Acollo, după deal, sînt bogăţiile lui 
Gligoraş, oare bagă piatră-n oaş... 

— Hm! rîd eu şi nu înţeleg astfel de glume. 

Drumul şerpuie, se subţiază şi străluceşte, alb, printre 
fineţele verzi. Privirea mea caută crucea, care, pe măsură ce ne 
apropiem, se înalţă, se tot înalţă în închipuirea mea pînă la cer. 
Mă cuprinde o mîndrie că mă apropii de hotarul Dăteşenilor, că 
umblu prin locuri pe unde n-am fost. Oare mai mergem mult ? 
Te pomeneşti că gesprii şi-au schimbat culcuşul şi, pînă să 
ajungem, curge toată apa din pălărie şi nu-i mai putem scoate 
la lumină. Mergem înainte, tot mergem şi parcă nu mai 
ajungem. 


Satul rămîne în urmă şi 
se face tot mai mic. 
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Turnul bisericii nu se 
mai vede, doar de 
peste -deal, de la stînile 
lui Gligoraş se aud cîni 
lătrînld. Sîntem departe 
de sat, parcă şi cerul 

e „altfel. Dinspre stingă 
curge Mureşul, se 
apropie de drumul 
nostru : vine şi Mureşul 
cu noi, să vadă gesprn.. 


„Deodată, Oanea se opreşte. Ne oprim şi noi. Se uită în 
pălărie, se uită la mine şi parcă mă întreabă ceva, nu ştiu ce ; 
face doi paşi la dreapta, răscoleşte ou piciorul în iarbă şi zice 
încet, ou taină : 

—  Aici-s ! Am ajuns ! 

îmi ard urechile şi obrajii ca para focului. Gheorghiţă a scos 
merindarea de sub braţ şi o resfiră în aer. De oe ? Lingă 
picioarele noastre era în pămînt o gaură ca toate găurile. Mă 
aşteptam să fie imai mare. Oanea a întors capul spre cireadă şi 
parcă plănuieşte ceva. Şiret, mare şiret era Oanea ăsta ! A 
început să strige din senin : 

— Fugi, mă Gheorghiţă, că intră vitele în cucuruz. 

Gheorghiţă a luat-o la fugă, filuturînd merindarea împrejurul 
capului. Mă iuitam după el şi nu înţelegeam. Apoi Oanea a 
vărsat apă în gaură şi a început să fugă şi el pe urma lui 
Gheorghiţă. Fugeau ca nişte apucaţi, mişcînd minile în aer, iar 
eu îi priveam năuc, gindindu-mă că poate l-au văzut pe popa şi 
le era frică. în vremea asta gesprii au bujdieat din borta lor, m- 
au înconjurat şi mi se puneau pe cap, pe obraz, pe mini, pe 
picioare, înţepîn- du-mă cu ace otrăvite, ace de foc, care-mi 
intrau în inimă şi în suflet. Am început să fug şi eu, strigînd 
deznădăjduit, călcînd la întîmplare, pînă cînd, ajuns între gropi, 
m-am împiedicat şi am căzut, iar gesprii au făcut roi deasupra 

în zadar strigam, că nu mă auzea nimeni ; Gheorghiţă şi 
Oanea erau departe, ce le păsa lor ? Rîdeau şi se bucurau, 
Doamne, bate-i ! M-am sculat de jos şi, plîngînd, am luat-o iar 
la fugă, înspre vii, unde îl văzusem pe vărul meu Vasilică — şi el 
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m-a auzit. A lăsat plugul în brazdă şi fugea spre mine. îl 
vedeam cum se apropie, cu cămaşa albă fluturînd. Cînd a 
ajuns, m-aim repezit în braţele lui, strigînd cît mă lua gura : 
gesprii ! gesprii ! 

— Care gespri, mă ? striga el răstit, dar mie îmi era frică să 
deschid ochii. 

Mi-a ridicat capul, să mă vadă, şi mă pipăia cu degetele, 
suduind de sfinţi, apoi m-a luat de mînă şi m-a dus lîngă lac. 
Cînd mi-a ridicat cămaşa, au căzut gesprii pe care îi omorisem 
cu palmele, şi Vasilică iar suduia de sfinţi, spunînd că o să fie 
vai şi amar de Oanea şi Gheorghiţă, că o să-i înveţe el minte, 
că erau nişte prăpădiţi ca şi mine, că mă luau. codiţă după ei. 
în vremea asta Oanea şi Gheorghiţă se cam ascundeau pe colo, 
făcîndu-se că nu ştiu nimic, iar eu plingeam şi suspinam, nu 
mai vedeam înaintea ochilor, Vasilică mă tot dăscălea, 
amintindu-mi de Mama, pe care ar fi trebuit s-o ascult, zicea el, 
nu să fug de-acasă ca un copil afurisit... 


Cînd m-a văzut Mama, a înlemnit. Nu mă mai cunoştea. 

— Vite-l, zice Vasilică, l-au dus ăia de la Rogină în gura 
gesprilor. 

— Vai de mine, vai de mine, Ionel, ce-ai făcut ? Du-te, 
Vasilică, după moaşă: uite că nu mai vede cu ochii. Doamne! 

Plîngea săraca şi mă tot întreba cîți gespri m-au muşcat. 
Zicea că de te muşcă nouă gespri mori otrăvit, şi eu mă 
gîndeam că am să mor otrăvit şi suspinam. 

— Cît de frumos te-am rugat să stai acasă ! Şi n-ai 
ascultat, Ionel, Ionel ! Ce să mă fac io cu tine ? 

O auzeam şi mi-era ruşine. Mai bine m-ar fi bătut, dar ea 
mă mîngiia cu o cîrpă muiată în apă rece. în vremea asta, 
Vasilică a fugit după moaşa satului, care a venit în- tr-un suflet 
şi m-a doftorit după priceperea ei. M-a uns cu său de vacă, m-a 
înfăşurat cu ştergare ude şi-mi făcea cruce în cap cu un ban de 
argint, întrebîndu-mă cîţi gespri m-au muşcat, ceea ce nu 
puteam să ştiu. 

— M-au muşcat mulţi, toţi m-au muşcat, nu mă puteam 
apăra, pălăria mi-o luat-o Oanea. 0 dus apă în ea... 

A început Mama să se căineze, zicînd că acum, de bună 
seamă, nu mai scap şi am să mor înveninat, dar moaşa o 
îmbuna. 

— Să nu-ţi fie frică, Mărie, că nu moare. Aşa-s copiii, ce să 
facem ? O să-i treacă. 

Şi mi-a trecut, dar foarte încet. După o săptămînă, încă mai 
eram umflat şi mai aveam pete roşii pe obraz şi pe trup. 

Cu Oanea şi cu Gheorghiţă m-am împăcat. într-o seară, 
cînd se întorceau din Rogină, m-au chemat la poartă şi, luîndu- 
mi pălăria din cap, mi-au pus fiecare în ea cîte o răţuşcă 
sălbatică. 

Aşa din senin, din bunătatea lor... 

SE VEDEA CALEA LAPTELUI ŞI GĂINUŞA... 


Casa noastră era aşezată în mijlocul satului. Casă acoperită 


cu paie, cu pereţi mici din pămînt, casă bătrînească. Treceau 
pe lîngă ea două drumuri, încrucişate ca două găteje. Unul 
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ducea înspre Luduş, altul se afunda în hotarul Lechinţei, 
pierzîndu-se printre dealuri. 

Către drumul Luduşului eram vecini cu popa, a cărui ogradă 
era de zece ori mai mare ca a noastră. Dacă priveai spre 
răsărit, se vedea Continitul, cu păduri verzi deasupra, apoi 
locul rămînea golaş înspre Porumbăcel, pînă departe, lîngă 
pădurea lui Oaneea, hoţ vestit, despre care se povesteau 
lucruri de necrezut. 

Prin fundul ogrăzii era piîrleazul, pe unde treceam în ograda 
holdaşului, tatăl lui Mendeluţ, badea Lazăr, care avea în boldă 
cele mai mari bunătăţi : miere de tuse, pita lui loan, smochine 
şi boboanţe de toate culorile. Cînd le priveam, îmi sticleau 
ochii de parcă mă uitam la stele şi-l pizmuiam pe Mendeluţ că 
era copil de boldaş. 

înspre drumul ţării, erau nişte căsuțe acoperite cu ţigle, 
unde şedeau jălerii popii şi fierarul satului, care bătea fierul ca 
un tartaon afurisit. Multe zile pierdeam noi acolo, suflînd din 
foaie şi minunîndu-ne cum întorcea el fierul roşu, cum îl 
răsucea, făcînd scoabe, cuțite şi foarfeci de tuns oile, ţiţini 
pentru ferestre şi altele. 

Suflam pe rînd, cînd eu, cînd Florea, şi fierarul ne lăuda, 
scoţind sufletul din noi. Uneori ne lăsa să batem chiar cu 
ciocanele. Era om harnic, nu-i plăcea să vadă adunate 
plugurile şi carăle în faţa fierăriei, se arunca pe lucru ca un 
balaur. 

—  Suflaţi, mă, suflaţi ! striga la noi. Puneţi cărbuni şi 
stropiţi-i ! 

Puneam cărbuni, suflam în foaie, stropeam cu apă şi ne 
lăsam prăjiţi de dogoarea focului ca în iad. Apoi, cînd găta el 
lucrul, striga la noi: 

— Acum căraţi-vă de-aici, că m-am săturat de voi ! 

Ne căram, bineînţeles, .dar bucuria nu ne-o putea lua. 

Ne duceam alături, la cizmar. El se uita la picioarele noastre 
desculţe şi, zimbind pe sub mustăţi, întreba : 

— Aţi venit să vă pui petece ? Hai să vă bat nişte cuie. 

în cele din urmă ne trimitea să răscolim pe unde-om 
şti noi şi să-i aducem ghete şi opinci aruncate, pe care le muia 
în apă, le spăla şi tăia din ele petece cu care repara cizmele şi 
papucii aduşi de săteni. în schimb ne da şi nouă citeva 
cuişoare, să meşterim şi noi. 

Era om bun cizmarul, nu se răstea la noi. Numai rnoşu lui 
Mendeluţ nu ne lăsa să ne apropiem de ogradă. Cînd ne vedea, 
punea mîna pe bită şi striga răguşit: 

—  laraţi venit ? Plozi afurisiţi ! 

— Lasă-i, tată, ne apăra Silvia, lasă-i să se joace şi ei, că 
este loc prin ogradă. 

Era loc, dar noi strigam şi ne zbenguiam, tulburînd liniştea 
ogrăzii în care bătrînul se îngropa ca într-un sicriu, dormitînd 
zile întregi sub umbra frăgarului. 

— Haideţi, mă, să ne ducem, haideţi, se ruga Mendeluţ, că 
ne bate. 

Ştia el ce ştia. Dacă te apropiai de bita bătrînului, apoi nu 
te mai scăpa nimeni. Norocul nostru era că bătrînul abia se 
mişca pe picioare. într-o noapte, cînd s-a aprins casa, era să 
ardă de viu. Au sărit oamenii şi l-au scos, primejduindu-şi viaţa, 
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dar bătrînul îi blestema, mormăind. Zicea că mai bine să 
moară, că l-o uitat Dumnezeu, inghiontea pe oameni. 

Mendeluţ avea şi o soră vitregă, cam rea şi arţăgoasă, care 
băgase frica în el, aşa că era bun-bucuros să nu stea pe acasă. 
Venea la noi şi nu se întorcea decît spre seară, cînd venea 
Silvia după el. Numai la noi în ogradă ne puteam juca în voie, 
mai ales cînd Tata o lua şi pe Mama la hotar, ceea ce se 
întîmpla destul, de des. în grădiniţă erau tufe de strugurei, 
pomi şi flori sădite de Mama, iar în grădina mare era fintîna în 
care ne oglindeam, ridi- cîndu-ne în virful picioarelor. 

Ograda era frumos împărţită. La mijloc avea un loc, ca o 
rarişte în pădure, unde să nu fim văzuţi decît de cerul înalt, ori 
de norii albi care treceau ca nişte minuni. 

înspre ograda popii, erau rugi bătrîni cu trunchiuri negre şi 
groase, cu frunziş bogat. Spre înserat se cuibăreau ciorile, în 
crengile lor eîrîind a pustiu. 


Spre ograda boldaşului, 
erau cuptorul de pîne, 
conia, poiata şi clăile, 
pe unde ne jucam de-a 
v-aţi-ascunselea 


.^BHHI^nHMnuffli^H înspre Diacu, erau fîntîna, grădina 
cu cucuruz, iar înspre Jăleri, era grădiniţa cu pomi şi struguri. 
Casa era înspre drumul Dateşului, pitită sub rugii popii, să n-o 
ducă vîn- tul. Aşa era împărţit locul. Nici nu se putea mai bine. 
Noaiptea cădea întunericul şi, dacă priveai în sus, se vedeau 
Calea laptelui şi Găinuşa. 


PESTE VALE 


Multe din întâmplările copilăriei se ascund, le întrevăd ca 
printr-un frunziş şi mă îndoiesc dacă le-am trăit aievea ori le 
ştiu din povestite. Pe Tata, însă, îl ţin bine minte, parcă-l văd 
cum se mişca prin ogradă. înalt şi drept, Tata era atit de 
încrezut în bărbăţia lui, că nici iarna nu purta suman, ci mai 
mult în pieptar umbla, de se mirau muierile, spunînd că nu-i 
altul ca el, Era feciorul Bunei Pa- laghia, cu întiiul ei bărbat, cu 
Luchian Vlas, cu care ea a avut doi feciori, pe Tata şi pe 
Luchian, mare beutor, căruia i s-a dus vestea pînă departe, în 
Cîmpie. 

Pe Moşu Luchian n-am apucat a-l cunoaşte, că murise cînd 
era Tata copil, iar Buna Palaghia a rămas văduvă tânără şi s-a 
măritat cu altul. A luat-o un om de peste Vale, care venise din 
America, şi-au făcut împreună alţi copii, trei fete şi un fecior, 
pe care-l chema Valerie. Buna Palaghia nu era muiere de care 
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să te poţi lega sufleteşte- Era prea aspră şi nu gingăşea pe 
nimeni. Nici pe Mama n-o vedea cu ochi buni şi-l blestema 
mereu pe Tata, aşa din senin. Sau poate era o pricină între ei, 
legată de pă- mintul pe care Moşu Luchian, murind, l-a lăsat 
copiilor, iar Bunei numai folosinţa după a patra parte. De aici 
se pare că li se trăgeau neînțelegerile, eu însă nu băgăm de 
seamă. Cînd mă duceam la Buna, mă jucam cu fetele ei, care 
mă drăgosteau, ţinîndu-mă în braţe cînd una, cînd alta. Pe una 
o chema Lucreția şi era frumoasă ca un bujor. Cînd mă bătea 
Valerie, mă lua în braţe şi mă săruta, zi- cînd să închid ochii. îi 
închideam şi-mi trecea. 

Buna făcea plăcinte subţiri, cu urdă, lăudîndu-se că le face 
mai bune decît Mama şi mă îndemna să tot iau, dar Valerie 
zicea că-i destul, că poţi omorî purici pe burta mea. Orice prilej 
era bun pentru el să rîdă de mine, dar mie mi-era drag tare şi-l 
ascultam orbeşte. Dacă zicea să sar peste gard la vecini şi să 
fur nişte piersici, săream fără să mă gindesc că acolo era un 
cîne. Cînd vedeam că se apropia cînele, o tuleam înapoi, şi 
Valerie ridea în hohote. Prindea cărăbuşi .şi mi-i băga după 
guler, pe nesimţite, iar eu săream ca ars, aruncîndu-mi cămaşa 
dintr-o dată, rămî- nînd gol-goluţ, şi fetele rideau de mine, 
stropindu-mă cu apă rece. 

— Lasă-l, mă Valerie, striga Buna Palaghia, lăsaţi-l în 
amarul lui, nu-l mai înspăimîntaţi, că are el destul... 

Valerie zicea că vrea să mă dezbere de spaime şi mă punea 
la fel de fel de încercări. Mă învăţa şi multe lucruri bune, cu 
care mă mîndream cînd mă întorceam la prietenii mei. M-a 
învăţat să fac rotile din floarea-soare- lui, iar cînd ploua 
frămîntam lut galben şi făceam păsări, oi şi purcei cu coada 
încîrligată, pe care-i uscam la soare şi-i duceam acasă. Mă 
învăţa să mă sui prin pomi, după cuiburi ; îmi da curaj, zicea el, 
iar eu eram gata pentru orice ispravă. 

Casa lor era aşezată chiar sub Continit. Dacă urcai puţin, 
puteai vedea satul de sus în jos, chiar Mureşul se vedea 
şerpuind pînă departe înspre Cuci. Pădurea părea mai neagră, 
parcă atingea cerul. Valerie povestea mereu despre lupi şi 
despre porci sălbatici ; zicea că el îi vede şi arăta cu imîna 
înspre pădure deşi nici urmă de lup nu se pomenea. Ştia multe 
poveşti cu zmei şi balauri, cu priculici, cu draci, pe care, 
ascultîndu-le, rămîneam cu gura căscată. 

— Nu-l mai înspăimiînta, mă Valerie, striga Buna Palaghia, 
dar Valerie povestea înainte, să-mi facă mie curaj. 

— Aşa-i că nu ţi-e frică, mă lonel, doar tu eşti fecior, nu 
papă-lapte, ce zici ? 

— Sînt fecior, răspundeam. Mai spune: drept-ii că zmeul 
mîncă copii ? 


Zicea că numai pe 
copiii fricoşi. Aşadar, 
trebuia să-mi fac curaj 


şi să-l urmez în toate 
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sfaturile lui drăceşti, să 
nu mă măniînce zmeii. 
Ziua, ce-i drept, nu-mi 
ieşea în cale nici un 
zmeu, dar noaptea, 
numai Mama ştia.. 


.După o zi petrecută la Buna Palaghia, urma întotdeauna o 
noapte nedormită. Tata a băgat de seamă şi l-a luat la irost pe 
Valerie, iar mie mi-a poruncit să nu mai pun piciorul dincolo ide 
vale. Zicea că tot mai bine e să stau acasă şi să mă joc prin 
ogradă cu copiii, dar copiii se duceau prin alte părţi. M-aş fi 
ţinut de urma lor, însă, după întîmplarea cu gesprii, tata zicea 
să nu mă mai depărtez, să mă joc singur, însă cînd rămîneam 
singur, îmi treceau prin cap fel de fel de închipuiri năstruşnice. 


PACOSTE LA CASA OMULUI! 


Era un început de primăvară. Mama ţesea la război pînzeturi 
şi nu ieşea din casă cît era ziua de mare. Tata se ducea la hotar, 
semăna cucuruz, iar eu rămîneam de capul meu prin ogradă, cu 
aspră poruncă să nu mă depărtez. îmi găseam de lucru, nu-i 
vorbă, şi încă ce lucruri ? Ca oamenii mari, nu alta. Văzusem eu 
că Olar-bătrînu a făcut un foc mare şi-a ars tot ce strînsese de 
prin grădină : buruieni uscate, vreascuri şi altele. Chiar Tata, 
cîteva zile mai înainte, făcuse foc, afumînd nişte prăjini verzi, să 
facă din ele cozi la sape. De ce să nu fac şi eu foc ? Numai 
moşini n-aveam — aşa le ziceam noi la chibrituri — şi m-am dus 
în casă. De război era atîrnat sumanul Tatii, în buzunarul căruia 
ştiaim eu că se pot găsi multe. Mama ţesea, n-avea de unde 
ghici gîndurile mele. Mă sucesc eu, mă răsucesc în jurul ei, o 
mai întreb una, o mai întreb alta, îi dau suveica, pe care ea o 
scăpa destul de des, îi ajut să prindă firul şi, în vremea asta, cu 
mîna stingă, am luat moşinile, apoi dintr-o suflare am ieşit pe 
uşă şi am ajuns în grădină, gata să dau foc lumii întregi. 

Pînă una-alta, am aprins numai o claie, una mai mică, din 
ocolul oilor, o claie de ogrinji uscați. Am pus foc, am suflat 
puţin, apoi m-am repezit să aduc prăjinile să le fac roşcate, 
frumoase. Cînd m-am întors, creşteau flăcările peste cumpăna 
fîntînii şi aruncau o dogoare de mi se încălzeau obrajii, iar oile, 
cuprinse de spaimă, fugeau de colo pînă colo, behăind. 

Mama, din casă n-iavea cum bănui ce se întîmplă în 
ogradă. Noroc că peste drum jâlerii popii lucrau ceva şi, luînd 
seama, au început să strige: 

—  Săriţi, că arde la lonaş! Foc! 

Auzind strigăte, a ieşit Mama, înspăimîntată de ce-i vedea 
ochii. 

— Aduceţi apă! strigau jălerii, nu zăboviţi, se întinde focu ! 

Cît ai bate din palme, ograda s-a umplut ide oameni şi 
focul a fost stins, apoi s-au împrăştia cu toţii, spunînd că un 
copil ca mine e o pacoste la casa omului. 

Amărită peste fire, m-a luat Mama de mînă şi m-a tras de 
urechi, apoi, spre seară, cînd a venit Tata, a mers înaintea lui şi 
nu ştiu ce i-o fi spus ; l-o fi rugat să nu mă bată, că eram 
speriat din cale afară, destul că Tata, in- trînd în casă, s-a făcut 
că nu mă vede şi a tăcut. Mă miram şi eu, numai cînd îşi lăsa 
ochii asupra mea mă cuprindea un fior şi mă temeam c-o să 
mă bată. Era în felul lui un om chibzuit, dar nu uita. 
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Despre focul meu şi-a adus aminte tocmai a treia zi după- 
amiază, cînd chemîndu-mă în şură, mă întrebă aşa, din senin 

— De unde ai luat moşinile ? Ai întrebat-o pe Mama dacă-i 
slobod să faci foc ? Spune, prepestenie, că te omor! 

Eu aproape uitasem şi, luat aşa, la repezeală, nu ştiam ce 
să zic şi mă cam trăgeam înapoi, dar Tata a învirtit biciul în aer. 

Am început să strig şi a auzit Mama, dar pînă să ajungă ea, 
Tata mi-a croit cîteva. 

— Du-l de-aici, du-i, să nu-l mai văd ! într-o zi are să dea 
foc casei, să ardem ca şoarecii. 

M-a luat Mama în braţe şi m-a dus de-acolo, zicînd că nu-i 
nimic, că-mi trece. 

îmi trecea. Mă ascundeam prin grădină şi mă jucam cu 


gizele, apoi uitam şi iar cădeam în păcat, dar mereu altfel. 
NU-MI ERA FRICĂ... 


Multe boroboaţe am făcut şi nu le făceam totdeauna 
singur, dar mie-imi mersese vestea de la un cap la altul al 
satului şi care cum mă vedeau se ţineau de capul meu în fel şi 
chip. Mai ales copiii mai mari parcă erau înţeleşi să mă 
păcălească. 

Se mai răstea Tata la ei şi-i ocăra, dar ei uitau şi cînd mă 
întilneau mă luau pe de departe, lăudîndu-mă ca să-mi cîştige 
încrederea, apoi mă puneau la fel de fel de încercări. 

Eram gata să le dau toate probele şi mă suiam ca miţa prin 
poduri şi prin pomi, săream garduri, treceam pe pun- ţilp de 
peste Vale, orice eram în stare să fac ca să le arăt că nu-mi era 
frică, dar de multe ori nu reuşeam, îmi rupeam cămaşa, 
cădeam, mă zgîriam, iar atunci ei rideau de mine zicînd că sînt 
copil prost, încît nu mai ştiam nici eu ce să cred. Porneam 
amărit spre casă şi uneori plîngeam. Mă vedeau muierile şi 
începeau şi ele : 

— Ce-ai mai făcut, mă priculiciule, ui' la el, muieri bune, 
că-i plin de sînge. îl împinge Necuratul, nu-i dă ragaz. 

Unele mai rele se întreceau cu gluma şi mă obrăzniceau 
cum le venea la gură, rîzînd de Mama c-o dat naştere la un 
astfel de copil, şi strigau după mine : d 

— Mai stai acasă şi tu, ce tot umbli pustiu ? Asta trebuie 
legat, muieri bune. lo nu i-aş da nici de mîncare. Du-te, mă, şi 
să-ţi fie ruşine ! 

Ruşine mi-era, şi nu prea tare, dar de la o vreme nu le mai 
puteam suferi. Cînd trebuia să trec prin faţa lor, puneam capul 
în pămînt, îmi făceam urechea toacă şi, dacă nu mă 
împiedicam de vreo piatră, treceam fără să le bag în seamă, 
dar parcă era un făcut, creşteau pietrele ca din pămînt şi mă 
făceam de ris împiedicîndu-mă tocmai cînd ajungeam în 
dreptul lor. 

m— Ui' la el! Nu ştie nici umbla. Şi-i curg mucii, muieri 
bune. De ce nu-ţi ştergi nasu, mă fonfăilă ? 

Dacă nu-mi păsa că eram fonf şi mucos, în schimb mă 
durea că eram împiedicat şi nu puteam fugi mai iute, pentru 
că, lucru ştiut, fuga este socotită de copiii din sat una 


din marile lor mîndrii. Era mai întîi fuga, aruncatul cu 
pietre, apoi înotul, cioplitul şi împletitul, care era o treabă 
destul de grea. Şi aşa, cînd ne jucam „de-a caii", eu eram un 
cal de mina a treia, — în loc să fiu pus în frunte, eram în rîndul 
dinapoi, cal de povară, iar în timp ce alţii aveau dreptul să 
ajungă vizitii, eu rămîneam mereu cal şi eram biciuit amarnic. 

în schimb, la aruncatul cu pietre nu mi-o lua nimeni înainte. 
Nu numai că puteam arunca departe, dar puteam să ţintesc 
fără greutate chiar o pasăre din pom. Pe vremea aceea, nu 
ştiam cum se făcea împărţeala darurilor copilăreşti, dar se prea 
poate că aşa cum nu puteam fugi, pentru că aveam picioarele 
scurte, puteam să arunc departe, fiindcă aveam mîinile lungi. 
Mini lungi, picioare scurte, burtos şi cu urechile mari. Aşa eram, 
dar nu mă lăsam. Nu fugeam tare, în schimb, cînd apucam o 
piatră în mînă, ştiam ce să fac cu ea ! 

Dar cum spuneam, erau unii băieţi mai mari care ştiau să- 
mi întoarcă pe dos toate gîndurile bune. 

Astfel, într-una din zile, mergeam spre Cicu-văru, copilul 
unchiului Luchian. Ca să ajung acolo, trebuia să trec în lung 
drumul ţării şi, ale naibii muieri, tot perechi-pe- rechi stăteau 
pe la porţi. Mai ales la poarta Brusturesei se adunau cu furca şi 
cu fel de fel de cusături. Cînd treceam pe lîngă ele, mă apucau 
sudori de moarte şi nu vedeam decit pietre care creşteau din 
pămînt pe lîngă picioarele mele. Şi mai trebuia să dau şi 
bineţe ! Blestematele, că nu le-oi zice altfel, dacă vedeau că-mi 
ţin cumpătul, ele săreau cu vorba pînă îmi pierdeam cumpătul 
şi le dam lor prilej să rîdă de mine şi s-o vorbească pe Mama 
de rău. Mă întrebau cu glas subţire : 

— Unde te duci, mă Ionel ? 

— La Cicu-văru ! răspundeam eu grăbit. 

Adică la vărul meu Cicu, voiam să zic, dar grăbit cum eram, 

ziceam Cicu-văru, şi ele rideau zicînd că sînt copil prost şi 
niciodată n-o să-mi vină mintea la cap. 
Dar să mă întorc la vorbă : zic, într-una din zilele în care mă duceam la 
Cicu-văru, colo, la poarta notăraşului, erau cîţiva copii mai mari, care, 
văzîndu-mă de departe, şi-au pus în gînd să mă păcălească şi se făceau 
că aruncă3 — Drum spre oameni voi. | — c. 223 
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pietre într-un tcuib de pasăre, aşezat cam în dreptul ferestrelor 
domnului notăraş. Au început să strige : 

— Daţi-vă la o parte, că viine lonel, să vedeţi că el ţinteşte. 

Mă lăudau, ca să mă prind, şi nu mi-a trebuit mult. Am 
ridicat o piatră şi, cînd mi-am făcut mîna roată, am şi spart 
două ochiuri la fereastră. Să spargi ferestrele domnului notăraş 
? Ce, asta-i glumă ? Păi, notăraşul era mai mare ca popa, mai 
mare ca jăndarii, mai mare şi decît groful şi decît oricine ! 
Bineînţeles că am luat-o la sănătoasa şi, în loc să mă îndrept 
spre Cicu-văru, am sărit peste un gard într-o grădină şi tot aşa, 
prin grădini, am ajuns cu chiu, cu vai acasă. 

Peste un ceas, Tata a fost chemat la cănţălarie, iar de acolo 
a plecat într-un suflet la lernut, de unde s-a întors spre seară 
cu un om care a şi pus geamurile la loc, nou- nouţe. Pe mine 
m-a pedepsit în modul cel mai groaznic, cel mai de neînchipuit: 
m-a închis în casă vreme de o săptămînă. Decit să stai închis în 
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casă timp de o săptă- mînă în plină vară, cînd te ustură 
călcîiele şi mintea ţi-e plină de năzdrăvănii, e mai bine să ţi se 
taie un deget de la mînă. 


COPILUL ĂSTA NU AJUNGE BINE ! 


Dacă stai şi cugeţi la toate întâmplările astea, apoi uşor 
poţi crede că muierile din Lechinţa aveau dreptate să mă 
ponegrească, dar n- aveau, adică nu ştiu ce să mai cred nici 
eu. E drept că nu eram un copil ascultător, dar mi se cereau şi 
mie prea multe. Adică să le ştiu pe toate mai dinainte. 

Ne sfătuiam de cu seară şi făceam planuri pentru a doua zi, 
dîndu-ne întîlniri prin locuri ştiute, mai ales prin Rogină, care 
nu era departe. De la noi pînă la Gura Ro- ginei treceam într-o 
fugăl Cînd ajungeam la casa lui Toa- der al Găiuţei, mai 
coboram puţin, treceam prin ţigă- nime şi ajungeam la 
Ciopogat. 

Ciopogat numeam noi un dig înalt, care împrejmuia Rogina 
pe toată partea de către Mureş ; îl ridicase popa cu ajutorul 
ţăranilor, să apere locurile de revărsarea Mureşului. 

Acolo la Ciopogat, sufletele noastre prindeau aripi şi jocurile 
luau fiinţă cu mai mult duh. Fie că ne jucam de-a ascunselea, 
fie de-a vinătorii cu iepurii, fie că ne băteam cu golomoaţe 
făcute din muşuroaie, Ciopogatul era socotit locul cel mai bun, 
în afară de Continit şi de pădure, unde mai rareori aveam 
norocul să ajungem. 

Pădurea şi Continitul nu numai că erau prea departe, dar şi 
primejdiile erau mai .mari. Aici, la Ciopogat, singurul care ne 
sta în cale era popa, căruia, nimic de zis, îi purtam o frică soră 
cu moartea. Era singurul om din tot satul care nu-şi schimbase 
hainele negre de cînd îl ştiam. Dacă ni s-ar fi dat voie să-i 
facem noi, copiii, ceva pe placul nostru, în primul rînd i-am fi 
schimbat hainele negre cu un rînd de haine albe. Albe-albe de 
sus pînă jos, iar în cap iam fi pus un comănac de paie, cum se 
purta pe la noi, dar mai ales i-am fi luat puşca şi i-am fi pus în 
mînă o joardă de alun ca la un sfînt. 

Ehei, ce frică purtam noi din pricina puștii ăleia cu două ţevi 
! Cînd puşca popa, ăuiau hotarele, se auzea pînă departe peste 
Dateş, şi mai încolo. Puşca după cioare şi după ulii. Cînd îşi luau 
zborul, numai ce-l vedeai pe popa că ridică pușca la ochi şi, poc 
! Noi închideam ochii, iar cînd îi deschideam, ni se părea că 
Rogina întreagă se umplea de pene de cioară. 

Altfel, popa era bun ţintaş, nu prăda gloanţele în zadar. De 
fiecare glonţ, cădea o cioară, uneori chiar cîte o ţarcă din cele 
cu pene albastre. După ce le puşca, se apropia cu paşi rari, 
ridica cioara şi, legînd-o cu aţă de picior, o spînzura într-un vârf 
de par, la marginea cucuruzului. Pasămite, să ia aminte 
gadinile dracului, să nu se mai abată deasupra Roginei, să 
zboare încolo, pe hotarul dăteşenilor sau oriunde, treaba lor... 

într-o zi era să mă înec la acel vestit Ciopogat, pe lîngă care 
curgea un pirîu eu totul primejdios. M-am dus să mă scald de 
imul singur, într-ascuns, că nu era vremea scăldatului. Am 
apucat drumul Roginei, avînd mare grijă să nu dau ochi cu 


vărul Vasilică şi să ghicească. Mă duceam iscodind în toate 
părţile şi nu era nimeni pe drum : nici muieri la poartă, nici 
ţigani în uşa cortului, nici popa în Rogină. Toate erau pe placul 
meu ! 

Soarele strălucea pe cer şi mă încălzea, îndemnîndu-mă să 
păşesc mai repede, şi călcam pe iarba moale, jucîndu-mă cu o 
jorduţă, tăind aerul cu ea, de parcă aş fi avut o sabie. 

Ajuns la capătul Ciopogatului, m-am suit pe creasta lui, apoi 
de sus m-am uitat peste Rogină, să văd dacă n-o fi cineva. Nu 
era. Se auzeau lătrînd cînii lui Ion Ghiuca. „Lasă-i să latre, mi- 
am zis, numai popa să nu vie !' Mi-am băgat piciorul pînă la 
gleznă în apă, chipurile să văd dacă era rece ori caldă. Era 
numai bună de scăldat. Cînd să mă întorc însă, nu ştiu cum mă 
răsucesc şi, zdup, cad în apă aşa îmbrăcat şi mă duc la fund 
într-o clipă. Am ieşit greu. Mi se înţepenise pălăria pe cap, şi a 
trebuit să-mi bag degetele în mil ca un spiriduş, să mă caţăr ca 
să pot scăpa cu viaţă. Am scăpat, dar, în loc să ies către Cio- 
pogat, am nimerit dincolo de pirîu şi m-am găsit dintr-o dată 
înconjurat de ape, într-un loc unde nici iepurii nu puteau 
ajunge. 

Pe dincolo curgea Valea Comlodului ; trecea pe sub pod, pe 
lîngă grădina lui Scridon Lazăr, ca să mă înconjoare pe mine 
între ape. Să trec înapoi prin pîrîu nu-mi venea, dar nici prin 
Vale, care se rotea furioasă şi rupea pămîntul din malul 
ţintirimului, făcînd spumă. Nu-mi ră- mînea decît s-o iau prin 
buruieni şi urzici spre grădina lui Scridon Lazăr, care avea atiţia 
cîni, că ducea şi la hotar din ei şi tot mai rămîneau. Cum să nu 
te prindă frica ? Dar nici să stau acolo, între ape, nu-mi venea 
şi am pornit înainte, călcînd prin urzici, prin cotoare, şi-mi 
venea să pling. 

Locul se strimta între Vale şi Ciopogat, dar se putea trece. 
Atita numai, că lătrau cînii lui Scridon Lazăr şi-mi bătea inima 
de frică. Greu mi-a fost, dar am trecut şi prin asta. E drept, nu 
cu faţa curată, că erau multe tufe de liţioni şi urzici, dar tîrîş- 
grăpiş m-am văzut la drumul mare. Curgea apa de pe mine şi, 
ca să nu vadă muierile de pe la porţi, să ridă, o iau la picior şi 
fug, cotesc pe lîngă rotărie, ajung în drumul Luduşului şi tunde- 
o spre casă. îmi sar scîntei din tălpi, nu alta. Se miră şi muierile 
ce m-o apucat şi strigă după mine: 

— Ce-i, mă, s-o pus strechea pe tine ? Ptiu, drace ! Ui' la 
el! 

Zică ce-or vrea, nu mai aud nimic. Ajung acasă, sar peste 
poartă, se reped găinile spre mine, şi rațele, latră cinele, toate 
vietăţile din ogradă se trezesc şi sparg liniştea satului cu 
vaietele lor, de foame şi de bucurie, că li se întoarce stăpînul. 

Le-am aruncat întreaga cupă cu grăunţe, i-am dat cî- nelui 
un căluş de mămăligă rece, viţelului un braţ de lu- ţernă verde, 
într-o clipă am făcut muietură la răţuşti, şi liniştea s-a aşezat 
iar peste ogradă. Eram fermecat, asta e ! Cînd porneam să fac 
o treabă, apoi nu mă lăsam cu una, cu două. Acum, însă, 
întrebarea era ce puteam face eu să mi se usuce hainele pe 
mine, să nu mă găsească Mama şi Tata ud ca un pui de găină. 

Mi-am pus jos o pătură şi m-am întors pe spate, să mă 
prăjească soarele. Am început să tremur şi m-am sculat, am 
sărit peste gard şi nu m-am oprit pînă acasă la Flo- rea, pe 
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care l-am găsit mîncînd. înghiţea lacom şi printre îmbucături 
vorbea : 

— Mă Ionel, mă ! Unde ai fost, mă ? O vinit hirăul, s-o lăsat 
pe ograda voastră şi-o dus o răţuşcă. Am văzut cu ochii mei 
cum s-o ridicat hiîrăul în sus cu răţuşca în gheare. 

Pacoste mare, şi eu, care uitasem să le număr ! O să mă 
omoare Tata cînd vine ! „Doamne, necăjit sînt io, ce să mă 
fac ?" L-am rugat pe Florea să-mi dea o răţuşcă de la ei, să mi- 
o împrumute o zi, două, însă Florea zicea să ne ducem în 
Rogină, să prindem din baltă o răţuşcă sălbatică şi s-o 
amestecăm cu răţuştele mele, că nu se poate cunoaşte. 

Oriunde aş fi fost în stare să mă duc, oricînd, dar acum, în 
Rogină nu mă puteam duce, asta nu : parcă mă vedeam acolo, 
în fundul pîrîului. 

— Vezi, încă nu ne putem scălda, că-s apele mari !' zice 
Florea. 

Aşa era, dar eu o luasem c-un ceas înainte, să mă fac de rîs 
şi să-mi ducă hîrăul răţuşca. 

— Hai să ne jucăm de-a caii, să fugim, zice Florea. 

Am pornit într-un galop năzdravan, ridicînd nori de 
praf, şi rîinchezam şi suflam foc pe nări şi pe gură, fugind pe 
toate drumurile, iar Florea striga, lovindu-mă cu biciul, să fug 
mai tare, şi fugeam şi mai tare, pînă cînd m-am împiedicat. Am 
căzut în praf şi, cînd m-am ridicat, arătam ca un înger, ce să 
zic... 

— Nu-i nimic, zice Florea. Ne ducem să te dezbraci cu totul 
şi spălăm hainele în troacă. 

Pornim iar în galop, să se minuneze muierile şi oamenii pe 
lîngă care treceam ; rid şi se miră şi nu pricep ce fel de cal 
bălţat fuge pe drum. Ne iau la întrebări, şi Florea le spune : 

— lonel s-o dus să se scalde şi-o căzut în pîrîu. | s-o udat 
cămeşa şi izmenele şi ne jucăm de-a caii, să-i fie cald. 

Rîd muierile cu gura pînă la urechi, mă stuche a deochi, se 
hoalbă la mine ca la dracu şi mie mi-e ruşine tare. 

— Vă spui io, zice una sfătoasă : copilul ăsta nu ajunge 
bine ! 

Aveaim să ajung bine sau nu, cine putea şti ? Viaţa are 
toanele ei şi cîteodată încurcă socotelile făcute de imul şi de 
altul. Că eram copil neastâmpărat, nici o îndoială, parcă mă 
luam la întrecere să fac tot ce nu fac alţii şi să păţesc toate 
păţaniile. 

De pe urma scăldatului meu, fără să pun la socoteală 
bătaia din seara aceea, m-am ales cu o răceală care m-a ţinut 
la pat cinci săptămîni încheiate, cu fierbinţeli şi tuse, dar ce 
tuse ! Cînd începeam, nu mă mai puteam opri, mă înecam, mi 
se holbau ochii şi tremuram, zgilţiit de sughiţuri. 

Se spunea că am aprindere de plămini, dar tuşeam prea 
tare şi unii ziceau că am tuse măgărească. Poate le aveam pe 
amîndouă, de ce nu ? Atâta doar, că de pe urma acestei 
întîmplări fără noroc aveam să mă aleg cu plăminii şubreziţi pe 
toată viaţa. 

Mama nu se mişca de lîngă patul meu şi mă lecuia cu fel de 
fel de buruieni fierte, dar mai ales îmi da să beau fotoghin. 
Multe linguri de fotoghin am beut ! Pentru fiecare bucăţică de 
zahăr, beam o lingură plină. Beam, fiindcă nu voiam să mor, 


voiam să mă fac sănătos, să mă pot scălda în Mureş, ale cărui 
ape se limpezeau cu primăvara ca să mă poată curăţi pe mine 
de toate relele şi de mirosul de fotoghin... Leac afurisit ! 


MOŞU DIN OGRA 


Nu mult după aceea, într-o dimineață din primăvara aceia, 
ieşind în Gura Roginei, am găsit acolo mai mulţi copii şi, din 
una, din alta, am început să ne trîntim, să vedem cine-i mai 
tare. M-am trîntit cu cei de seama mea şi i-am dat gata, apoi, 
încălzit de trîntă, m-am încleştat cu unul mai mare ca mine, cu 
Cicu lui Vasilicuţa, şi el m-a trîntit atît de zdravăn, că mi-a 
pocnit mîna din cot şi n-am mai ştiut de mine. Om m-am trezit, 
eram acasă în pat, iar Mama plîngea. 

A venit un om priceput la sclîntituri, Ciurel, care mi-a legat 
mîna în scîndurele, şi am stat aşa multe săptămîni, în pătucul 
din casa dinapoi, uscîndu-mă de obidă şi de durere. Mai tîrziu 
mi-au dat jos scîndurelele, că mi se umflase mîna, şi mă legau 
cu un ştergar cu tăriţe de borş, să-mi aline durerile. Mi s-a tras 
umflătura, dar nu-mi puteam îndoi mîna. Venea Ciurel în 
fiecare zi şi mă ungea, să mi se dezţepenească încheietura. 
Atunci răcneam de se auzea pe drum şi vedeam stele verzi. 

Mama şi Tata mă îndeamnau să-mi fac cruce cu mîna. 
bolnavă şi-mi dădeau cîte un creţar. Mi-am adunat mulţi creţari 
atunci. îi ţineam într-o pungă de pînză, gîndin- du-mă să-mi 
cumpăr un briceag cu prăsele de fier, cînd voi fi sănătos. Dar 
pînă atunci avea .să mai treacă multă apă pe Mureş. Se 
apropiau Paştile, şi eu încă nu mă mişcăm din casă. 


Intr-una din acele zile a venit la noi Moşu din Ogra. În zilele 
cînd venea el, casa noastră se schimba la faţă. 

Se aducea beutură şi se punea pe masă faţă curată şi mîncare 
din belşug. 

Moşu era mic de statură, uscăţiv, cu chipul osos şi lunguieţ. 
Fruntea îi era boltită şi se înălța dreaptă, descoperind o chelie 
de toată mîndreţea. Nasul, uşor acvilin, dinţif albi şi ochii mici, 
îl făceau plăcut la înfăţişare. Era totdeauna ras proaspăt, cu 
mustaţa retezată deasupra buzei, dar nu şi la capete. Părul de 
asemenea şi-l scurta foarte adeseori. 

Purta o pălărie cu marginile atît de largi, încît acoperea o 
pătrime din masa noastră, spre marele haz al meu, şi, spre 
marea mea invidie, avea în şerpar un briceag pe care îl ţinea 
legat cu o curea. N-am fost niciodată în stare să-l fac să 
înţeleagă că aveam atita trebuinţă de acel briceag, încît să-l 
dezlege de la şerpar. Cînd îşi desfăcea şer- parul, îl aşeza 
aproape de el, simțind că eu mă întorceam în jurul briceagului 
ca miţa pe lîngă şoarece. 

La noi se spune brişcă. 

—  Moşule, dă-mi brişcă, să-mi tai o bită. 

El răspunde: 

— D-apoi că 


i tăia, că tu nu ştii să ciopleşti. 
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— Ba ştiu, numai să mi-o dai. 
— Lasă, că-ţi aduc eu una, cînd mai viu, că am acasă în 


— Una cu prăsele de fier, ori de lemn ? 

—  Apăi de lemn, că acele-s pentru copii. 

— Dar pe asta din şerpar nu mi-o dai ? 

— Ba ţi-o dau, cînd creşti mare. 

Eram atît de mare, că vedeam cana cu apă pe masă, fără 
să mă urc pe scaun, stam înaintea vacilor cînd încărca Tata 
carul, ştiam să împletesc şi să dau de mîncare la găini. Dar aş fi 
vrut să-mi chindisesc codiriştile şi să-mi fac o măciucă, aşa 
cum văzusem la Paşcu, păcurarul ; una cu ou în cap şi cu multe 
rînduri de verigi. Pentru o astfel de treabă nu era bună orice 
custură, îmi trebuia o brişcă cu prinţăluş, bine ascuţită, cum 
era a Moşului. Dar Moşu n-a făcut niciodată pe placul copiilor, şi 
nu fiindcă a avut prea mulţi, ci fiindcă aşa înţelegea el să se 
poarte cu copiii. Faţă de greşelile lor n-avea nici o îngăduinţă, 
iar gingăşiei lor răspundea arareori. Era prea zgircit, să poată 

mulţumi, în parte cel puţin, puzderia de cereri. Aşa şi acum, 
zadarnic îl rugam, născocind ba una, ba alta, Moşu nu şi-a 
dezlegat brişcă de la şerpar. 

= Lasă, zice Tata, dacă nu vrei să i-o dai dumneata, o 
să-şi cumpere el una nouă, că are atîția crețari, de nu-i mai 
ştie număra. Cîţi crețari ai, mă ? 

— Douăzeci, răspund eu cu îndoială. 

— Auzitu-l-ai, socrule, douăzeci de creţari. îşi face cruce 
şi capătă un creţar, şi pe deasupra i se vindecă şi mîna. 
înţelegînd Moşu încotro băteau vorbele Tatii, intră cu mine în 
vorbă 
— Mă, te mai doare mîna ? 

— Mă doare. 

— Tare? 

= Tare, da! 

— Cit de tare ? 

'— Mă doare tare. 

—  Ridică-ţi mîna şi fă-ţi cruce. 

— Că nu pot. 

— Ei, nu poţi, ce fecior eşti tu ? Hai, mai fă-ți o cruce, că- 
ți dau şi io un crețar. 

— Şi dacă-mi dai, tot mă doare. 

— îți dau o piţulâ. 

O piţulă făcea cît zece creţari, dar nu credeam. 

—  Arată-mi-o, i-am spus. 

— Uite, o pun aici pe colţul mesei. Cînd ţi-ai făcut cruce, 
piţula-i a ta. 

Treoînd peste durerile ce mă furnicau, mi-am făcut cruce de 
două ori şi, minune, Moşu mi-a dat piţula. îmi venea să-i 
sărut mîna şi să-l iert că nu mi-a dat brişcă, dar el rîdea şiret, 
ridea de mme că nu băgăm de seamă că era o piţulă rea. 

N-a stat multă vreme Moşu la noi, şi s-a dus. Cit a stat, Mama 
şi Tata nu se mişcau de-acasă, dar, o dată plecat, se duceau 
la hotar şi mă lăsau mai mult singur, îmi era urit tare şi 
uneori plingeam singur. Mă ridicam în pat şi mă tot uitam pe 
fereastră, aşteptînd să vină vreun copil, dar ei se duceau tot 
prin alte părţi, ce le păsa lor de mine ? 


Abia în Săptămîna mare, Tata m-a lăsat să ies din casă, dar 
zicea că n-ar trebui să mă lase, că eram tonto- log şi eram în 
stare să cad să-mi rup şi capul. Dar n-am căzut. Mă făcusem 
sănătos. Puteam pocni cu biciul, şi chiar cu pietre puteam 
arunca. Şi ca să-i arăt Tatii că nu eram tontolog, am luat la 
ţintă cocoşul şi I”am nimerit fără mare greutate. Mamei i-a 
venit să ridă, dar Tata m-a prins de ureche şi mă suduia de 
anafură, uitînd că ne aflam în Săptămîna patimilor. 


SUB GRIJA BUNICII 


Nemaiştiind ce să facă, sătui de grija mea, într-o seară Tata 
i-a spus Mamei că ar fi mai bine să scape de mine pe vreo 
lună, două şi au hotărît să mă ducă la Ogra, să mă lase în paza 
Bunicii. Gînd bun, venit într-o doară, cel mai bun, fiindcă la 
Ogra aveam săf-i găsesc pe Nelu şi pe ilie, doi unchi mici, 
prietenoşi, care m-au primit şi ei cu mare bucurie. Nelu era 
cam tăcut, dar Ţilie era deschis şi bun, gata să facă orice ca 
să-ţi fie pe plac. De cum am ajuns la Ogra, m-a luat de rnînă şi 
m-a dus în şură, să-mi arate porumbeii, şi erau mulţi şi de 
toate culorile. Aveau cuiburile în coşniţe de albine, spînzurate 
în şură, iar Ţilie s-a urcat şi de-acolo de sus îmi arăta pui mici 
şi ouă. M-am urcat şi eu şi stam acolo sus, pe grinda 
căpriorilor, nespus de fericit. Apoi ne-am dus la Mureş, care 
trecea chiar pe lîngă grădina Moşului, ea să ne bucurăm noi 
peste măsură, iar Bunica să n-aivă linişte. Dar, creadă cine-o 
vrea, la Ogra mă purtam altfel. N-am spart nici o fereastră, nici 
alte năzdrăvănii n-am făcut. Ne jucam frumos, mai mult prin 
ogradă şi mai puţin pe marginea Mureşului. Bunica venea cu 
noi şi stam în marginea apei, iar ea ne spăla cu săpun şi, tot 
glumind, ne făcea să ridem. Seara, cînd ne culcam, cînta 
cîntece nemaiauzite şi ne spunea poveşti cu îngeri, pe care nici 
popa nu le ştia. 

Mosşu mai avea şi alţi copii, mai mari : pe Niculiliţă, fecior 
în toată "legea, şi două fete : Ana şi Victoriţa. Erau mulţi, nu ca 
la noi în Lechinţa. Cînd se adunau la masă, nu era loc şi pentru 
noi, eu cu Nelu mîncam pe o lădiţă, sub fereastră. Stam pe 
două scăunele, cu miţele lîngă noi, iar Bunica aducea acolo 
bunătăţile. Ne da ciuperci fripte, corobeţe ou mămăligă, tocană 
de ceapă, bureţi icu smîn- tînă, tot felu'l de miîncări .pe care 
Bunioa le făcea gustoase de tot. Le tot mesteca şi le gusta 
împreună cu noi. Seara, în jiu/nul vetrei, luminaţi de foc, 
ţopăiam lingîndu-ne degetele, iar Bunica nu se supăra. Ea nu 
se supăra niciodată, nici nu sie răstea ia noi, culm făcea Mama. 
Ea mai mult ne lăuda. 

— Voi, aare sînteţi băieţi -cuminţi şi frumoşi, voi, care ştiţi 
să tăiaţi ceapă, să bateţi untul, (dragii mei, copiii mei, la tîrg 
am să vă ¡cumpăr cite-o buimbişcă, să v-o puneţi în pălărie, 
să fiţi mînari. 

Mai trăia încă şi un strămoş, tatăl Bunicii, căruia îi ziceam 
„Baouile". îi era drag tare Ţilie, care se tot ţinea de el şi—1 
iruiga să ne spună poveşti. Baau nu se lăsa mult rugat, cînd 
începea, îl japuca seara .povestind. Ne mîngiia, scoţinid idin 
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buzunar cî'ce-un măr, cîte-o pară, uneori chiar pita lui loan şi 
cîte-o smochină dulce. 

ilie semăna .cu Bacu, era bun la suifliet, dar, cam 
bolnăvicios. Ştia multe ighicitori şi cântece învăţate de la 
Bunica. Cînta din fluier îlntr-un fel al lui, încît îţi venea să rizii. 
Avea inimă bună Ţilie şi se îngrijea mult de noi. Ne aduna 
dude în pălărie şi ni le împărțea frăţeşte, cîn- tînd: g 

Una ţie, una lui, 
Bucuria cucului 
Pe coarnele 
plugului. 

— Giîntaţi după mine, ne îndemna el, şi cîntam toţi trei şi 
mîncam dude. 

Ţilie era mai mare, dar lui rau-i era ruşine să se joace ou 
noi şi nu se supăra niciodată, o asculta pe Bunica şi ne păzea 
să nu facem pozne. Totuşi într-o zi am căzut într-o bute cu 
apă. Mă aplecasem peste margine, să mă oglindesc, şi am 
căzut cu capul în jos. Aş fi putut muri, diar Ţilie a văzut şi, 
suinldu-.se pe scaun, im-a prins de cămaşă şi m-a scos 
repede. Atunci şi el, şi Nelu au rîs de mine cu hohote, şi am ris 
şi eu, neştiind prin ce primejdie trecusem. Rîdeam printre 
sughiţuri, fiindcă înghi- ţisem apă. 

Dormeam împreună seara, ne acopeream cu ţolul pe cap, 
ziceam că sîntem cuci, apoi scoteam capul jafară şi cîntam, nu 
trebuia să mocnesc tăcut la spatele Mamei, pe întuneric, ca în 
Lechinţa. 

Erau nopţi şi zile minunate, una mai frumoasă ca alta. 
Dimineaţa săream din aşternut şi luam ograda în primire. Mare 
bucurie ne făcea şi Niculiţă cînd ne ducea la hotar, pe unde 
trecea trenul — aşa am ajuns să-l văd de aproape, de mai 
multe ori, şi chiar să-i număr vagoanele. Cînd trecea, ne 
aruncam pălăriile în sus de bucurie, apoi săream într-un picior, 
să-i prindem fumul. 

Era acolo, în mijlocul pămînturilor, şi un izvor din care 
curgea apă limpede, într-o fintîniţă cu iarbă împrejur, iar mai 
alături, un şanţ mare, făcut de Moşu, să nu se împrăştie apa. 
Aci era locul jnostru de joacă. Făceam cărămizi şi zideam case, 
în care adunam gîndaci şi greieri : îi adunam acolo şi le puneam 
seminţe de flori în blide mici, făcute de noi. 

Acolo în Tog, aşa-i spunea la partea aceea de hotar, am 
găsit şi un cuib de ouă de cristei, pasăre necunoscută prin 
Lechinţa. Se pare că-i plăcea şi ei locul de la fîntîniţă, sau cine 
ştie ? Moşu povestea că, mai pe vremuri, a fost o baltă mare şi 
erau mulţi cristei acolo, bată-i pustia ! N-avea bune amintiri 
despre ei. Se vede că balta aceea i-a cam dat de lucru. A făcut 
el şanţul, dar cînd ploua nu mai era de ajuns. Se porneau şi alte 
izvoare, locul se umplea de apă, iar semănăturile putrezeau 
văzînd eu ochii. 

Noi eram bucuroşi că avem unde ne juca. Dacă era cald, ne 
dezbrăcăm şi scoteam apă din şanţ cu găleata. Era rece ca 
gheaţa şi ne răcoream stropindu-ne unul pe altul. Cînd era mai 
cald săream în şanţ de se speriau broaştele. 

Alături erau semănaţi pepeni, dulci ca mierea. Astfel de 
bunătăţi nu erau în Lechinţa şi nu doream altceva decit să 
rămîn mereu la Ogra. 


A fost toamnă lungă. Veneau ţărăncile din Oarba cu struguri 
oe miroseau a busuioc. Ne cumpăra Bunica, nu trebuia să 
jinduim mult. Da cîte o cupă de grîu în schimb şi chiar bani 
găsea ea cînd era vorba de noi. Nu-şi măsura dragostea, o 
revărsa asupra noastră, să n-o uităm niciodată. 


Apoi a venit iarna şi era cam frig. Stăm mai mult prin casă. 
Buna cu fetele torceau, iar Niculiţă desfăcea cînepa şi împletea 
ştreanguri. Moşu sta zile întregi în şo- pru, făcea greble şi furci 
de lemn. Era viaţă cu rost la Moşu, nu te prindea uritul. Fetele 
cîntau. Mai ales cea mai mică, Ana, era de-o veselie fără 
margini, s-ar fi tot jucat cu noi. Numai cînd venea Moşu în casă 
ne mai as- tîmpăram. 

Moşu citea dintr-un calendar vechi despre crugul lunii şi 
despre mersul vremurilor. Cînd citea cărţi de rugăciuni, nu-i 
plăcea să ridam şi se tot răstea la noi. Atunci ne duceam în 
casa dinapoi, unde sta Bacu, iar el se bucura, că era singur 
acolo şi-i era urit. 

Apoi a nins, şi nu mult după aceea a venit Crăciunul. A tăiat 
Moşu un porc. S-a sculat cu noaptea-n cap şi, pînă să ne 
trezim noi, porcul era sub flăcări. îl rumenea Moşu cu paie 
aprinse, îl răzuia cu un cuţit ascuţit, iar noi ne uitam cu jind la 
coada răsucită, aşteptînd acolo, în zăpadă, diîrdiindu-ne dinţii 
de frig, pînă a venit Bunica şi i-a spus Moşului : *« 

— Ce mai aştepţi acum ? Nu vezi că îngheaţă copiii de 
frig ? Dă-le coada ! 

Moşului parcă nu-i venea să ştirbească frumuseţea por- 
cului. Numai după ce l-a curăţat bine şi pe burtă, şi pe spinare, 
s-a uitat la noi, rizind pe sub mustață... 

— Ce vreți voi, mă ? Ureche, ori coadă ? 

— Ce vrei dumneata, am răspuns noi, smeriţi de atîta 
aşteptare. 

Atunci Moşu a scos cuțitul de la şerpar şi, hîrşt, a tăiat 
coada încîrligată. 

— Na! a rămas porcu fără coadă. Ţine, mă! s-a răstit el. 

A crestat apoi şi o ureche, din care ne-a scos cîte-o 
bucăţică, şi cu asta ne-a pus inimile la loc, apoi a urmat 
spintecarea porcului. Hei, mare meşter era Moşu ! Nu era 
treabă pe care el să rx-o ştie face, şi-o făcea bine de tot ! Ştia 
să facă şi pieptare, şi căciuli. Le făcea din piei de miel, pe care 
tot el le argăsea. Ştia să croiască şi cioareci, şi sumane : orice 
făcea el, numai să nu dea banii la alţii. 

A început să scoiată dan porc bucăţi de carne caldă şi ne-o 
da nouă, s-o ducem la Bunica. Se aduna carnea pe masă în 
mormane şi a început Bunica s-o' meşterească ea, s-o săreze, 
s-o împărţească, s-<o fiarbă. Ţine-te, băiete, acum la Cîrnaţi şi 
caltaboşi ! S-o gătat cu postul şi cu fasolea ! 


SA FACEM OSPĂŢUL ! 


începea viaţa cişlegilor, vreme de odihnă pentru ţărani, 
vremea ospeţelor. Nu ştiu cum or fi fost alte cişlegi, în casa 
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Moşului, dar acum era bine. Pluteau în aer o bunăstare şi o 
dragoste de viaţă care se citeau pe obrazele tuturor. A fost un 
an bun, se pare, chiar fără mare bogăţie oamenii aveau de 
toate. 

Nici Moşu nu era bogat. Avea vreo opt iugăre de pămînt, pe 
care te lucra cu dragoste, să aivă pentru el şi pentru ai lui. îşi 
măritase doiuă fete, mai avea două nemăritate şi trei feciori. 
He-he, cine poate şti ce-i aşteaptă ? Nu putem şti mai înainte, 
dar cu aşteptarea, se împlinesc toate la vremea lor... 

Niculiţă, tot umblînd din sat în sat, şi-a găsit o fată în 
Lăscud. Lăscudul nu era departe de Ogra : cale de-un ceas 
bun. Sat cu oameni sănătoşi, cu femei harnice şi vesele, sat 
românesc de pe Tirnave. Şi vrea să se însoare Niculiţă ! Zice el 
că s-o săturat de feciorie. 

— Apăi, dacă-i aşa, hine c-o venit cîşlegile şi să fie într-nn 
ceas bun, a zis şi Moşu, să facem ospăţul ! 

Am mai văzut eu ospeţe de-atunci încoace, dar nu trăiesc 
in amintirea mea ca al lui Niculiţă. Totul mi s-a părut ca în 
poveste. O poveste cu Făt-Frumos şi cu Ileana Cosinzeana, pe 
care însă o chema Măria şi era cam buzată ; atîta deosebire, 
încolo toate semănau. 


în duminica aceea de dimineaţă, s-au împodobit carăle. Patru 

cară cu cîte patru boi albi, cu cănaci în coarne şi cu clopote la 
grumaz. Carăle erau acoperite cu velinţe în culori şi s-au suit în 

ele ogrenii, să meargă după mireasă. 
în carul dintii s-a suit mirele, îmbrăcat frumos, cu peană la 
pălărie, cu cămaşa încreţită, cu pieptar şi cu şer- par cusut în 
flori, iar lîngă el stau stegarul şi ceteraşii. La spate s-au aşezat 

Tata şi Mama,', care veniseră din Lechinţa, apoi nănaşii, multe 
fete, feciori şi neveste tinere, avînd căiţe negre cu floricele pe 
margine. în carăle celelalte erau alte perechi de tineri şi bătrîni, 
cu glăji de vinars în mînă, iar înaintea carălor erau opt călăreţi, 
gătiţi ca nişte păuni şi aveau pistoale. 

Erau pline ogrăzile amînidouă, gemea locul de atita adunare şi 
se vînzoleau de la un car la altul, închinînd şi glumind, pînă cînd 
starostele s-a ridicat şi, cum era obiceiul, a început ospăţul cu o 

strigătură : Frunză verde de săcară, leşi afară, soacră-mare, ffasă 
turtele pe masă, Că ţi-om aduce mireasă ! 


Era mare cinste să-l ai staroste pe badea Toader, pe Noanea, 
cum i se mai zicea, că era neîntrecut glumeţ şi-i plăcea să-i 
vadă însuraţi pe tineri înainte de a le miji mus- teaţa. Era 
roşcovan, cu nas lătăreţ, cu ochi verzi, şăgalnici şi umbla încet. 
Se mişca anevoie, că-i era grea straiţa de poveşti şi de 
strigături. Era destul să deschidă el gura, şi zbugheau 
strigăturile ca vrăbiile. 

S-a apropiat Buna ide car cu o sticlă în mînă şi i-a dat-o 
starostelui, zicînd : 

— Să umbilaţi ¡sănătoşi şi să fie într-un ceas bun, staroste ! 
Dumnezeu să te ţie, să mai peţeşti şi alţi tineri ! Apoi s-a în/tors 
către Moşu şi ii-a spus aşezat : Deschide-le porţile, Vasilie ! 

Moşu a deschis porţile, şi-atunci călăreţii au pornit ca 
scăpaţi din iad, trăgînd focuri din pistoale, pistoale din vremea 
turcilor, lungi, înfundate cu praf de puşcă. Cete- raşii au pus 


arcuşul pe ceteri şi cîntau, iar pogănicii pocneau ou biciul şi au 
pornit oarăle, unul cîte unul. Se urneau cu chiote şi strigături, 
iar eu cu Nelu ne uitam cu jind cum se duceau, şi noi 
rămîneam acolo. Dar asta aşa trebuia să fie, n-aveam ce face. 
Trebuia să aşteptăm acasă, să împodobim poarta pentru 
mireasă. 

Ne-am dus în grădina şcolii şi am adus brad verde, apoi cu 
Ţiilie am făcut o funie de paie cu care am legat poarta, iar pe 
această funie am înşirat douăzeci de puşti de tuleu, făcute de 
noi. 

Lucram şi ne gindeam la cei plecaţi, pe care-i vedeam 
mergînd undeva departe-departe, peste dealuri înzăpezite, cu 
păduri şi lupi, cu balauri, pe care Nieuiiţă avea să-i omoare cît 
ai bate în palme, să ajungă la mireasă... 

În vremea asta, Buna pregătea mîncări. Veniseră încă vreo 
cinci vecine şi-i ajutau. Se făceau găluşte cu carne afumată, se 
fierbeau găini, se făceau iscoverze şi sosuri, iar Moşu, după ce- 
a pirlit trei purcei, umplea sticlele, aducea saaune, mese, şi le 
făcea pe toate fără să scoată o vorbă. Numai într-un tîrziu ne-a 
chemat şi ne-a spus să ne ducem în capul satului, să stăm 
acolo şi, cînd om vedea că vin cu mireasa, să-i dăm de ştire. 

Ne-am dus departe de sat şi n-am aşteptat mult pînă cînd 
s-au arătat călăreţii, şi-atunci am luat-o la goană şi i-am spus 
Moşului, iar noi, atîţia cîţi eram, ne-am înşirat în faţa porţii, 
luînd puştile în mînă. Acum îi acum ! Să vadă călăreţii cu cine 
au de lucru...îmi bătea inima şi nu mai ştiam pe ce lume sînt. 
în ogradă s-a strîns mulţi feciori şi fete. Erau pline şi drumurile, 
de mulţi ce erau, şi se tot uitau spre capul satului, aşteptînd să 
se arate carăle cu mireasa. Nici n-a trecut mult, şi se vedeau. 
Păşeau boii încet, legănînd clopotele. Femeile chiuiau ascuţit, 
iar ceteraşii cîntau de se aprindea văzduhul. Noi tremuram cu 
puştile în mîni, iar Ţilie, vătaful copiilor, ne da sfaturi. Nu mai 
simţeam nici frig, nici cald. Cînd au ajuns călăreţii în faţa porţii, 
am început să puşcăm din buze : poc, poc, poc ! întinzînd puş 
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tile spre ei, de se speri.au caii şi se ridicau în două picioare. 
Vezi bine că pe aici nu se putea trece cu una, cu două. 
Trebuia să vie stegarul cu starostele, să stea de vorbă cu Ţilie, 
să vedem cum şi ce... Şi au venit aminidoi, iar ilie i-a întrebat, 
semeţ : 
— Cine sînteţi dumneavoastră ? 
— Oameni buni ! a răspuns starostele. Să ne deschideţi, că 
am adus o mireasă cum alta nu mai este pe pămînt ! 
— Nu vă cunoaştem, a răspuns Ţilie. 
Atunci stegarul a început să ne batjocorească în versuri 
ticluite cu mare sfătoşenie, să ridă satul de noi 
: ...Ascultaţi, nu vă holbaţi : Noi sîntem ogreni 
vestiți, De lumea întreagă cinstiţi ! Pină în Lăscud 
ne-am dus cu mic cu mare, în lungă şi grea căutare, 
Lui Niciliţă să-i găsim mireasă Frumoasă ca o crăiasă 
! Ne-au ieşit în drum şapte lupi Un spin şi doi pitici, 
Un castravete şi doi baraboi, 


l-am bătut la fund cu o nuia !... 

Au început să rîdă cei dimprejur, dar Ţilie a întins puşca şi a 
strigat : 

— Noi nu ne lăsăm ! împuşcaţi, măi copii ! 

— Poc, poc, poc, poc, poc !... 

Eram douăzeci de copii, era greu pentru stegar, dar el, tot 
fălos, găsea alte vorbe de batjocură, şi cei dimprejur rîdeau cu 
gurile pînă la urechi, rîdeau de noi, să ne lăsăm ruşinaţi şi să le 
deschidem poarta, însă Ţilie nu se da bătut, răspundea scurt, 
cum îl învățase Bacu, şi striga: 

— împuşcaţi, măi copii ! 

Atunci starostele a întrebat : 

— Ce facem, stegarule ? Am nimerit în satul priculi- cilor. 
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Trebuie să ducem mireasa în alt sat ? 


4 - Drum spre oameni voi. | - c. 223 
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Stegarul a răspuns : 
— Să nu ne dăm bătuți, staroste, mai bine să ne 
împăcăm cu ei, dăruindu-le îşi lor ceva din zestrea mi- 
— Măi copii, a strigat starostele, vă dăm o pălărie de 
sîmburi, lăsaţi-ne să trecem ! 
— Avem şi noi, a răspuns ilie. 
— Avem ! Avem ! Nu ne trebuie, am răspuns eu toţii şi 
eram tot mai aprinşi. 
— Vă dăm un degetar plin de pureci ! a mai strigat 
starostele şiret, iar noi, aprinşi cum eram, n-am simţit 
şiretenia lui şi strigam înainte : 
— Avem, avem! 
Şi aşa ne-am făcut de mai mare rîsul. 
1— Apoi, cu nişte copii plini de pureci, a strigat starostele, noi 
nu mai stăm de vorbă, să vie altcineva să stea de vorbă ou 
noii, că altfel trecem ou caii peste voi ! 
Atunci, de colea, de după uşă, a păşit Bacu, iar Ţilie s-a dat 
mai la o parte. 
„He-he, acum să te vedem, staroste şiret. Să te-auzim !" 
— Oe-i năcazul ? a întrebat Bacu. Cine sînteţi, de unde 
veniţi, cu pene în pălării, pe mîrțoagele astea pin- tenoage, şi 
ce fel de oameni sînteţi, de vă luaţi la harță cu nişte bieţi 
copii ? 
S-a făcut linişte mare. Nu se auzeau decît clopotele boilor. 
Starostele şi-a dres glasul şi a început o poveste lungă în 
versuri, pe care cei dimprejur o ascultau, minu- nfindu-sie de 
înitîmplările prin oare-au trecut nuntaşii în drumul lor. Se lăsa 
dus de închipuire şi le spubea tot mai gogonate : 

Nu sîntem oameni de rînd, moşule ! 

Sîntem de neam mare ! 

Nu umblăm pe jos, umblăm numai călare ! 

Pe unde trecem noi e vai şi-amar ! 

Nu sînt atitea zile-n calendar, 

La cîţi duşmani le-am închis gura, 

Cu pumnul şi cu custura ! 

Te sfătuim să nu te prinzi cu noi, 

Că ţi-om da în dar clopotele de la boi 
Cînd avea în faţă pe vreun nepriceput, îşi putea bate joc de 
el, cum îşi bătuse şi de noi, cu multă uşurinţă, dar cu Bacu 
era mai greu. O întorcea starostele bine de tot, după tipic, 
dar nici Bacu nu se lăsa, îl răsucea în cuvinte şi înţelesuri 
mai cu tîlc. 
— Ba noi n-avem lipsă de clopotele voastre, a răspuns 
Bacu, şi vorbea rar, privindu-l pe staroste cu un aer de 
îngăduinţă. 


N-avem lipsă, că avem şi noi, 

Avem o sută, la turma de oi ! 

Cu alt sunet, mai desluşit, Nu 

răguşit ! 

însă chiar fără să ne daţi nimic, 

lo v-aş lăsa în ogradă un pic, 

V-aş ospăta cu ce am şi eu, 

Cu ce dă Dumnezeu ! 

Dar voi nu cunoaşteţi cinstea şi omenia, 
Dacă vă umpleţi cu simburi pălăria 
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Şi degetarul cu pureci, pe care-i daţi la copii... 
Mai bine să faceţi calea întoarsă, 

încolo spre Mîndra, pe lîngă vii, 

Că de nu, or pune puştile la ochi, 

Nu le fie de deochi... 

Trageţi, măi copii ! 


— Poc, poc, poc, poc, poc ! 
Starostele părea încurcat. Se sfătuia cu stegarul : îi 


pricină mare, stegarule, învaţă-mă, ce să 
fac ? N-ai un jaşcău de tăbac ? 

Poate aşa să-i venim moşneagului de hac ! Auzi, 
moşnege, să ne tocmim ! 


Tare mă tem că nu ne potrivim, răspunse Bacu, 


privind în pămînt, răsucindu-şi barba cu două degete... 


Chiar dacă aveţi tăbac şi clopote de boi, 
N-aş sta la tocmeală cu doi tontoroi, 

Dar mireasa tare-i frumoasă... 

Aşa moşneag, cum sînt, m-aş prinde cu legămint 
Că voi aţi furat-o ! 

Nu păreţi oameni de pe-aici, Pesemne sinteţi 
venetici ? îmi vine să chem cînii din stină, Să vă 
facă praf şi ţărînă... Trageţi, măi copii ! 


— Poc ! poc ! poc ! 
Cei dimprejur strigă şi ei : Poc ! Poc ! Stegarul scoate pieptul 
afară, face un pas înainte. 


Te cam lauzi, moşule, cu cînii dumitale, Nu ştii 
că avem douăzeci de pistoale ? Cind puşcăm, 
se-aude prin munţi şi prin văi... Auziţi, măi 
flăcăi ? Scoateţi pistoalele din brîu ! 


scot pistoalele şi le ridică în sus. 


Vezi moşnege, că nu glumim ? 
Cît ai bate din palmă, te trimitem în tinti rim ! 
Se vede că nu ii la viaţă... 


Acum Bacu ride deschis, şi ridem şi noi. 


Văd că v-aţi dat arama pe faţă, Nici 
nu ştiu cum v-aţi întîlnit, Un 
staroste slut c-un stegar bilbii 


Nu cu stegarul voia să se lupte Bacu, ci cu starostele, care, 
neavînd încotro, îşi drese iar glasul şi se război multă vreme, tot 
mai îndrăzneţ în întrebări şi răspunsuri, aruneînd din cînd în 
cînd săgeți şi spre cei dimprejur, cărora le zicea gură-cască, dar 
nici Bacu nu se lăsa. A scos sufletul din badea Toader, pare pînă 
la urmă a văzut şi el că nu mai avea nimic în straiţă şi, cu 
mintea românului din urmă, s-a rugat frumos de iertare, lăsînd 
gluma la o parte: 


Cinstită gazdă, 
Gazdă bună şi inimoasă, 

N-ar fi bine să facem cale întoarsă, 

Ca sîntem osteniţi de drum şi flăminzi ? 
Dac-am greşit cu ceva, să ne iertaţi, 
Că nu venim cu supărare, 

Vă cerem iertare... 


Asa stînd lucrurile, Racu s-a îndurat de staroste, spun în d: 
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Apăi, dacă-i aşa, aşa să fie. 
Poftiti şi vă ospătaţi ! 
Dar luaţi sama, nu uitaţi, 


La copii vamă să le daţi ! 
O straiţă cu nuci 
Şi una cu mere, cu pere, 
Să se facă voinici, frumoşi, 
Nu nişte lăudăro: 
Să le daţi şi cite-un colac, 
Rumen şi curat, 
Să ştie şi ei ce-au împuşcat... 
Şi străiţile au ieşit ca din pămînt. Le-a adus stegarul şi le-a 
vărsat înaintea porţii. 
Atunci noi am rupt funia şi ne-am repezit claie peste grămadă, 
curăţind bunătăţile din zăpadă, cît ai bate din palmă, iar 
călăreţii trăgeau focuri în aer şi toţi erau bucuroşi. 


ADUCEŢI CINSTEA PE MASĂ ! 


Şi după atita aşteptare, au intrat nuntaşii în ogradă, cu veselie 
mare, cu strigături şi chiuituri, care de care mai iscusite. 
Nevestele se ridicau în picioare, se legănau în dreapta şi-n 
stînga, fudule, că aveau căiţe înflorate şi înălţau sticlele 
chiuind : 

Uiuu-iu, uiu-iu ! Soacră- 

mică, soacră-mare, Strînge- 

te în  cingătoare, Că 

mireasa-i ca o floare. Pune 

busuioc la porţi, Să-ţi facă 

zece nepoți ! Uiu-iu, uiu- 

iu... 

Bona şi Moşu au ieşit în faţa cas-ei şi aruncau grîu pe 
nuntaşi, după idatină, iar noi, mai la o paxte, mîncam merele 
aduse din Lăscud şi jaşteptam să coboare mireasa. Tare mi s-a 
legat mie de inimă Măria asta... 

A sărutat-o Buna şi o ducea ţinînd-o de mijloc, iar ea îşi 
ţinea capul sus şi, cum era împodobită cu o cununiţă albă pe 
cap şi cu voal străveziu, mi se părea mult mai frumoasă decît 
Ileana Cosînzeana. Nevestele chiuiau mereu, însă starostele le- 
a curmat piuitul, făcînd o strigătură cu care poftea nuntaşii în 
caisă. Erau puse trei rînduri de mese, aooperite cu feţe albe de 
cînepă, iar castroanele cu zeamă de găină abureau grinzile, 
umplînd casa cu mirosuri îmbătătoare. 

S-au aşezat la masă, tineri şi mai bătrîni, muieri şi bărbaţi, 
perechi şi neperechi, cum se potrivea, şi au început să se 
ospăteze, glumind şi povestind. Apoti, spre sfirşit, starostele s- 
a ridicat dar şi a vorbit aşa : 

—  Cinstiţi meseni şi nuntaşi din Ogra şi din Lăscud, din 
Lechinţa, din Gifuliuiş, din Oarba, din Cipău, din Di- leu, din 
Supăduire, din Vaidei şi de unde-ţi mai fi venit, bine aţi făjcut 
că aţi venilt să luaţi parte la un pahar de veselie, să mai uitaţi 
şi dumneavoastră de năcazuri, dar acum, după ce ne-am 
omenit şi ne-am veselit, se cuvine să arătăm şi noi, cu toţii, că 
nu sîntem numai o stafînsură pentru miînaare şi beutură, să 
punem mînă lîngă mînă, inimă lîngă inimă, să-i cinstim pe 
tinerii ăştia, să-şi facă şi ei un început cu curaj ! Să simţească, 
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să vadă ică nu sînt singuri pe lume! Aduceţi cinstea pe masă, 
s-o cîntărim în văzul lumii. Care ce are, că ce n-are nu poate 
[da, şi de unde nu-i, nici Dumnezeu nu ia!... 

Cu alte cuvinte, starostele îi îndemna pe nuntaşi să aducă 
darurile de nuntă. Au început naşii din partea miresei, care le- 
au dat cite două oi. 

— lac-aşa se naşte turana, a strigat starostele. Dă, 
Doamne, dă ! Oi să am, că fluieru-i la brîu, să le mulg ştiu, iar 
caşu dulce la tîrg ll-oi duce ! Să vie alţii ia jrînd, să-i vedem pe 
miri rizînd ! Aduceţi şi daţi, că de unde dai c-o mînă, pune 
Dumnezeu cu două ! 

Venea fiecare cu danul său şi-,1 punea în minile starostelui. 
Feţe ide masă, ştergare, blide, ulcioare, site, perne, vase şi fel 
de fel de lucruri trebuincioase se adunau, iar starostele le lua 
în mînile lui mari, găsind pentru fiecare un icuvînt de laudă, să 
fie 'bucuros şi cel ce primea, şi cel ce da. Unii aduceau bani. 

— Banii, striga starostele, îi primim şi pe ei, eu mul- 
ţumită ! E drept că banu-i ochiul dracului, aşa zic bătri- nii, zică 
ei ce-or vrea, noi primim şi bani, dacă ni se dau cu inimă bună. 

Cineva a aldus o găină albă. Starostele a luat găina şi, 
ridicînd-o în aer, se întrecea vorbind cu două înţelesuri: 

— Găina ea găina, nu-i mare lucru, preţ de-o fiertură, dar 
ouăle ? He-he ! Noma cocoşu isă fie de soi, şi la primăvară se 
umple ograda de pui. Să văd ! Cine aduce cocoşu ? 

A venit şi-un cocoş. 

— Noa, fătu meu cu creastă roşie, eşti norocos, n-am ce 
zice. Îţi dăm o nevastă ca o împărăteasă ! Cînd îi cînta 
cucurigu de ziuă, să cînţi mai încet, auzi, mă împintena- tule ? 
Să nu-i trezeşti pe miri... 

Vorbele din urmă le-a şoptit la urechea cocoşului, în 
hohotele de rîs a'le nuntaşilor. 

Veneau multe daruri, felurite, şi starostele găsea pentru 
fiecare voribe glumeţe, şi era un rîs nemaipomenit, rîs cu 
lacrimi de bucurie. Şi-mi era dat să văd şi să aud toate astea 
de aproape. Ce bucurie neaşteptată îmi da Ogra ! 

Tîrziu, după ce s-au primit darurile, a început jocul miresei, 
şi-o jucau pe Măria pe rînd, cînd unul, cînd altul, iar ea rîdea „şi 
nu se ostenea de loc. Numaii Nicuiiţă sta ca pe spini, privind-o 
pe Măria cum se întorcea în mînile feciorilor, cum îi prindea de 
mijloc şi se lăsa strînsă de ei. Şi pe deasupra, jucăuşii îl mai 
împungeau şi cu strigături. 

Hai, mireasă, să fugim, 
Colea-n deal să ne-ntilnim. 
Hai, mireasă, ş-om fugi, 
Amiîndoi ne-om drăgosti... 


Mireasa, dacă-i frumoasă, O 
aduci cu boi acasă. Dacă-i 
urîtă şi hîdă, O dezmierzi cu 
o prăjină ! 

A răbdat Niculiţă cît a răbdat, apoi s-a 
ridicat de la masă, a 
făcut un semn 
ceteraşului şi a luat-o 
pe Măria la joc, 
începînd cu o 
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strigătură : Foaie verde 
măgheran, M-o făcut 
mama ogrean. M-o făcut 
mîndru fecior, Cu Măria 
să mă-nsor. 

A trecut-o uşor pe sub mînă, apoi o legăna încet, pe loc, iair 
Măria îl prindea, uşor, cînd de-o mînă, cînd de alta şi-l sorbea 
din ochi. 

Haida, mîndro, ş-om 
juca, La alţii nu te uita, 
Uită-te numai la mine, Ca 
să mă satur de tine... 

— Ai să te saturi, mă Niculiţă, n-avea grijă ! a strigat unul, 
dar Niculiţă se făcea că n-aude, îşi căuta strigături potrivite şi 
le găsea. 

Ca feciorii din Ogra Nime' 
nu ştie-a juca... Nici fete 
cum îi Măria Nu sînt nici 
în Orăştia. 

Nu-i greu să faci strigături cînd eşti îndrăgostit, dar Niculiţă 
le striga frumos. Cuvintele lui creşteau din joc, prindeau aripi 
din sărituri şi se lipeau de arcuşul ceteraşului, se îmbinau 
glasurile şi-ţi intrau în suflet. 

S-a jucat şi jocul bătrînesc, cu perina, la care i se spunea 
haidău. în jocul ăsta nu se puteau amesteca decit bărbaţi 
însuraţi. E un joc în roată, se ţin de mînă jucăuşii ca la horă, iar 
la mijloc stă cel ou perina şi strigă : Cine joacă perina 


Sînt strigături mai mult cu înţelesuri de oameni însuraţi. Cel 
cu perina se întoarce, bate pămintul pe loc, legănîndu-se, apoi 
lasă perina în faţa unei neveste şi se lasă şi el în genunchi şi-o 
sărută, în timp ce alţii strigă : 

Nevasta cu strungăreaţă 
Te sărută că-i iubeaţă Te 
sărută, nu glumeşte. Te 
stringe şi te iubeşte. 

Jocul perinei aduce o veselie oare creşte, tot creşte ca un 
vîrtej. Nevestele rid, lăsîndu-se sărutate, se scoală, iau perina şi 
chiuie, o pun în faţa altui bărbat şi aşa, încetul cu încetul, îşi 
potolesc aleanul. 


BACU NE TOT SPUNEA... 


Nunta ţine şi-a doua zi, mai domol, între prietenii apropiaţi 
ai mirelui şi între neamuri. Stau pe laviţi, beau, povestesc şi 
cîntă. Copiii nu mai au ce căuta acolo. Nici nu voiam, stam ou 
Bacu în casa dinapoi şi-l tot întrebam, iar el ne tot spunea. 

— Cum ai zis, Baoule ? 

Apoi voi sinteţi venetici, Nu 
sinteți oameni de-aici, Aţi greşit 
drumul, măi fărtaţi ! 

— Şi starostele cum zicea, Baoule ? 
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Lăsaţi-ne să intrăm, să ospătăm, O 
găleată de aur vă dăm. Nu vă uitaţi cu 
îndoială la noi. Că avem cirezi de vite şi 
turme de oi... 

—  Baoule, dar pe mireasă cum au adus-o din Lăscud ? Au 
furat-o ? Erau şi acolo copii cu puşti de tulei ? 

— Cum să nu ? fără copii nu se poate face ospăţu. Era şi 
acolo un staroste cu care s-au luptat. Ei au cerut-o, şi starostele 
lor întreba cine-i Niculiţă, cine sînt ei. Starostele nostru le 
răspundea aşa cum aţi auzit. 

— Cum îi răspundea ? Să ne spui! 

Bacu închidea puţin ochii, se făcea că era în locul starostelui 
din Lăscud şi, cu glas schimbat, striga mînios : 

Noi am aşteptat un mire De 
care tot satul să se mire, Şi voi 
aţi venit cu un pitic, Care nu se 
vede din dric. 

— Aşa i-a spus lui Niculiţă, dar starostele nostru i-a tăiat 
vorba mintenaş. 

Apăi, aşa pitic cum se vede, Poate că 
dumneavoastră nu-ţi crede. Dar cînd 
prinde coasa în mînă, Cade iarba din 
rădăcină. 

Asta limpede voaperiesăsjnite.n cap odată 


Vrem a 
C iam auzit mereu 


ă 
n 


De la un om din Dileu 
Că n- ar fi cum spuneţi voi : 
Zicea că se uită c-un ochi la făină 
Şi cu altul la slănină ! 


Riîdeam şi îl mîngiiam pe obraz, îi băgăm plăcintă în gură, 
rugîndu-l să „ne imai spună, iar Bacu ne tot spunea verzi şi 
uscate, tot spunea, pe apucate... 


Ospăţul cu toate ale lui s-au înscris în mintea mea ca într-o 
carte, iar Măria a rămas veşnica mea mireasă. Şi doar multe 
ospeţe şi mirese mi-a fost dat să mai văd eu de-atunci, dar 
toate mi-o aduceau aminte pe Măria. 

Cînd m-am întors în Lechinţa, mă simţeam altul. Nu mai 
aveam vise ou draci. Mă descîntase Bunica, mi-a pus ea 
sufletul la loc, cu gingăşia şi cu înţelepciunea ei minunată. Mă 
întărisem, nu mă mai putea trînti oricine, să-mi sclintească 
mîna. Mă învățase Nelu cum să-mi string pumnii, să string 
deodată, şi zdup ! Făceam încă multe năzdrăvănii, dar le 
făceam cu socoteală ; aşa a început şi Tata să se poarte mai 
îngăduitor cu mine. 

Altfel, Tata eu era om rău, dar îi plăcea să asculte toţi de el. 
Mama n-ar fi ieşit din voirba lui >cu nici un preţ şi-l dragostea 
mereu. 
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— Dragă lonaş, nu te miai duce la făgădău, îl ruga ea, că-i 
gata cina, şi Tata o asculta. Dragă lonaş, adă-mi o găleată de 
apă, şi Tata-i aducea numaidecit. 

— Mărie, draga mea, io mă duc în Ohîrşie, mai am acolo 
un răzor de săpat, da' mu stau mult. Ai grijă de copil, să nu 
facă vreo poznă. 

— N-avea grijă, lonaş dragă, du-te, nu se întîmplă 


Uneori Tata o prindea uşor şi-o săruta pe obraz, mai ales 
cînd se ducea la lernut ori da Luduş. Atunci Mama îl petrecea 
pînă ia poartă şi-l sfătuia : 

— Ai grijă, dragă lonaş, să nu-ţi fure banii cineva. Şi să vii 
devreme, să nu te prindă noaptea pe drum. 

Tata se întorcea pe înserat, să nu fie îngrijorată Mama. Se 
aveau dragi amindoi, erau legaţi sufleteşte, dar nu erau 
norocoşi. Le murise întiîiul copil, Gheorghiţă, apoi m-am născut 
eu şi le făceam mult necaz şi nici o bucurie. Mai aveau şi alte 
necazuri, aveau datorii moştenite cu pă- mîntul. 

Tare era muncit Tata de datoriile astea. Ca să scape de ele, 
s-a dus chiar în America, dar despre vremea aceea nu-mi aduc 
aminte decît din poveştile lor. Pe atunci eu eram mic de tot. A 
lăsat-o pe Mama singură cu mine şi s-a dus, dar n-a stat mult. 

—  Dac-ar fi fost să stau acolo încă doi ani, povestea el, aş 
fi adus atiţia bani, că aş fi făcut o casă, dar nu eram cu sufletul 
ampăcait. (îmi scria Mar ia să viu, că nu poate îngriji de toate, 
şi copilu era bolnăvicios. Apoi nici cu angliuşii nu aveam zile 
bune. Trebuia să te miişti pe voia lor, cum ziceau ei, aşa 
trebuia să faci ! îs oamenii dracului -angliuşii... Se răsteau ia 
tine, şi nu puiteai zice -nimic, că erau în ţara lor. Era să-mi 
rămînă oasele pe-acolo, dar am avut noroc. Lucram la o casă, 
o casă din bîme de fier... Acolo, numai din fier se zideşte. 
Lucram aoolo sus, de-ţi venea ameţeala, nu allta ; nu era aşa 
de greu, numai că .putea să-ţi cadă în cap ceva de sus, >umde 
lucrau alţii. Vine un angliuş de sus şi zice să mă duc în lacul lui, 
că stă el în locul meu. Nu m-aş fi dus icu tragere de inimă, dar 
el bombănea în limba lui... „Ţi-aş arăta eu ţie, angliuş afurisit, 
dac-ai fi iîn Lediinţa !" mă gînideam, dar era în ţara lui, nu 
puteai zice nimic, şi m-am dus sus. Şi ce credeţi, oameni buni, 
nu trece ca de cînd vorbim, şi cade un drug de fier şi-l turteşte 
pe angiiuş. Mi-am făcut cruce şi am zis : „Doamne, ţine-mă 
încă o lună, că m-oi duce acasă..." 

A trecut luna aceea, apoi Tata a pornit spre Lechinţa. N-a 
adus bani mulţi, adică nu destui ca să-şi plătească toate 
datoriile, dar era sănătos şi s-a apucat de plugărie. Pămîntul 
era neîngrijit, ploile săpaseră piraie prin el şi trebuiau 
astupate ; cît era ziua de mare, lucra cu hirleţul şi cu sapa, dar 
nu se plîngea. 

— Oricum ar fi, zicea Tata, nu-i rău ca în America. Aici stai 
cu piciorul pe pămîmt, nu eşti sus printre grinzi de fier ; era un 
fum şi băteau ciocanele, măi oameni buni, ca în iad. Ducă-se 
cine-o vrea, io nu mă mai .mişc din Lechinţa. 

Se adunau la noi în casă oameni mai mulţi, vorbind despre 
cîte-n lună şi-n stele. Unii veneau des de tot, cum era Valerie al 
Dăieniţei, tatăl lui VasiOică. Valerie ăsta era un om mic de 
statură, albineţ, cu o faţă frumoasă, dar era încruntat şi maire 


38 


bătăuş. Era văr cu Tata şi avea şi el o nevastă tot din Ogira, 
muiere frumoasă, plăcută de bărbaţi. 


Mai venea la noi 
Oltean, diacul satului : 
om înalt, cu ochi negri, 
sfătos nevoie mare, 
apoi Teofil şi Remuţ al 
Brusturesei. Teofil şi 
Remuţ erau găzdaci, 
aveau cite cincizeci de 
iugăre, boi şi oi multe. 
Pe lîngă ei, Tata era 
sărăcuţ, dar era din 
neam bun şi era 
prietenos. Cînd se iveau 
pricini, şi se iveau 
destule, sărea în ajutor 
şi nu se lăsa pînă nu 
făcea pace. Dacă nu 
putea cu vorba, atunci 
punea brânca. Nu-i 
plăcea lui mai cu 


seamă ca pricinile 
lechinţenilor să ajungă 
înaintea jăndarilor. Cînd 
auzea că vin de undeva 
răcnete şi sudălmi, lăsa 
lucrul din mînă şi fugea 
într-acolo 


„Bătăi erau în Lechinţa multe, atît de multe, că lechinţenilor 
li s-a dus vestea. Iclănzenii nu îndrăzneau să treacă noaptea cu 
carul prin Lechinţa, de frică, iar orbenii, de cumva aveau treburi 
la noi, apoi umblau cu multă grijă. Erau între ei duşmănii vechi, 
moştenite o dată cu numele şi cu pămîntul. Vlăsăştii credeau 
că sînt de viţă mare, urmaşi de oameni cu trecut. Tot aşa 
credeau şi Scrido- neştii despre ei, dar aceştia erau mai puţini 
şi nu puteau cricni decî't în ascuns. Ura dintre ei era mare de 
tot, mocneau porniri veninoase, pe care nici ei nu ştiau bine de 
unde vin. Trecutul satului se înfunda în neguri de nepătruns. 
Scridoneştii ziceau că Vlăsăştii n-ar fi fost băştinaşi, că o parte 
din ei s-ar trage din viţă străină de sat, dar nimeni nu ştia cum 
anume. Mai tirziu, răscolind hirtiile satului, am aflat eu cum. 
Cam pe la anul 1750 a venit un popă din ţara Oltului, care-a 
avut doi copii, unul ou tragere spre învăţătură, iar altul 
muieratic şi băiăuş. Celui dintii i s-a zis în bătaie de joc Boieru, 
iar celuilalt Lupu. Boieru s-a făcut şi el popă şi a rămas pe urma 
lui un lanţ de popi, care şi azi îi poartă numele, iar Lupu s-a 
însurat cu o VJlăseancă din sat, amestecînd astfel sîngele vechi 
al Vlăsăştilor de demult. Asta era pricina, dar ei n-o mai ştiau 
bine, iar popa o ascundea, chipurile să nu se ghicească 
rubedenia lui cu nişte ţărani bătăuşi. 

Că erau bătăuşi Vlăsăştii, ştia oricine, nu se poate ascunde, 
dar nici Scridoneştii nu se lăsau. 

în serile acelea de iarnă, cînd se adunau la noi în casă, 
vorbeau despre toate astea, şi poveştile lor îmi intrau în urechi, 
dar eu vremea mi s-au învălmăşit în cap, nu le-aş mai putea 
povesti. Mai ţin -minte doar întîmplări petrecute atunci. 


DĂIAN 


într-o după-masă cu ploaie, ¡mai mulţi oameni stau de 
vorbă în boldă şi beau din sticluţe pecetluite, vinars tare, 


40 


vorbind despre una, despre alta. Erau acolo Scridon Lazăr, 
mare bogătaş, şi Valerie al Dăieniţei, cu care se dondănea în 
batjocură, împroşcîndu-l cu vorbe sucite. Asta merge aşa mai 
multă vreme, şi ceilalţi cînd îi astim- pără, cînd pun paie pe foc. 
Valerie fierbe şi se frămintă. Se gîndea, bag' seama, că cei de 
faţă erau toţi de partea lui Scridon Lazăr. îşi spuneau unul 
altuia, în auzul oamenilor, toate păcatele, şi nu numai pe ale 
lor, dar şi pe ale părinţilor, morţi sau vii. 

Scridon povestea la cei de faţă cum tata iui Valerie, mai pre 
vremuri, îl ajuta. pe Dăian, hoţ mare, să fure boii şi caii din 
Lechinţa, ceea ce de altfel era adevărat, după cum mi-a 
povestit mai tiirziu însuşi Valerie, cînd l-am întrebat de ce i se 
spune Valerie al Dăieniţei. 

„„„Spunea că pe vremuri, cînd era ei mic, într-un miez de 
noapte, a bătut cineva la uşa lor şi l-a chemat pe tatăl său, pe 
Gheorghe, în ogradă. A ieşit omul şi cînd s-a întors era cu vreo 
trei-patru Străini, care ziceau că au înnoptat pe drum şi cereau 
sălaş. Gazda şi-a sculat femeia şi le-a dat să măniînce, după 
buna rînduială a gazdelor. Străinii au mîncat bine, au beut, apoi 
deodată unul dintre ei întreabă : 

—- Da' dumneata ciţi boi ai ? 

Gazda răspunde : 

— Patru! 

— Hm, patru ! Şi cai ? 

—  Doii şi două iepe ! 

—  Da' îs graşi, îs frumoşi ? mai întreabă străinul. 

— Ba bine că nu, dece să nu fie ? 

Acum străinul tace, se scarpină în ceafă şi iar vorbeşte. 

— Pentru că eşti om de omenie, ne place să vorbim 
răspicat. Ga să ştii cine isîntem, ţi-oi spune : ai auzit dumneata 
de Dăian ? 

— Da' cum să nu ? ! răspunde gazda cu tîlc, am auzit; mă 
gîndeam într-urna din zile, pe cînd mă uitam jla caii popii... 
Hm ! cai frumoşi, cai crescuţi după carte. Nu mai vorbesc de 
iboi şi vad, să vezi colea, dimineaţa, cum trec perechi-perechi 
pe la mine pe la poartă. Ţi-e mai mare dragul să priveşti... 


Vorbea pe ocolite, să 
înţeleagă Dăian 


.Dăian ascultă şi se igîndeşte că nu-i rău să întâlneşti un om 
deştept cum era ăsta care-i găzduia. Din una, din alta, au ajuns 
ila socoteală că în loc să-i ducă boii lui, după oe-l găzdiuise cu 
atîta omenie, mai bine ar fi jsă-şi ia boii de trebuinţă şi caii din 
altă parte. Aşa s-a întîm- plat că a doua zi, în Leahiinţa erau 
mai puţini boi cu vreo cinci perechi şi mai lipseau şi vreo şapte 
cai. Şi multă vreme, cu toată paza, boii şi caii scădeau. Mirare, 
şi nu prea mare, că pe vremurile acelea astfel de întîmplări se 
petreceau des. Faima lui Dăian era atît de mare, atît de sălbatic 
şi iute la cuţit era Dăian ăsta, că oamenii socoteau că era mai 
cu sfat să dormi în casă decît să stai ou securea în miînă pe la 
grajduri. 

Luorul bun era însă că pe Gheorghe, tatăl lui Valerie, niu-l 
bănuia nimeni. iNioi prieteşugul lui cu Dăian n-ar fi fost aflat 
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vreodată, dacă nu se întîmpla ca, la un ospăț, să-l apuce pe 
Gheorghe nevoia lăudăroşeniei şi să "facă el o strigătură oare 
pînă atunci n-a strigat-o nimeni în Lechinţa. Zice-se că ar fi fost 
strigat aşa : 

lo sînt Gheorghe-ia lui Luchian Și- 

am dat mîna cu Dăian ! 

Apăi dac-a ispus-o eil în igura mare, cum să n-o spună satul 
? De-atunci el a rămas „Dăian", nevasta lui, „Dăie- niţa”, iar 
copilul, „Valerie ial Dăieniţei" ; chiar nepotul avea să poarte şi 
el pecetea prieteniei moşului său cu Dăian jşi i se zicea : 
„Vasillică ăl lui Valerie al Dăieniţei", sau pe scurt, „Dăienuț". 

După cum se vede, aşa-i legea păcatului : să treacă din 
tată în fiu pînă în veci, că Valerie, deşi nu era vinovat de boii 
furaţi de Dăian prin cele sate, îi purta amintirea numelui lîngă 
al său, iar acum Scridon Lazăr se simţea îndreptăţit să i-o 
spună verde în ochi. 

Valerie se făcuse jgalben la faţă şi se spune că se ţinea cu 
mîna de taraba care tremura de se mişcau sticlele. Cînid numai 
oe se deschide uşa şi intră Tata, care se vede, ca să se apere 
de cîni, avea în mînă un gâtej scurt, luat din lemnele de foc de 
sub cuptor. Valerie îi ia lemnul din mînă şi se repede la Scridon, 
care, îmţelegînd că nu-i de glumit, caută să scape. Scapă cam 
cu greu, după ce Valerie îi dă cîteva, pe cînd Scridon deschidea 
uşa. A început apoi goana prin întuneric şi Valerie l-a ajuns 
lîngă cănţă- larie. Dinfcr-o singură lovitură l-a trîntit la pămînt, 
unde l-a şi lăsat, şi s-a întors iăudîndu-se : W— l-am arătat pe 
Dăian ! 

Oamenii credeau că Soridon o să moară, dar i-a trecut 
repede, că era bărbat, nu glumă. Citeva lovituri în cap erau o 
jucărie pentru puterea lui. 

Pe Valerie l-au luat jăndarii şi l-au dus, pînă una-alta, cu 
mare bucurie, crezind că vor scăpa satul de el, printr-o 
judecată aspră, barem dţiva ani. Numai că judecata asta nu s-a 
împlinit. Cum a făout, cum a dres, Tata i-a împăcat, după ce 
Valerie s-a învoit să-i plătească lui Scridon preţ de doi boi în 
florinţi de aur. 

Boii i-a plătit Valerie, dar de vorbit, nu aveau ce vorbi cu 
Scridon Lazăr nici el, nici Tata. Treceau pe drum unii pe lîngă 
alţii şi Scridon avea grijă să se dea în lături, că nu era de 
glumit. Rău era că se întîlneau adeseori. Pământurile lor din 
obiîrşie erau brazdă în brazdă cu ale lui Scridon şi, nesătui de 
pămînt cum erau, li se părea că peste noapte se ştirbise meta. 


Povestea Mama că înitr-una din zile, Tata s-a dus la plug. 
Era vremea ogorului. Urcă el în sus pe drumul dintre hotare, 
dinspre partea fintînii Chioreanului, şi mină : „Hăis, cea, Florică 
!", apoi dă ou ochii de Scridon, care începuse aratul dis-de- 
dimineaţă. Ajunge Tata în capătul pămîntului, şi acolo opreşte. 
Se uită la arătură, apoi la metă şi vede că Scridon s-a băgat în 
pămîntul nostru cu o brazdă bună. Tata strigă îndesat, să-l 
audă: 

— Măi Buhă, să întorci brazda la loc, auzitu-m-ai ? Scridon 
se face că n-aude şi mînă încet boii, care păşesc alene peste 
brazde. Tata îl lasă în pace, mai mormăie el ceva şi porneşte 
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Ha deal. Se bagă cu carul în mijlocul pămîntului, dezleagă 
vacile, apoi scoate ceglăul dinainte, îl ia pe umăr şi porneşte în 
jos, spre vecinul lui, să-i spuie ceea ce n-a auzit adineauri. 


Păşeşte încet, şi se uită 
pe sub sprîncene în jos. 
Mai e o azvirfitură de 
băț pînă la pjugul lui 
Scridon, care întoarce 
capul şi într-o clipă 
înţelege cum stau 
lucrurile 
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.— Mă lonaş, stai mă, să vorbim, să ne înţelegem ! strigă 
el. 

Tata nu răspunde şi coboară încet ceglăul de pe umăr. 

Om deştept, Scridon, sau că se ştia cu păcat, n-a mai stat 
să se înţeleagă din vorbe. A lăsat plugul ilia pămînt şi a luat-o 
la sănătoasa peste brazde. 

Apoi Tata a pus mîna pe plugul lui Scridon şi şi-a iinitoirs 
doiuă brazde, adică şi pentru ogorul din anul viitor. Bătaie n-a 
fost, cu acel prilej, erau însă destule alte prilejuri. 


VIN JĂNDARII! 


într-o sîmbăta seară, Tata a isprăvit lucrul în ogradă, dar 
mămăliga nu era încă fiartă şi, pînă iuna-iailta, a prins omul 
gust să se ducă pentru o clipă la orîşmă, să mai vadă şi el ce-i 
prin lume. 

Ciriişma era aproiape. Cum ieşi de pe hudiţă, în drumul 
ţării, hap şi crişma ! Acolo, oameni mulţi, fum de ţigară, vorbă 
multă. Unii stăteau la mese şi beau vinars, alţii în picioare, 
fiecare după gust. Intră Tata şi dă bună seara. 

De la o masă din apropiere, Matei al lui Floacă îl mtîmpină : 

— uite-l, mă, şi pe lonaş, mare lucru că vine şi el pe la 
făgădău. Asta, măi, o să se facă mare gazdă, că nu bea altceva 
decît vinars din fîntînă. 

Gei de faţă izbucnesc îm hohote de ris. 

— Beatu şi io c(e pot, bine că bei tu vinars, bea şi vezi-ţi 
de treabă, nu-ţi bate capu cu ice beau alţii, vrea Tata să 
încheie vorba. 

Dar ai eu cine ? Matei, încălzit de beutură, din om tăcut şi 
aşezat, găseşte acum poftă de harţă şi-i dă înainte : 

—  Apăi beau, mă, că beau dintr-al meu, nu din al altuia ! 

Oamenii trag cu urechea şi, dîndu-şi coate, rid şi pun paie 
pe foc, aruncînd şi ei oîte-o vorbă de duh. 


5 - Drum spre oameni voi. | - c. 223 

Matei prinde curaj, se încălzeşte şi nu-i dă răgaz Tatii, care 
ar vrea mai (bine să asculte pe alţii ce vorbesc decit să fie el 
prilej de ascultare. 

— Hai, lonaş, hai, bea şi tu o porţie, bea de la mine, că 
plătesc 10 ; sa vezi şi tu cum ii vinairsu. 

— Mă Matei, nu beau, lasă-mă pe mine pe de lături, că 
încă n-am cinat şi fierbe mămăliga. Am venit numai aşa, o 
leacă... 

— Ha, hai, strigă Matei, că plătesc io, nu fi zgiîrcit! 

Că era zgircit, asta se ştia, să i-o spună însă cineva 
pe faţă, la asta pesemne nu se aştepta, dar cum să-ţi arăţi 
supărarea aici, între oameni ? Şi iar oaută să scape cu o vorbă 
aşezată. 

—  Zgircit, aşa cum mă ştii, bea-ţi tu vinarsul tău şi vezi 
numa' să-ţi ajungă ţie. 

—  Zgircit, mă lonaş, mare zgircit! Tu ai mînca şi untu de pe 
eheptene ! 


Vorbă primejdioasă, vorbă giea, şi să i-o spună lui lonaşu 
Pailaghiei tocmai Fioacă ? Hm ! întinde mîna, îl apucă de guler, 
îl trage peste masă, apoi cu mîna cealaltă îi trage nişte palime 
de-l ameţeşte, îl lasă şi strigă : 

, — Făgădarule, dă-rni şi mie o cupă de vinars ! Să vadă că 
nu-s zgircit... 

Oamenii sar şi-d ridică pe Matei de pe jos ; îl ridică şi-l duc 
acasă. Tata rămîne şi-şi bea vinarsul. Abia acum vede că nu-i 
pe lîngă el nimeni dintre Vlăsăşti. Oricum, nu poate pleca, îşi 
toarnă un pahar şi bea fără să închine cuiva. Poate ştie el ce-l 
aşteaptă, dar nu se poate mişca de acolo mici chiar cînd îşi 
aminteşte că acasă fierbe mămăliga. S-o întoarce cînd şi-o bea 
vinarsul, să nu se creadă că a plecat de jfrică. 

Dar nu trece mult, şi uşa sare lîn lături ca zvirlită de zmeu. 
Intră Valerie al Dăieniţei, cu o falcă în cer şi alta în pămînt. 

— Ce-ii ? întreabă el. 

— Niu-i nimic, l-am scărpinat o ţiră pe Fioacă. 

— De ce nu l-ai omorît ? Răsăritul lui ş-a cui l-o făcut ! 
Drept îi c-o sărit la tine ? 

— Treaba lui dac-o sărit, l-o mîncat chelea ! Şăzi aici, să 
bem vinarsu ăsta. 

— Hei ! strigă Valerie către făgădar, mai dă o glajă ! 
Scoabe apoi brişcă, o descMde şi-o aişază pe masă, răstin- du- 
se la cei din faţă : voi să vă căraţi de-aici, că altfel vă spintec 
pe toţi! 

—  Lasă-i în pace, ia voijba Tiata, că n-au nici o vină, iar 
oamenii rămîn deocamdată, da' parcă se gîndesc că ar fi mai 
bine să plece, că nu-i lucru curat. 

Mai pe urmă, Valerie se apleacă la urechea Tatii şi-i spune 
năduşit : 

— Se adună Scridoneştii şi vin încoace ! 

Acum scoate şi Tata brişcă, o pune pe masă şi aice: 

— Lasă-i să vie ! 

Nu peste multă vreme, intră unul după altul Scridoneștii, iar 
în fruntea lor, Scridon Lazăr, cu o măciucă noduroasă în mînă. 

Valerie sare de pe laviţă răcnind, dar Tata îl ţine pe loc şi îl 
sfătuieşte să mai stea, să vie cu toţii. De afară intră meireu 
alţii, unii mumai aşa, să vadă. 

— Să înceapă ei, zice Tata. 

Dar Valerie nu are răbdare. 

— Hai, Buhă ! Durduitu tău, acum te omor! 

Cei dimprejur îi dau ghes lui Saridon şi-l îndeamnă, dar el 
întârzie. Nu vrea să înceapă nici el. 

în vremea asta, mămăliga se răceşte pe masă, iar Mama îşi 
pierde răbdarea. Porneşte să-i cheme pe Tata şi mă îlasă pe 
mine siiingiur înaintea blidului. Ajunge la făgădău şi, pentm că 
nu poate intra, se uită pe fereastră. Acum ştie şi înţelege că 
Tata nu poate veni, ba i se poate întîmpla să nu mai vie 
niciodată şi ia o hotărîre, pe cît de muieraască, pe atfît de 
nimerită. Dă fuga la jandarmerie şi strigă să vie jăndarii, că se 
face moarte de om. 

Jăndari erau mulţi, cu pene de cocoş la pălărie şi îmbrăcaţi 
în negru, cu puşti şi săbii mari. l-a pus stăpînirea ungurească 
acolo, la marginea comitatului Tiurda, la gura Cîmpiei, să 
vegheze peste satele dintre Band şi Mureş, să. )iifle pace, dlar 


miaji ales să nu se facă prădănii pe la moşiile grofeşti. De bună 
seamă că la strigătele Mamei a venit însuşi strajameşterul, cu 
vreo cîţiva jăndari 

— Vin jăndarii ! Vin jăndarii f se auzeau strigăte din 
mulţime, apoi s-a făcut cărare printre oamenii, iar oamenii legii 
şi-au făcut loc cu săbiile scoase. 

Hm, da una ca asta nu s-a aşteptat Valerie, altfel ştia el ce 
să facă. 

— Să veniţi cu noi ! le spune strajameşterul. 

— De «ce să venim, întreabă Valerie, de cînd nu-i slobod s 
ă bem? 

— îi slobod, dar nu cu brişcă pe masă. 

— Apoi tocmai ne tăiam unghiile, că altceva ce să facem ? 
mai spune Valerie, avînd pe faţă rîsul lui cel mai negru. 

— Vrem numai să facem întrebare, îi dă cu binişorul 
strajameşterul. Are să vie şi dumnealui, adăugă arătînd spre 
Scridon Lazăr. 

— Pe el poţi să-l duci, du-l pînă-i sănătos, zice Tata, apoi 
te-om pofti la noi acasă şi ţi-om spune tot ce trebuie. Aoum 
a/m vrea să jbem ginarsu ăsta, să ştie cu toţii că nu-s zgircit. 

îl rodea vorba asta. 

Strajameşterul, văzînd că n-o scoate la cap, se răsteşte la 
Mama : 

— De ce ne-ai oheimat pe noi aici ? 

Mama se înroşeşte. 

— Tu să te duci acasă la copil, auzitu-m-ai ? Nime' n-are 
voie a te întreba nimic ! îi ia Tata apărarea. 

După vorbele astea, Mama a ieşit, apoi au plecat şi jăndarii, 
luîndu-d cu ei pe Scridon Lazăr. 

Tata cu Valerie au ieşit şi ei după ce şi-au beut vinarsul şi i- 
au trimis vorbă lui Matei să vină încă în noaptea aceea să 
ceară iertare, că de nu, zile bune nu mai vede. 

Şi fiindcă Matei simţea el că greşise, după ce s-a spălat de 
sînge, a luat o sticlă de vinars şi cu ea în mînă, singuir-singurel, 
a bătut la uşă, a intrat şi ou vorbe aşezate s-a ruigat să-l ierte, 
c-o fost beat, şi a întins sticla să închine cu toţi în semn de 
pace. Tata a luat-o şi a închinat, apoi a luat Valerie sticla, a 
închinat şi el, apoi a zis: 

—  Aoum ia-ţi vinarsul, du-te acasă şi bea-l, dar de-or venii 
jăndarii să te-ntrebe dacă vrei să ne pirăşti, tu să spui că n-ai 
cunoscut în viaţa ta oameni mai de omenie ca noi. lar lui Buha, 
cînd treci pe la poartă, spune-i să se mute în Bubuhalma, că 
altfel ou maii scapă ou viaţă. 

De bună seamă că Scnidon mu „s-a muitat. Nici pîră n-a 
fost de data asta, dar duşmănia a crescut între ei. Au ieşit 
bine lucrurile de astă dată, dar uneori ieşeau rău de tot. Cînd 
simțeau că au dreptate, apoi erau gata să sară şi la jăndari. 

Chiar strajameşterul era să umble rău ou Vălerie, care într- 
o zi, -supărat că a intrat în ograda lui fără să se ştie vinovat, a 
pus imîna pe o furcă şi s-a repezit cu capul în pămînt spre el. 
Şi, după cum povesteşte Valenie, s-o dus în mumă-sa, să-şi 
rupă capul, cu coardă cu tot! 

Dar jăndarii rămîneau jăndari. Cînd intrai în mînile lor, apei 
era greu să scapi cu faţa curată. Pentru nimica toată te 
trimiteau în faţa judecății, şi legile erau aspre, făou/te pe 


plajculli lor, nu pe al ţăranilor. Dacă nu ştiai să ocoleşti pricina, 
atunci nu-ţi rămînea decît să-ţi iei lumea în cap. 

Sărăcia şi legile nedrepte îi aduoeau pe oameni în stare de 
orice, şi mulţi dintre ei îşi luau lumea în cap, apucînd drumul 
lung al Americii. 


LUCHIAN 


Unul dintre aceştia a fost Luchian, fratele Tatii, care, 
nestăpinit din fire, intra adeseori pe mîna jăndarilor. Nu pe 
mîna celor din sat, unde era înconjurat de Vlăsăşti, dar avea 
obiceiul să umble prin tîrguri, şi acolo se găsea singur numai 
cu pricina. 


Dar ca să povestesc tot ce se ştie despre Luchian nu mi-ar 
ajunge nopţile dintr-un an. Deşi născut din aceiaşi părinţi ca şi 
Tata, el avea o fire care nu încăpea nici în hotarele Lechinţei, 
nici în înţelegerea lechinţenilor, care-l mai ponegresc şi-l mai 
laudă şi astăzi.Nu era om rău Luchian, diar nu-l înţelegea 
nimeni. Zicea că de-ar fi fosit să facă el o Illume, oamenii 
amăriţi şi necăjiţi n-ar fi avut ce căuta în ea. în locul bisericilor, 
ar fi ridicat numai făgădaie şi locuri de petrecere, iar pe 
lechieţeni i-ar fi jfăcut dulpă chipul şi asemănarea lui. 

Avea o iapă albă, ca să nu umble pe jos, că, zicea el, 
umblatul pe jos e numai pentru proşti, treabă de care el se 
ferea atît de mult, încît ichiar în făgădău intra călare şi, după 
ce intra, lega iapa de crucea ferestrei, cerea pentru el o cupă 
de vinars, iar pentru iapă un drob de zahăr. Asta, cam pe 
vremea prânzului. După ce-şi bea vinarsul, încăleca şi, în plin 
galop, lua drumul spre hotar. 

Hotarul Lechinţei e aşezat cam spre miazănoapte. Oamenii 
erau împrăştiaţi pe pămiffiturille ilor şi lucrau. Luchian trecea 
printre ei, bîciudindu-i cu vorbe sucite. 

— Mai lăsaţi-vă de lucru, măi oameni buni, că vi se rup 
şelele ! O să îmbătrîniţi înainte de vreme ! O să vă cadă dinţii ! 

Oamenii răspundeau şi ei: 

— O să se aprindă vinarsul în tine, măi Luchiene ! Ai să te 
duci în iad ! Praf şi pulbere o să se aleagă din averea 
găzdacei ! 

— Ar putea să lucre şi el, ziceau muierile, că-i tare ca un 
taur. Ai pUtea să-l pui la plug, isă ari țarina cu el! 

După ce se îndepărta, ‚Îl blestemau cu mai mare năduf. 

— Tune dracu în burta lui, unde încape atita beutură şi 
mîncaire ? Ar trebui legat de stîlp şi bătut, să iasă dracii din el ! 

Ziceau cîte le venea la gură 

Luchian trecea de la un pămînt la ailtul, fără să-i pese de 
supărările ler. Uneori lua cu el o sticlă de vinars şi închina cu 
oamenii, pe care-i îndemna să lase lucrul şi să se gîndească la 
treburi mai bărbăteşti. 

Avea el un gilnd, despre care vorbea metreu în gura mare, 
un gînd plăcut lechinţenilar. Acolo mai la dreapta, sub pădurea 
Oanoed, erau pamînturile grof eşti, pămînt oblu ca masa şi 
roditor ca o grădină. Luchian, de pe cal, îl arăta ou mîna şi 
zicea : 

— Tot cât vedeţi cu ochii a fost pe vremuri pămînt obştesc, 
până au venit hoţii ăştia... 

Hoţii erau grofii, care pe vremea aoeea stăpîneau Ardealul 
şi ţineau pământurile cele mai bune spre folosinţa lor. Era şi în 
Lechinţa o moşie grofească şi adeseori groful era văzut cum 
trecea într-o caleaşcă trasă de patru cai. 

Luchian se întrerupea 'din vorbă, se întuneca, apoi spunea 
răspicat : 

— Am să-l omor ! Pe ăsta trebuie să-l omor ! 

Strângea jiapa din icălcîie şi se pierdea pe drumurile 
mici, printre ououruze. 

— E în stare s-o facă, spuneau cei rămaşi. 

—  Bine-ar face, batăr asta, că nu-i nimic de capu lui! 

De pe hotar se întorcea spre seară amărit. Nu mai 
vorbea cu nimeni, păşea grăbit spre sat. 


<0 


Oamenii spuneau că trage spre făgădău ca vaca la vițel. Și- 
i drept, numai la făgădău se oprea Luchian. Dacă era amărit 
tare, rămânea la făgădău două zile şi două nopţi, uneori 
săptămâni întregi nu era chip să-l fi urnit cineva dintre glăji. Cît 
se putea ţine pe picioare, bea şi da şi la alţii ; muieri, bărbaţi, 
mic şi mare, nu scăpau de dărnicia lui din acele zile. 'Cînd îl 
apuca foamea, cerea mîncare. Bea tot, mînca tot şi plătea tot. 

Moştenise, ca şi Tata, opt iugăre de pămînt, car, vaci şi 
plug. Acum se mutase cu toată averea 'la soacră-sa, care l-ar fi 
vnut mai bine şchiop decât să bea. Uneori găzdaca îl dojenea 
supărată. 

— Să-ţi fie ruşine, neam de ţigan eşti tu, ori ce ? îţi bei 
mintea ca o muiere. 

Luchian se ruşina şi se zice ică plîngea, jurîndu-se că nu 
mai pune beutură în gură, însă nu se ţinea de jură- mint. Cînd 
începea să bea din nou, îi spunea găzdacei : 

— Vreau să-ţi arăt că pot bea, fără să mă îmbăt. 

Altfel, Luchian era încă tînăr pe vremea aceea, şi 
soacra, şi nevastă-sa credeau că o să se îndrepte, dar anii 
treceau şi Luchian se făcea tot mai beutor. Din pricina asta, 
gospodăria lor, în loc să dea-nainte, se prăpădea. 

Cînd nu mai putea răbda dojenile găzdacei, îi spunea lui 
lon, sluga lui : 

— Prinde vacile :1a jug, măi loane, că ne ducem la mama. 

Se suia în jpod, lua slănină, un sac de fasole, cîţiva de grîu, 
îi punea în car şi pornea în lungul satului, spre Buna Palaghia. 

Ţăranii îl întrebau în şagă : 

— Ce-i, Luchiene, te duci la tîrg ? 

— Mă duc, doar n-oi boli ca voi într-un loc. 

— Da' pe găzdaca de ce n-o duci cu tine ? 

—< Apoi, pe ea o las în găzdăcie, să nu cumva s-o scap în 
Vale oînd oi trece peste pod. 

După oarecare vreme jse împăcau şi se întorcea la soacră, 
cu carul de astă dată gol. 

— Da' unde-i slănina, măi Luchiene ? îl întrebau iar ţăranii. 

— O mîncat-o viermii, cum o să vă miînce şi pe voi într-o zi, 
le tăia Luchian vorba. 

Pasămite, toată încărcătura se ducea între timp pe beutură. 

Se mai povesteşte că, într-una din zile, după ce Luchian s-a 
sfădit cu găzdaca, i-a strigat slugii să prindă vacile la jug, jau 
încărcat carul eu vîrf şi îndesat, dar în loc să se oprească la 
poarta Bunei Palaghia, au luat drumul Luduşului- Acolo, după 
ce au ajuns, a vîndut toate bucatele, apoi a vîndut carul, cu 
vaci cu tot, şi a făcut O sumă mare de bani, pe care, foarte 
mulţumit, Luchian a pus-o în şerpar şi, ieşind din tîrg, s-a 
îndreptat spre gară. A scos două bilete pînă la Tîrgu-Mureş, 
unde a şi ajuns cu pace. Acolo a bătut la uşa unei cănţălarii, a 
stat de vorbă vreun ceas cu un potracăr, iar cînd a ieşit i-a 
spus slugii doar atit: 

— O să mintuim odată ţara asta de grofi. 

Pe urmă au plecat amîndoi la tîrg la Reghin, de unde a 
cumpărat doi viţeluşi slabi ou banii care-i mai rămăsese. 

Gînd l-au văzut lechinţenii, rideau de el: y 

—  Frumoşi boi ai cumpărat, măi Luchiene ! Aştia-s boi de 
gazdă, nu glumă ! Colea pe la Paşti o să le crească coarnele. 

— Dacă n-au coarne ca voi, trebuie să rideţi ? 


Wm— Noi nu ridem! 

— Voi nu rideţi, lătraţi! 

Oamenii n-aveau încotro şi schimbau vorba. 

— Am auzit că l-ai omorît pe grofu, dreptu-i ? 

Luchian înghiţea în sec, mormăind : 

— Bine, bine... 

Femeile îl primeau bucuroase de fiecare dată, pentru că n- 
aveau alt bărbat în casă şi multă vreme lucrurile au mers aşa, 
pînă iCînd, înitr-o zi a chemat sluga şi i-a plătit simbria pe iun 
an în urmă şi pe unul înainte, spu- nîndu-i să-şi caute de-acum 
norocul în altă parte, că el pleacă în America. 

O dată dus, dus a rămas, nici scrisoare n-a venit de la el, 
multă vreme. Zamfira a rămas cu găzdaca şi cu Cicu- văru, 
purtînd greul lucrului şi dorul după Luohianul lor cel fără 
seamăn. 

Eu aşa le-am pomenit. 


PAŞCU LUI GOREA 


O dată cu primăvara, Tata a început să mă ducă pe hotar, 
să-mi arate locurile. Treceam cu carul pe la poarta „Doamnei 
din sus", în a cărei grădină erau nişte cireşi de-ţi lăsa gura apă. 
Doamna asta era tot atît de bogată cît şi popa; mă duceam 
uneori pe la ea, că avea doi nepoți, uln băiat şi o fetiţă. Mult 
mă minunam de hăinuţele lor .colorate şi de jucăriile Ilor ! 
Aveau chiar o bicicletă, pe oare urcîndu-.mă o daltă i-am 
«itrîmhat io roată ; se vede că nu era scris să ajung biciclist, 
destul că din pricina asta prietenia lor cu .mine s-a cam stricat. 
Cînd treceam cu carul, mă chemau la ei mai mult de formă. 

— Mă duc la hotar, răspundeam eu imîndru, n-am 


Tata oprea oarull, intra în grădină şi, culegînd o mînă de 
cireşe, mi le da zicînd : 

— Mă Ionel, na cireşe ! Mîncă şi tu ! 

Carul ocolea spre stînga, în sus pe drumul Graiului. Ca să 
nu le fie greu vacilor, Tata sărea din car şi le îndemna încet, 
netezindu-le cu palma. Pe drumul ăsta, ajungeam la hotarul 
din Dos. 

Trei hotare aveau lechinţenia, împărţite după nevoile 
semănăturilor. Dacă te duceai cu mers legănat, călcâi vreme 
de-ium ceas ca să ajungi la Obirşie. Hotarul ăsta era plin de 
pîraie şi rupturi, din care pricină i se mai Spunea şi Strimibelle 
sau FurduUajş, cuvint adus de ungurii care lucrau pe moşia 
grafului. 

Acolo, în Obiîrşie, mă simţeam ca pe altă lume. Cerul părea 
mai jos şi bătea vEntul mereu. Chiar pădurea, privită de acolo, 
părea altfel. Continitul se vedea în prelungire, cu deluşoare mai 
mici, ţuguiate. Locul nostru era pe creasta Obirşiei ; dacă te 
uitai înspre miazănoapte, ee vedeau Hăjdatele, lacurile uinde 
se zicea că a fost satul mai demult, în vremurile străvechi. 

Mai erau şi acum cîteva case risipite, case mici, bătute de 
vîntuiri şi ploi, înconjurate de pustiul hotarului. 


ou 


Uneori îl găseam în Obîrşie pe Paşcu lui Gorea, păcurarul 
satului : un fecior roşioovan şi tăpălăgos, buzat şi cu ochi mari, 
negri. Cînd vartbea, legăna vorbele, le cînta ca din frunză, 
însoţindu-le cu rîsete largi, de răsuna hotarul. Paşcu ăsta îmi 
spunea nişte poveşti de mă holbam asoultindu-1. 

într-o zi mi-a arătat o crepătură în pămînt ; m-a chemat 
acolo şi, aşezîndiu-se în genunchi, vorbea încet: 

—* Uită-te ! Vezi ce crepătuiră ? Azi-dimineaţă era cît latul 
palmei ; acum e de două ori atît. Se crapă pă- mîntul ! Uite, 

dacă las o piatră, se duce pînă în fundul pămîntukii ; nu se 
aude cînd se opreşte. Tu ştii unde-i fundul pămîntului ? 

— La fund, unde să fie ? 

— Pe ce stă pămîntul, ştii tu, ori nu ştii ? 

— Nu ştiu. 

— Stă pe patru peşti mari. Cînd se întorc peştii, pămîntul 
se cutremură, se crapă ! Dacă ar fi mai mare crepătură şi te-ai 
lăsa, ai ajunge la peşti. Pune-ţi urechea şi ascultă. Auzi cusm 
bornăie ? Se aud apele din adînc. Dacă s-ar întoarce acum un 
peşte, s-ar lărgi crepătură şi ne-ar înghiţi pămîntul pe amîndoi, 
>cu oi cu tot ! N-am mai vedea sfintul soare. 

Mă trăgeam mai la o parte, cam cu frică. 

— Aşa s-o întîmplat pe vremea potopului. S-o deschis o 
crepătură în pămînt, o ţişnit apele, pămîntul s-o învăluit de la 
un cap la altul cu apă, de n-o mai rămas vietate ; numai 
corabia lui Tata Noe cel bătrîn... 

Tata Noe, Noişor Se întoarce-ntr-un picior, Face semne, parasemne, Le- 
ngrădeşte, le suceşte, O corabie zideşte... 

— Mai zi, mai zi, îin,c-o dată ! strigam eu. 

Paşcu mai zice o dată, dar nu la fel : 

Lighioane şi purcei, Oişoare şi viței, Şapte vedre de vin bun Ş-o desagă 
de tutun În corabie le pune... Spune, măi ciobane, spune ! 

Nu mai ştiam de mine. Săream în braţele lui, săru- tîndu-!l, 
iar el se ridica cu mine, învirbindu-mă pînă ameţeam. Mă 
punea apoi jos şi întreba: 

— Acum vezi stele verzi ? 

Vedeam de toate. 

— Spune, mă lonel, vrei să facem o corabie ? 

j Cum să nu vreau ? Am icoborit la vale şi arn tăiat atîtea 
nuiele, că de-abia le-am adus. Am făcut ţăruşi înalţi de un stat 
de om şi am început să îngrădim. Am lucrat zile întregi, 
plănuinld ce să punem în corabie : Gîndăcei cu clopoței, Păsărele 
gurgurele lepuraşi nărăvaşi, Oişoare lăptişoare... 

Uneori tresărea şi, oprindu-se din lucru, măsura crepătură 

cu palma: 

—. Repede ! Adă nuiele, că se mişcă peştii, vine potopul ! 

Zile întregi am lucrat la corabia aceea, dar abia la sfirşit mi- 
am dat seama că nu era corabie, ci o colibă, în care el avea jsă 
se adăpostească de ploaie. Paşcu ştia să răspundă la orice 
întrebare : 

— De unde răsare soarele ? îl întrebam. 

— Din ţara lui Galben-împărat, ţara aurului. 

— Dar ploaia de unde cade ? 

—  Plîng babele că şi-au pierdut cosiţele. 


Hu 


Ştia şi o poveste cu Ursitoarele, care treceau prin sat, 

împărțind nonoacele. 
„„„Cîndva, Păcală s-a aşezat în drumul lor şi, luîn- diu-şi pipa 
dii,n gură, a pus-o jos, a acoperit-o cu pălăria şi s-a aplecat cu 
grijă deasupra ei, acolo, în mijlocul drumului. Ursitoarele 
veneau într-o caleaşcă cu roatele de aur, trasă de opt cai negri 
cu hamuri de argint, veneau în galop, trecînd tocmai prin 
Lechinţa. Cînd l-au văzut pe Păcală, care se aşezase cam pe 
colea, pe iîngă Podul Rîpşoarei, au tras de hăţiuri, oprind caii. 

— Ce stai în drumul nostru ? Feri în lături ! au strigat ele. 

— Psst ! Psst ! făcea Păcală, întorcînd capul peste umăr, 
arătînd eu degetul spre pălărie. 

Ursitoarele, văziînld una ca asta, au sărit jos şi s-au dus 
lîngă Păcală. 

— Ce-ai acolo ? au întrebat ele. 

— )Nu vă spun, puteţi trece pe de lături, lăsaţi-mă în bună 
pace ! 

Ele, ca muierile, nu le venea să plece, îl tot iscodeau. 
Păcală lena spus: 

— Am un cuc fermecat. Desface ursita omului. 

— Fugi, că spui minciuni, nimeni n-are putere peste noi! 

în vreme ce Păcală le ţinea de vorbă, Tîndală, sfătuit mai 
dtin vreme, a ieşit din cucuruze şi, scoţind roţile de la caleaşcă, 
le-a dat drumul în Valea Comlodjului. 

Văzînd Ursitoarele una ca asta, au ;prins a fugi după roate, 
iar Păcală a desprins caii, is-o suit călare, fugind ca vîntul spre 
Obirşie, şi dus o fost. El s-o dus cu caii, 

Tîndală a rămas cu roatele de aur, iar Ursitoarele au rămas cu 
ce-au găsit sub pălărie : «cu pipa lui Păcală. 

Rîdea Paşcu, de se auzea pînă la fîntîna Chioreanu- lui, 
rîdeam şi eu, punînd apoi alte întrebări. El zicea că de aceea 
erau lechinţenii săraci, iar satul fără noroc, fiindcă s-au supărat 
Ursitoarele. 

— Dar Păcală şi Tîndală de unde erau, Paşcule, ştii ? 

— Guim .să nu ştiu?! Diin Bubuhalma, unde se bat proştii 
pe 'burtă cu palma... Hă-hă-hă ! Ha-ha-ha! 

Rîdea au gura pjînă la urechi, apoi îşi arunca ochii spre 
turmă, şuierînd printre dinţi ca un balaur. Oile ridicau capul şi 
se întorceau ca bătute de vînt înspre noi. Asta mă mira nespus. 
Cînd erau tare departe, nu-l mai ascultau, aşa că mă trimitea 
pe mine să le întorc. Ca să-i fiu pe plac, fugeam, dar mă 
împiedicam, că locul era plin de fell de fel de buruieni. Cînd 
cădeam, se urnea Paşcu de jos, fugea spre mine, mă lua în 
braţe şi-mi săruta piciorul, gungurind : 

Picioruşe gogoruşe, 
Picioruş, gogoruş... 
în unele zile era mai tăcut. Se rezema într-un cot, scotea o 
custură pe care o tot ascuţea cu o piatră, apoi îşi lua măciuca şi 
cresta liniuţe mici în zig-zag, brîuleţe şi colţişoare, aşezate 
rînduri-xfinduri, mai mari şi mai mărunţele, cum erau şi oile lui. 
în timp ce lucra, cînta pe nas cîntece şugubeţe, pe care numai el 
le ştia : Bate-l, Doamne, Furdulaş, Că mi s-o urit de caş, Şi de caş şi de 
smîntînă Şi de turmă şi de stînă... 


Nu 


—  Cîntă după mine, mă îndemna el, cîntă şi tu ! 

Gîntam ca isă-i învăţ idînteoele, dar mă atrăgea mai 
cu seamă meşteşugul chindisitului. Măciuca aceea era ca o 
carte au foi mu'lte, la care el tot scria şi n-o mai isprăvea. Cînd 
era gata un briuleţ, lua pămînt în pallmă, îl uda cu scuipat, 
ungea partea scrijelată, apoi freca măciuca pe minecă şi o 
ştergea ca să rămlină urma neagră, să se vadă bine 
chindiseaila. O tot întorcea şi-mi arăta figurile. Mă prindea 
mirarea. 

— Cum le poţi face, Paşcule ? 

— Cu brişcă şi cu suflarea. Uite-aşa : suflu cald pe ele. Ce- 
mi dai, să-ţi dau ţie măciuca ? 

Eram în stare să-i dau orice, dar el, nătîntocul, o cerea pe 
Mama, tîrg pe care n-am vrut să-l fac nici în ruptul capului, aşa 
că nici el nu putea să-mi dea măciuca ; dar, puţin cîte puţin, 
mă învăţa să cioplesc. Ciopleam în salcie verde. îmi prindea 
miina cu miina lui, se apleca deasupra mea şi sufla cald lîngă 
ureche şi mă gâdila, de mă prindea râsulil. Zicea să suflu şi eu, 
şi suflam de ieşea sufletul din mine. 

Multe zile am petrecut în vremea aceea cu Paşcu, îm- 
păcîndu-ne bine de tot. Tata ara pămîntul sau astupa 
răstoacele, bucuros că scapă de mine, ştiindu-mă totuşi păzit. 
Numai la amiaz' mă striga, să prânzim. Mîncam ceapă, brînză 
şi ridichi, apoi mergeam cu vacile la apă, la fintîna 
Chioreanului. Cînd Tata se culca, mă lăsa pe mine să păzesc 
vacile. în vremea asta Paşcu ducea oile îin ptrungă, să le 
mulgă. Rău îmi părea că nu puteam fi cu el acolo, însă şi cu 
Tata îmi plăcea. El mă tot întreba ce-mi spune Paşcu, iar eu îi 
spuneam poveştile, şi mai gogonate. 

Seara porneam încet spre sat. Cum cădea soarele spre 
asfinţit, umbrele se jucau printre dealuri şi mă prindea un fel 
de frică din senin. Atunci mă strîngeam lîngă Tata. El credea că 
mi-era frig şi mă acoperea cu pieptarul. Ce bine era ! Noaptea 
ne apuca pe drum şi nu se mai auzea decît scîrţiitul carului. 
Răsăreau stelele şi mi se împăienjeneau ochii privindu-le. 
Piroteam şi parcă-l auzeam pe Pacşu povestind. 

Cînd ajungeam acasă, Mama ne aştepta cu mămăliga caldă 
pe masă. Mincam brînză şi lapte, ciuperci cu smîn- tînă, iar 
uneori chiar plăcintă cu urdă. Mă întreba ce-am făcut la hotar 
şi-i spuneam poveştile pe care le auzeam de la Paşcu. O 
pufnea risul ascultîndu-mă, rîdea şi Tata, rîdeam şi eu, apoi 
plecam la culcare. 


_ Peste sat se lăsa tăcerea. 
TĂBLIŢA 


în casa erau două paturi, unul în dreapta şi altul în stingă, 
lîngă fereastră. Eu dormeam cu Mama, iar Tata singur. După ce 
stingeau lampa, îi auzeam multă vreme vorbind şi plănuind. 

— Dacă mai rămîneam în America încă un an, spunea Tata, 
aş fi adus atiţia bani, că am fi putut plăti toate datoriile, dar 
aşa-i greu. La bancă în Luduş mai avem patruzeci de coroane, 
cum să le plătesc ? Dacă socru ar vrea să-ţi dea partea ta de 
pămînt, l-am vinde, am cumpăra aici altul şi am rupe ceva bani 
pentru datori 

— Lasă, lonaş, îl opăcea Mama, că o să plătim aşa cum 
putem. Ai să vinzi viţeaua şi puţin grîu. Am să cer de la Tata, să 
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ne dea şi el ce-o putea. Pămînt nu cred să ne dea, că atunci 
cer toţi fraţii şi rămîne el sărac, dar după moartea lui ne-om 
lua partea. 

— Dacă o fi să aşteptăm pînă moare, apoi aşteptăm mult 
şi bine, că bătrînu-i sănătos şi iute ca piperul. Mă tem să nu 
mor io înaintea lui, răspundea Tata, îngrijorat. 

— Nu mai vorbi de moarte, mai bine să nu muriţi nici unul. 
Om lucra şi om trăi cum om putea. 

— Dacă m-aş duce încă o dată în America, aş cîştiga iar 
nişte bani, acuma pînă-s tînăr, dar nici să te las singură cu 
copilu ăsta nu-mi vine, că-i în stare să te aprindă. Noroc că s-o 
mai liniştit de la o vreme încoace, barem noaptea. Mă gîndesc 
că azi-mîne începe şcoala ; să vedem dascălu cum o scoate-o 
la cap cu el. 

— O să-i placă, răspundea Mama ; la şcoală li se spun 
veşti, cîntă şi-i învaţă poezii. 

— Dac-ar fi numai atit, dar trebuie să fie cuminte, să 
asculte. Nu-l vezi că nu-i stă mintea în loc ? Ar trebui să 
cumpăr o tăbliță, să-l înscriu la şcoală, că are acum şase ani. 
Tare mă tem că învățătorul, după tot ce ştie despre el, n-o să 
vrea. 

— Spune-i, lonaş, că nu mai are visuri urîte ca mai 
demult ; acum s-o vindecat. lo aşa cred. 

îl auzeam pe Tata cum ofta şi o bună vreme nu mai zicea 
nimic. Lumina lunii intra pe fereastră, albind un colţ al patului 
şi muşcăţile din fereastră. 

într-un tîrziu, vorbea iar. 

— Dacă trăia copilul dintii, poate avea altă fire. Semăna cu 
Tata. Ăsta nu ştiu cu cine poate semăna. Poate cu Luchian, aşa 
era el cînd era mic. O dată o beut şpir din glajă de şi-o opărit 
grumazu. Săracu Luchian, s-o dus, cine ştie ce face el acolo în 
America... De mult n-o mai scris nici o carte... 

— Cînd l-am făcut pe Gheorghiţă, lua Mama vorba din alt 
loc, nu erau semne bune. Ţii minte, lonaş ? Urlau lupii în 
Continit. Nu era sănătos, poate e mai bine că l-o luat 
Dumnezeu. Să avem noroc barem de ăsta, să nu răminem fără 
copii. Dacă s-o duce la şcoală, poate se dă pe brazdă, încetul 
cu încetul... Dormi, lonaş ? 

— Nu dorm, nu mă prinde somnul. Mă dor şelele, bată-l 
Dumnezeu de pămint ! Se hiieşte de pe o zi pe alta. îl ridic 
mereu, şi ploile îl moaie, lunecă în jos, se fac nişte crepături, 
mi-e frică să nu se chilâvească vacile. Atîta lucru am cu el, că 
nu-i vrednic. Mă omoară de viu ! n 

Vorbeau, spunîndu-şi necazurile unul altuia. În întuneric, 
vorbele lor aveau ceva deosebit, parcă le vedeam, mi se 
întipăreau în minte, amintindu-mi-le aşa, din senin. Cînd 
simţeam că-mi vine somnul, mă pişcam de picioare, nu voiam 
să adorm înaintea lor. îmi plăcea să-i aud vorbind, mai ales 
despre mine, dar auzind că aveau să mă ducă la şcoală, am 
căzut la griji. 

Zilele care-au urmat nu-mi ieşea gîndul din cap şi—1 
întrebam pe Paşcu dacă n-ar vrea el să mă ia la oi, să scap de 
şcoală. Paşcu zicea că şcoala e pentru proşti, că cine are minte 
învaţă singur ; nici vorbă, era gata să mă ceară de la Tata, să 
mă fac şi eu păcurar. 


— Să mulgi oile, zicea Paşcu, nu-ţi trebuie şcoală. Urda şi 
caşu îl faci fără armetică. Dacă vii la stînă, mă Ionel, îţi fac un 
pătuc din nuiele, dormi ca în leagăn, nu alta. îti cumpăr o 
fluieră ca a mea şi te învăţ să cînţi, de adorm iepurii. 

— Dar măciuca mi-o dai mie ? îl întrebam. 

— Rîdea sub mustață, dar nu zicea că mi-o dăiţi faci tu 
alta mai frumoasă, n-avea grijă. Ne ducem la pădure într-o zi, 
căutăm un lemn de păr sălbatic, îl afumăm bine şi, cît îi ziua, ai 
vreme destulă să chinaiseşti. 

Vorbind astfel, se prindea de mine gîndul că voi scăpa de 
şcoală, dar într-una din zile Tata m-a luat de mină şi, pornind 
pe hudiţă, ne-am oprit tocmai la boldă. Bolda era plină de 
bărbaţi şi de muieri : veniseră să cumpere jcare una, care alta. 
Tata s-a dus la scrinul cu tăblițe, a scos una, a întors-o, a privit- 
o lung, apoi a pus-o la loc, scoţînd mai multe, pînă cînd a ales 
una mare de tot, cea mai mare. 

Boldăşiţa, de colo, vede şi-i spune : 

— Una mai mică pentru el, măi lonaş. Aia mare s-o 
cumperi anul viitor. 

— Cum adică ? Să-i mai cumpăr una ? l-o cumpăr asta, şi 
gata ! 

— He-he, ride boldăşiţa, să fii bucuros dacă-i ajunge una 
pe an ! Se bat cu ele ca dracii şi se sparg. 

—  Atita-i trebuie, alta nu-i mai cumpăr, n-ain bani de 
aruncat. 

Era şi Teofil în boldă, cumpăra şi el ceva. Apropiin- du-se, 
mă mîngiie pe cap, apoi îi spuse Tatii.: 

'— Lasă, vere, nu te zgirci, că ai numai un copil. Ce-ai face 
dacă ai avea trei, ca mine ? Cite tăblițe am cumpărat şi cîte am 
să mai cumpăr... Dă-mi şi mie una, boldaşule, să-i vie mai uşor 
lui lonaş. O cumpăr, şi mîne nu-i ; aşa se învaţă buchile. Tu ştii 
face vreo buche, mă Ionel ? 

— Cesă ştiu ? 

— Buche! 

— Buche nu ştiu, că n-am învăţat. 

— Da' ce ştii, mă ? 

— Ştiu io ! Să împletesc, ştiu... 

—  Du-l la şcoală, lonaş, scrie-l, am fost şi io de i-am scris 
pe ai mei, du-te acum, că-i acolo dascălul. Stă cu nuiaua pe 
masă şi aşteaptă copiii. 

Tata mi-a cumpărat şi o ceruză, pe care a rupt-o în două, 
punînd jumătate într-un buzunar, iar jumătatea ailaltă a legat-o 
cu un fir de aţă de rama tăbliţei. 


Am ieşit de la boldă, 
pornind frumuşel spre 
şcoală. Ne întîlneam pe 
drum cu alţi oameni 
care întrebau 
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— :Ce-i, lonaş, îţi duci feciorul la şcoală ? l-o vinit vremea 
? 

— l-o vinit, ce să facem ? ! Rău, bun, creşte şi el. Toate 
la rîndul lor ! 

Mergeam înainte pe drumul alb şi larg... Dinspre obirşie, bate 
un vînt uscat şi ridică praful vîrtej, îl întoarce, îl suceşte, îl 
amestecă laolaltă cu paie, cu frunze, se ridică în aer. E ca în 
Obirşie ! Şi acolo se fac virtejuri, dar nu este praf. „Paşcu 
descîntă vintul" mă gîndesc eu... Virteguş, virteguş, Dă-te pe 
alunecuş ! 

Toate-mi vin în minte şi n-am cui le spune. Paşcu-i acolo în 
Obirşie, îl văd aplecat peste măciucă, şuieră la oi, cîntă încet. 
El nu ştie că io mă duc la şcoală ; dac-ar şti, ar veni să 
vorbească cu Tata, poate ar veni 

învățătorul era în grădina şcolii. îşi găsea pe acolo de lucru. 
Cînd l-a văzut pe Tata, a strigat: 

— Să trăieşti, lonaş, să fie într-un ceas bun ! 

— Să vă audă Cel-de-sus, domnule învăţător. L-am adus 
să-l scrieţi. l-am cumpărat şi tăbliță. Bună o fi ? 

— Bună-i, cum să nu. Dar trebuie să-i cumperi şi o carte 
de citire, un Legendar ! 

Vorbea cam răguşit învățătorul şi mă privea pe sub ochelari, 
nu-şi lua ochii de pe mine. 

— Cum te cheamă ? se răsti el. 

— lonel, am răspuns cam fără voie. 

— Bravo ! Porecla unde-o laşi ? 

— Greu o să meargă, domnule învăţător, că nu-i stă 
mintea la ce-l întrebi. 

— N-avea grijă, îi aduc io mintea la loc. Spune, mă, cum 
îl cheamă pe Tatăl tău ? 

— Pe Tata ? îl cheamă Ionaș ! 

— Aşa : lonaş Vlas din Lechinţa, aşa să răspunzi cînd te 
mai întreb ! De cîţi ani eşti ? 

— De şase! 

— Tu ai aprins claia ? 

în loc să răspund, m-am înroşit. Astfel de întrebări mai bine 
nu le-ar fi pus. 

— Mai vezi draci şi priculici ? 

— S-o mai liniştit, domnule învăţător. Acum doarme somn 
bun. lo cred că din boală i s-o tras năcazul ăla. 

Vorbea Tata, domol, cu sfială ; îşi alegea frumos cuvintele, 
dar învățătorul vorbea răstit. 

— îi scot io dracii din cap, n-avea grijă. Dacă-l scutur o 
dată bine de urechi, i se limpezeşte mintea ca apa din izvor. 
Văd că are urechi mari ! 

Tata voia să-mi pună inima la loc, simţea că mi-e frică şi mă 
mîngiia cu mîna pe urechi, le acoperea stânjenit şi el că erau 
atât de mari. 

— Lasă, Ionel, că numai aşa zice, dar domnul învăţător îi 
om bun. Dacă te porţi frumos, nu se atinge de tine. Tu să 
asculţi şi să faci ce-ţi porunceşte dumnealui. Au- zit-ai ? 

— Auzit ! 


Am intrat în şcoală, apoi învățătorul a scos un registru 
mare, l-a deschis şi, aşezîndu-şi ochelarii pe nas, a întrebat: 

— în ce an s-o născut ? 

— în anul una mie nouă sute opt, în luna mai... într-o 
noapte. Nu mai ştiu bine ziua, cam la începutul lunii. 

în timp ce întreba, eu mă uitam prin şcoală. Erau chipuri de 
care nu mai văzusem. Chipuri cu crocodili, cu girafe şi zebre... 
Ca în corabia lui Tata Noe... Tata Noe, Noişor, Se întoarce-ntr-un 
picior. Face semne, parasemne... 

— Auzi, mă ! se răsteşte învățătorul. Dacă întârzii de la 
şcoală-i vai de tine ! Cînd auzi clopoţelul, o iei la picior şi nu te 
opreşti pînă la şcoală. Să fii spălat, iar pe drum să dai bună 
ziua ! Auzit-ai ? 

— Auzit! 

Am plecat, după ce Tata i-a spus învățătorului că o să-mi 
cumpere şi Legendarul. Mergeam cu tăbliţa subsuoară, cam 


tăcut. Mi se părea grea. 
ERA UN JOC MARE.. 


începând cam de atunci, Tata nu mă mai lăsa de lîngă el. 
Vorbea cu mine aşezat şi mă învăţa fel de fel de lucruri. Să bag 
aşternut la vite, să tai lemne de foc, să ţe- săl vacile şi să sap 
prin grădiniţă. îmi spunea chiar că o să-mi cumpere o coasă 
mai mică, să cosesc luţernă, dar asta era aşa, numai o vorbă. 
Era în toane bune şi-mi făcea mie curaj, să-mi placă lucrul. Mă 
ducea la hotar şi mă ţinea acolo, cît era ziulica de mare, şi-mi 
plăcea. Cu Florea şi cu Viorel mă întîlneam mai rar, în zilele cu 
ploaie şi mai ales duminica. Atunci mergeam la Mureş şi ne 
jucam sus pe ţărmure, unde jse aduna tot satul, tineri şi 
bătrîni, ca la joc. 

Era un joc mare, cu mulţi feciori şi fete. Cînd se prindeau în 
perechi, şirul era lung de nu-l mai puteai cuprinde cu ochii. 
Jucau după ceteraş şi strigăturile umpleau văzduhul. 

Erau fel de fel de strigături, care de care mai frumos 
ticluite. Cînd un fecior vedea că-i vine drăguţa, striga aşa : 

Luaţi sama, feciori, bine. Că 
şi-a mea mîndruţă vine ! 
Luaţi sama şi-o jucaţi, 
Numai să n-o sărutaţi... 

îşi lăudau mîndrele pe întrecute, fiecare după priceperea lui 
şi după cum îl îndemna inima. Se gindeau poate în timpul 
săptăminii, ticluindu-şi strigăturile, poate le făceau şi în toiul 
jocului, nu pot şti, pentru că erau tot altele. Se aprindeau 
feciorii şi se îndemnau unul pe altul. Chiotele lor se auzeau 
departe, dincolo de Mureş, se izbeau de rîpă şi se întorcea 
ecoul : 

Cît îi Lechinţa de mică, 
Tot mi-am găsit ibovnică 
Frumoasă neruminită... 
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—  Muierile de pe de lături îşi dădeau ghionturi şi chicoteau, 
îndemnînd :Mai striga una, Simioane, mă ! 

—  întoarce-i-o !, ai gură de lapte, mă ? 

Feciorii nu se lăsau, găseau mereu alte strigături, în- viîrteau 
fetele rotogol, de li se ridicau poalele în vînt ca la strigoaie, se 
opreau, băteau pămintul pe loc şi săreau în )sus ca taurii, apoi 
iar smuceau fetele din loc şi le purtau ca trăsnetul. 

Frunză verde stejărei, Ţ-am 
luat, mîndro, cercei, Să 
cînte cucu pe casă. 
Năfrămuţă de mătasă. 


Nu era glumă şi nu era uşor să te ţii în joc cu lechin- ţenii 
Nici la strigături nu-i tăia cineva pe ei. Cînd veneau lătureni, şi 
mai aman se dădeau la joc, ca să-i rupă, să-i asude, să nu uite 
c-au fost lătureni în Lechinţa ! 

Bărbaţii însuraţi, între care şi Tata, jucau mai rar, aşa 'cîte 
un joc colea, spre seară să-şi mai aducă aminte de feciorie. 
Oînd intrau în joc, făceau semne ceteraşului să înceapă cîntecul 
mai încet. începeau domol, mai mult pe loc, legănîndu-şi 
nevestele. Le treceau pe sub mînă, le întorceau pe o parte şi pe 
alta, apoi încetul cu încetul ceteraşul se aprindea, jocul creştea 
în viîrtejuri turbate, de tremura pămîntul şi ţi se întuneca 
vederea. Atunci porneau şi strigăturile, dar cu altfel de poveşti, 
nu ca la feciori, cu alt glas : 

Dacă nu ţi-i drag bărbatul. 
Ti se pare urit satul, îti iei 
dorul şi te duci, Nu ştii pe 
ce drum s-apuci 


Amestecau şi Mureşul în veselia lor : N- 

am în lume alinare. Ca 
Mureşul cînd îi mare 
Şi unele de rîs : 
Pasăre galbenă-n cioc 
Cîntă-mi iară de noroc. 
Mi-ai cîntat de două ori 
Ş-am iubit de şapte ori... 

Erau strigături de bărbaţi încercaţi, nu prădau cuvintele. 
Jocul lor era joc îndesat, duduia pămîntul sub ei, se clătina 
podul Mureşului, nu alta. Apoi cînd încetau ei, parcă şi soarele 
apunea. E drept că feciorii tineri se repezeau şi mai îndrăzneţ, 
dar muierile nu se mai uitau la ei, porneau spre casă, la ale 
gospodăriei. Plecau şi însuraţii şi rămîneau cei tineri şi noi, 
copiii, pînă înnopta. 

Atunci feciorii se adunau în şir, se prindeau în lanţ, cît era 
drumul de larg, luau ceteraşii între ei şi începeau să horească. 
Mamă, ce mai cîntece ! Glasurile se făceau una cu satul, cu 
Mureşul, se unduiau aprinse ca bobotăile duse de vint, se 
înălţau în sus pînă în nori, iar se lăsau în jos, păreau că sărută 
pămîntul, apoi se răsfirau departe, pînă la vii şi în Continit, 
peste care noaptea cădea cu stele cu tot. 

Oînd ajungeau feciorii în sat, cîntecul se desfăcea în mai 
multe glasuri şi porneau parcă singure, fiecare pe cîte un 
drum, o dată cu feciorii care se despărţeau şi ei, împrăştiindu- 
se prin toate părţile satului. Şi pînă noaptea tirziu, cînteeele 
pluteau peste sat, întîlnindu-se în văzduh. Se auzeau cîntecele 


de peste vale, care, aşa cum veneau de departe, parcă erau 
din alt sat, cîntate de alţi feciori, nu de cei din Lechinţa. 
Giteodată se auzea un chiot prelung, de parcă era al uriaşilor 
din pădure, parcă de acolo, dintre stejari, se smulgea 
năprasnic ca un tunet şi cobora peste sat. Şi fetele ghiceau 
după glas care era chiuitorul... 


SE FACE BĂTAIE ! 


Aşa era în duminici şi sărbători, oamenii uitau de greul 
zilelor de peste săptămînă, cînd plecau la hotar cu noaptea-n 
cap şi se întorceau pe întuneric. Uneori nici nu se mai 
întorceau, mai ades care aveau locurile departe, prin Hăjdate, 
îşi făceau o colibă şi dormeau acolo. Aveau pămînt mult 
lechinţenii, dar neroditor, pămînt galben, deluros, spălat de 
ploi, nici nu-l puteau semăna în fiecare an decît cu schimbul, o 
treime din hotar era veşnic nesemănat. Locul ăsta se numea 
ogor. Creşteau ceva buruieni pe el şi păşteau oile. Dar 
lechinţenii erau oameni harnici şi chibzuiţi, altfel i-ar fi mîncat 
păduchii. Creşteau şi vite, vaci şi boi, aveau lapte, iar viţeii îi 
vindeau ca să aivă bani pentru dări. Cei care n-aveau pămînt o 
duceau mai rău, trebuiau să lucreze „în parte" la bogătaşi, la 
popa, sau pe pămîntul grofului. 

Mulţumiţi sau nemulţumiţi, starea asta era statornicită de 
veacuri şi nici n-aveau speranţa să se mai schimbe ceva. Se 
năşteau, lucrau şi mureau întce graniţele satului generaţie de 
generaţie. De la răscoala lui Horia trecuseră treisprezece 
decenii, iar de la moartea lui Avram lancu vreo şapte. Se mai 
pomenea despre ei doar în cîn- tece şi poveşti. Doar bătrînii îl 
mai pomeneau pe iancu cel cu fluiera la brîu, pe care l-a minţit 
împăratul, mîn- că-l-ar ciorile de viu ! 

— O murit lancu, ziceau ei oftînd, şi cu el o murit şi 
dreptatea românilor.Aşa credeau mulţi, dar ceasul dreptăţii se 
apropia. E drept, cu ocol, cu mare ocol, legile vieţii sînt 
ascunse, numai cu greu le poţi întrevedea, mai ales dintr-o 
Lechinţă săracă, din care veac de veac oamenii n-au putut ieşi 
decît legaţi, spre închisori, sau cu un cufăr în mînă ca recruți. 
Cum să poată şti că ceasul grofilor se apropia ? Aveau să scape 
ei de jăndarii cu pene de cocoşi, de notăraşi şi de fel de fel de 
jucuţ; care stringeau tot mai tare lanţul asuprirei peste 
grumajii uscați ai bieţilor oameni ? Strîngeau, tot strîngeau de 
sute de ani şi nu se mai săturau. Se dedaseră oamenii cu robia 
şi aproape uitaseră de ţara-mumă, de care-i despărţeau munţii 
şi pădurile. Da, da, toată lumea ştie că Transilvania a fost 
ţinută în iobăgie neagră, lungă şi cruntă, mai lungă decit 
aşteptarea oamenilor cărora nu le mai rămăsese decît cîntecul 
şi jocul de duminica sau fuga înspre America, pe unde cei mai 
mulţi îşi pierdeau urma. Dar ceasul grofilor se apropia. Ceasul 
dreptăţii era gata să sune pentru lechinţeni, ca şi pentru 
întreaga Transilvanie, ca şi pentru toate popoarele asuprite. 
Decenii şi secole, ghiara vulturului prusac a domnit silnic, 
strivindu-i, pe cei care-au îndrăznit să ridice glasul — cu roata, 
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cu spînzu- rătoarea, cu temniţele, cu focul —, arzîndu-i de vii 
cînd s-au ridicat să ceară dreptate. Dreptatea părea pentru 
totdeauna dată grofilor, care se ţineau cu dinţii de pă- mînturi, 
închizînd ochii în faţa suferinţei, surzi şi orbi în mijlocul unui 
secol pe care istoria l-a numit luminist. Dar ceasul lor se 
apropia. Libertatea îşi flutura aripa deasupra Lechinţei... 


Era început de toamnă. Se coceau cucuruzele şi strugurii 
în căldura sfîntului soare. Se coseau otăvile, aşa-mi aduc 
aminte, cînd într-o seară, la vremea cinei, s-a auzit trîmbiţa. 
Suna înspre Rogină şi se auzea glasul trîm- biţaşului. 


— Să înţeleagă tot omul !... La cănţălarie !... Să vie 


toţi ! 
Tata a lăsat lingura din mînă şi, ridicîndu-se, a pornit cu 
paşi rari spre poartă. Se vede că el presimţea ceva, cine ştie, 
destul că păşea mocnit, ca omul îngrijorat. A lăsat şi Mama 
lingura, ieşind pe urma lui. M-am ridicat şi eu de pe lăvicioară 
şi stam în pragul casei, ascul- tînd trîmbiţa. Cînd a ajuns la 
poarta noastră, trîmbiţa a tăcut şi a început trimbiţaşul să 
strige din răsputeri : 

— Tot omu să înţeleagă ! Mine în zori de zi ! Să se adune 
la cănţălarie ! Bărbaţii de la douăzeci de ani în sus ! Să nu se 
ducă pe hotar ! Să vie cu toţii ! Pînă la patruzeci de ani ! Să 
nu lipsească nici unul, că vin jăn- darii ! Îi duce legaţi, dacă nu 
se duc de bunăvoie ! 

— Mă Doroţi, nu ştii de ce ne cheamă ? întreabă Tata. 

— Se face bătaie ! răspunde trîmbiţaşul, ca şi cînd ar 
zice : o nimica toată ! 

Apoi duce iar trîmbiţa la gură şi suflă în ea asurzitor. Îţi 
vine să-ţi astupi urechile. 

— Hei, vecine, strigă diacul de peste drum, auzit-ai ?. 

— Am auzit, cum să n-aud ? 

— Vezi că nu-i poveste ? Cine să fi crezut ? 

— Vezi, măi Oltene ? O avut dreptate Valerie : acum el îi 
scăpat. Rămîne cu viaţă, şi noi murim. 

Tata şi-a adus aminte de Valerie, care iarna trecută plecase 
în America. Valerie ar fi vrut să plece şi lata, dar pe el nu-l mai 
trăgea inima într-acolo. 

— Nute gîndi la asta, vecine, Doamne, fereşte ! 

Tata n-a mai zis nimic. Se uita după trimbiţaş. 

Mama a început să plingă încet, ducîndu-şi năframa 
la ochi. A venit dieciţa şi a început o jălanie la noi în ogradă şi 
un plîns, ca la mort. 

De departe se-aude tot mai pierdut glasul trîmbi- ţaşului. 

— Tot omu să înţeleagă !... 

Ţăranii ies din ogrezi, se întîlnesc în drum şi merg încet 
spre uliţa mare, unde se adună, se adună, tot mai mulţi. E plin 
drumul, de bărbaţi şi muieri cu copii în braţe, care se mişcă 
forfotind ca nişte umbre negre prin noaptea aoefea de pomină. 
Toţi întreabă deodată, şi nimeni nu ştie să răspundă. 

— Cine se bate ? 

— Pentru ce să ne batem ? 

—  N-avem noi destulă bătaie de cap ? 
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întreabă toţi, dar nimeni nu-i lămureşte, nimeni nu-i poate 
linişti, numai luna pe cer luminează, galbenă şi rece ca un 
obraz de mort, aplecată peste Lechinţa şi peste oamenii 
adunaţi grămadă. Glasul trîmbiţaşului se aude tot mai departe, 
tot mai răguşit, parcă vine din pădure. 

într-un tîrziu a venit strajameşterul şi le-a spus oamenilor 
că „se face numai manegură". 

Dar nimeni nu-l crede, ţăranii întorc spatele, blestemă 
legile şi pe domni... Că numai din pricina lor le vin toate relele 
pe cap. Acum să pornească ei pe drumuri ? Acum, în pragul 
toamnei ? Să rămiie singur hotarul ? Să se prăpădească 
roadele, să rămiie copiii pustii ?... Manegura lor de tîlhari ! 

Se vînzoleau pe loc. într-un tîrziu, a venit popa şi, cu vorbe 
aşezate, i-a sfătuit să se ducă pe la casele lor, să se 
hodinească, iar oamenii, nemaiavind încotro, pornesc, dar se 
mişcă greu, blestemînd. 

—  Plesni-le-ar fierea, grofi spurcaţi ! 

— Tune dracu în capu lor, ne duc să murim! Lovi-i-ar 
guta ! 

Muierile plîng, suspină, în pragul nopţii, îşi şterg ochii cu 
colţul năfrămii, copiii scîncesc în braţele lor. Pămîntul sub 
picioare pare mai rece, cerul mai întunecos, parcă nu mai sînt 
stele. Numai creasta Continitului şi pădurea primesc o dungă 
de lumină, ca un fulger, rămas acolo din vremuri tari... 


„FERICIŢI SINT CEI FĂCĂTORI DE PACE"... 


A doua zi bărbaţii s-au dus la cănţălarie. Au stat acolo pînă 
li s-au făcut bilete de drum. îi duceau la săpat şanţuri. Şanţuri 
din care oamenii vor împuşca oameni. Românii erau buni cu 
sapa. Cu arme ? Doamne, fereşte ! Le-ar putea întoarce 
împotriva grofilor, cum au făcut Horia, lancu... 

— Nu-i nimic, se mîngiie oamenii, nu ne dau puşti ? Puşte- 
i dracu, că noi n-avem cu nime' nimic ! 
O fi mai bine fără puşti, ziceau alţii, că aşa n-au de ce 
ne băga în foc. Ştim noi să săpăm, ne cunosc sapele... 

Se mişcă de colo-colo, năuci, se opresc, se strigă unul pe 
altul, se sfătuiesc şi se tînguie, dar în zadar, lucrurile nu pot fi 
schimbate. 


A venit ziua plecării. E duminică, cea din urmă... Prin aerul 
limpede al dimineţii se aud clopotele : dang, dang... toca, 
toca... dang, dang... Zboară pe sus porumbei şi cerul e atît de 
albastru şi de aproape, atît de fraged şi trainsparent, încît îţi 
vine să zbori. Pe drumurile albite de lumină, ţărani şi ţărănci, 
frumos îmbrăcaţi, merg spre biserică. Bărbaţii poartă cioareci 
strînşi pe picior şi cămeşi de cînepă, iar pe umeri sumane 
cernite. Păşesc rar, de parcă şi-ar măsura paşii. Femeile au 
flori în mînă, le duc să le aşeze la icoana Maicii Domnului, cu 


Ho 


lacrimile lor fierbinţi. Flori de busuioc înflorit, flori galbene şi 
albastre... 

Tata a adăpat vacile, le-a ţesălat, le-a spălat coarnele, le-a 
pus aşternut curat, a măturat ograda, a netezit pilcurile de 
nalbă cu grebla, a măturat drumurile care treceau pe lîngă noi, 
drumul Dateşului şi hudiţa care duce la hotar, hudiţa pe care 
pleca la plug, la coasă, la seceră, la cules. Toate drumurile lui, 
miile şi sutele de drumuri pe care le-a făcut de cînd s-a 
pomenit, au început de aici, de pe hudiţă. Le-a făcut cu bucurie 
sau cu necaz, pe îndelete sau grăbit, îndemnîndu-şi vacile, 
alături de alţi săteni, cu care a purtat laolaltă poverile satului 
de cînd se ştie. 

Mama se frăminta între casă şi conie. A fript o găină, a 
făcut plăcinte şi acum le aşază cu grijă într-o lădiţă, care pînă 
mai ieri sta aruncată într-un colţ din şură, folosită drept cuibar 
pentru cloşte. A spălat-o cu apă caldă şi de sub şiroaiele 
murdare au ieşit la iveală litere scrise cu boială albă — numele 
Tatii... 

Acum trag clopotele a doua oară, cerul se face tot mai 
albastru. Soarele îşi apleacă ochii calzi peste Lechin- ţa şi 
peste lechinţeni, care-au pornit din toate părţile satului spre 
biserică. 

Tata a lăsat şi el lucrul, a venit lîngă conie şi, arun- cîndu-şi 
cămeşa, a început să se spele într-o albiuţă de lemn, apoi s-a 
şters multă vreme, privind lung prin ogradă. 

— Hai, să te spăl şi pe tine, mă Ionel, să te fac frumos. 

Parcă avea o rugare în glas. 

Aplecat peste albiuţă, mă săpunea, vorbind cu mine. 

— Acum tu o să rămii cu Mamă-ta. S-o asculţi. Ea trebuie 
să lucie, să se ducă la hotar. S-o asculţi... 

în timp oe mă ştergea, se uita la mine ca şi cînd ar fi vrut 
să ştie cît puteam pricepe, şi de bună seamă că mare lucru mu 
pricepeam. L-am întrebat cît o să stea acolo, la bătaie, şi el mi- 
a spus că nu mult. Atunci l-am rugat să-mi lase mie brişcă lui. 

— îi prea mane pentru tine, a zis el. 

— Taie bine şi pot să cioplesc ou ea. 

A dezlegat brilşoa din curea şi uni-a dat-o, ca şi cum ar fi 
fost de mult a mea. M-am repezit la conie, arătîn- du-i-o 
Mamei, idar pe ea o înăbuşea plînsul, nu se mai puţtea buoura. 
A venit Tata şi, văzînd că ea plânge, a prins-o pe după umeri şi- 
o săruta pe obraz. 

— Nu mai plînge, Mărie, îmi vine greu să te văd aşa | 

Ducîndu-şi imînile la obraz, Mama vorbea printre 
lacrimi : 

— Dragul meu lonaş, nu te-iai mai vedea... 

— Nute gîndi la rău. Auzi că trag clopotele. Să ne grăbim. 

l-a scos Mama o cămeşă cusută pe umeri cu zimţi- cu multe 
dungi la spate şi, în vreme ce el îşi încheia brîul* Mama îi aşeza 
dungile cămeşii, lăcrimînd. 

— Nu plînge, nu-s io mai fără noroc decît alţii. Să ai grijă 
de copil ! 

EI, care totdeauna vorbea apăsat, acum vorbea cu 
moliciune în glas. 

— Gata sînteţi ? a strigat dieciţa de peste drum, haideţi, 
că-i tîrziu. 
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Era tîrziu, dar Mama se îmbrăca încet, parcă n-o mai 
ascultau manile. 

— Du-te, lonel, mi-a spus ea, du-te în grădină şi rupe nişte 
busuioc. 

M-am dus, dar am uitat să viu, cine ştie ce m-o fi oprit 
acolo, a trebuit să vină Tata după mine şi, cum mă aducea de 
mînă, iar a început să vorbească, spunîndu-mi s-o ascult pe 
Mama şi să nu mai fac prostii, să-i dau o mînă de ajutor, pînă o 
veni el acasă. Apoi, pe neaşteptate, m-a ridicat în braţe. 
Atunci a venit Mama. Avea năfran-ţă neagră, cămaşă cusută cu 
negru şi o năfrămuţă albă, cu care îşi ştergea lacrimile. Am 
ieşit toţi trei pe portiţă şi ne-am amestecat eu alţi săteni. 
Gînitecul clopotului parcă mă -bătea în moalele capului. Avea 
un ţiuit prelung, care mă gidila şi-mi băgăm degetul în urechi ; 
mă jucam de-a ţiuiitiul, nu simţeam amărăciutnea părinţilor. 

Biserica era plină de credincioşi, ca la Paşti. Ardeau luminări 
de ceară, era miros de tămiie şi o linişte care te ameţea. Mama 
a rămas în tindă cu muierile, iar eu cu Tata ne-am dus pînă în 
faţa altarului. Prin ferestrele mici se vedea cerul luminos. în 
biserică era întuneric, luminările pilpiiau înăbușite de aerul 
încins. Tatii i s-a făcut un loc lîngă strana diacului, iar eu stăm 
rezemat de picioarele lui. 

Mai erau şi alţi copii. Lîngă mine era Milian, copilul lui Teofil. 
Oltean, diacul cânta în strană prelung, cu legănări de doină: 

„Omul ca iarba, zilele lui ca floarea cîmpului, aşa vor 
înflori..." 

Locul dintre strane era cuprins de bărbaţi, tineri şi bătrâni, 
mulţi, mai imilţi ca oricînd. Pălăriile şi le-au pus pe grinzile de 
lemn care sprijineau căpriorii bolţii. Pălării mici cu pene mari de 
muşcată şi de ochiul-boului. Grinzile păreau nişte straturi de 
flori sădite în aer, deasupra lechinţenilor. Lîngă Oltean era şi 
Teofil. El cînta tărăgănat: 

„Spre Cel ce păzeşte adevărul în veac, spre Cel ce face 
judecata celor năpăstuiţi, spre Cel ce dă hrană celor 
flămânzi”... 

Milian a scos uşurel o pară gallibenă, mi-a căutat mîna şi 
mi-a dat-o zimbind. N-a văzut decit dascălul, care era cu ochii 
pe noi. Mi-am ascuns para în buzunar şi ascultam mai departe 
cum diecii îşi furau din gură cîntecul şi se întreceau, în glasuri, 
care mai de care. 

„Fericiţi sînt cei ce pling, că aceia se vor mingilia”... 


„Fericiţi sînt cei făcători 
de pace, că aceia fiii lui 
Dumnezeu se vor 
chema".. 


„Gîntecu! merge înainte, duios şi prelung cînd îl cîntă 
Oltean, aspru şi bolovănos cî.nd îl cîntă Teofil. A ieşit apoi popa 
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să cădelniţeze şi-mi era cam frică. „Dac-ar şti că am în buzunar 
o pară, ar veni drept la mine şi m-ar lua de urechi. Aauma, 
dacă se duce Tata la bătaie, rămîn pe mîna lui. Ea, ce-o isă mă 
mai tragă de urechi ! Bate copiii cu nuiaua şi-i închide în şcoală, 
îi pune în genunchi pe grăunţe de cucuruz..." Tot gîndesc fel de 
fel. De-alăburi, Miliain mă trage de mînecă şi-mi spune în 
şoaptă: 

— Tata se duce la bătaie, mă duc şi io să văd trenu la | ermit 
f 

— Şi Tata se duce ! îi răspund mîndru. 

Din uşa altarului, glasul preotului, care a început cazania, 
cade, ca din senin, peste noi : 

La dreapta TatăHui vor şedea cei buni, iar la stînga, 
mişeii ! Ei vor arde în focul iadului şi se vor perpeli în chinuri 
drăceşti... 

Parc-ar vorbi cu noi, copiii. „Dacă furăm noi pere, îi aşa 
păcait mare ? Păcat îi să puşti iepuri, că-s frumoşi. Şi păsările îi 
păcat să lle împuşti, şi porumbeii, că porumbelul îi sfint. E 
zugrăvit în biserică..." 

Mă uiitam în suis pe pereţi, să găsesc porumbelul pictat. 
Fătul adusese un braţ de merindări cu cîte un colţ de prescură 
şi le-a pus pe o măsuţă. Apoi oamenii veneau pe rînd şi luau 
fiecare dite una. A ieşit şi popa la fereastră şi cintă şi tot 
citeşte numele oamenilor din sat, vii şi morţi : 

— lon, Gheorghe, Pătru, Matei, loan, Gruia, Sinefta, 
Toader, Vaier, Gheorghe, Ana şi Ilie... în loc luminos, în loc de 
verdeață, de unde a pierit toată întristarea şi supărarea. 
Odihneşte-i pe ei, Doamne, că numai tu eşti bun şi făcător de 
minuni. în loc luminos, în loc de verdeață... 

Apoi iar citeşte alte nume, iar loc luminos, iar verdeață, iar 
nume. Un lung pomelnic, pentru care popa primeşte bani şi 
prescuri împletite după datină, să-i pomenească el în faţa lui 
Dumnezeu, să nu-i uite cumva prin vămile văzduhului, să-i 
ducă în raiul binelui pe care nu l-au avut pe pământ. 

E o tristeţe mare în aCest sfârşit de liturghie, care-ţi 
pătrunde în suflet chiar dacă eşti copil. Parcă se dau la o parte 
pereţii bisericii şi vezi un şir întreg de morţi slabi, urcând spre 
vămile înoeţoşate ale văzduhului. 

în grădina bisericii, iarba verde şi fragedă străluceşte în 
bătaia soarelui, jiar dinspre grădina popii adie miresme de 
poame coapte. Oamenii se apropie unul de altul şi zic : 

— Dumnezeu să primească ! 

— Să primească Dumnezeu ! 

Dascălul i-a spus Tatii că nu ascult liturghia. 

— în grija dumneavoastră îi lăsăm pe toţi, că muierile nu 
ştim noi ce-or putea face cu ei. 

— Cînd o să vă întoarceţi acasă, nu-i mai cunoaşteţi. 

— Ţine mult bătaia, domnule învăţător ? Ne-om mai 
întoarce vreodată să-i vedem ? Se zice că ne duc spre Gailiţia, 
să ne batem Cu ru: Ce-avem noi cu ei ? 

—  Aşa-i războiul, nu-i ştim noi rosturile, trebuie să ne 
supunem legilor împărăteşti, că dac-ar fi după noi... 

în grădina bisericii sînt nişte grămezi de cărămizi, din care 
lechinţenii se gîndesc să facă o biserică nouă. Le-au făcut din 


pămînt de la Rîpşoară şi le-au ars. Acum o să rămînă aici, să 
putrezească. Cine o să mai poată clădi biserica, dacă oamenii 
se duc la bătaie ? 

Preotul trece cu oamenii pe lîngă cărămizi şi se sfătuiesc, 
mergînd spre poartă. Bisericuța de lemn parcă se uită în urma 
lor şi le face semn să nu se ducă la bătaie, să vină cu carăle, 
cu lopeţi şi cu hirleţe, să clădească o biserică nouă cu două 
turnuri, cu boite zugrăvite şi cu multe strane, să încapă toţi 
lechinţenii. Să cumpere şi nişte clopote mari de tot, pe care, 
cînd le-or trage, să se audă pînă departe, peste cîmpie şi peste 
Mureş, pînă la cer, la Dumnezeu, să se audă, să le vadă şi el 
nedreptăţile... 

Biserica e înnegrită de vreme, pereţii sînt putreziţi de ploaie 
şi-i atît de joasă, te aştepţi să intre în pămînt cu totul. 
Clopotele, toaca au amuţit ; fumul luminărilor stinse şi mirosul 
de tămiie se aşază încet peste obrazul zugrăvit al sfinţilor. 
Sfinţii se privesc cu mirarea lor de veacuri, în care stăruie toate 
rugile lechinţenilor, din trecutul trecutului lor nec A 

Bărbații au venit cu inimile încărcate, cu sufletul plin de 
îngrijorare şi, peste neştiinţa copiilor, gîndurile lor s-au măcinat 
ca grăunţele la moară. Au ascultat smeriţi cuvintele preotului. 
Preotul a vorbit despre ziua de apoi, despre vremea judecății, 
cînd cei drepţi vor sta de-a dreapta Tatălui, iar bucuria şi 
liniştea vor fi atunci pentru vecie... N-o să-i mai cheme 
judecătorii pămînteşti, care sînt supuşi greşelilor, n-o să mai fie 
războaie, ci împreună, uniţi în suflete, vor vieţui întru desfătări 
şi linişte. Au îngenuncheat cînd s-au dăruit, deasupra capetelor 
lor, trupul şi sîn- gele lui Gristos.... Se vor dărui şi ei, vor 
sîngera, dar pentru cine ? Pentru împăratul de la Viena ? 

Mimca-l-ar corbii, isă-l mînce de viu ! 


MUREŞUL N-AUDE, NU VEDE... 


într-un tîrziu s-au arătat mai mulţi bărbaţi şi muieri, cu 
străiţi în spate şi cu lădiţe. Teofil, luăn al lui Bercea şi Crăciunul 
Savului, lon al lui popa Gheorghe, Căpuşan, Oltean Diacu, 
Apolţan Crăciun, Scridon, Creţa Vasilie, Brustur Toader al lui 
Miron, Oroianu Ştefan, Chiorean Ilie, Popa Vasilică şi alţii, cine 
să-şi mai aducă aminte ? Unii erau chemaţi, alţii se duceau la 
gară să-i petreacă. L-au strigat pe Tata. Avea în mînă lădiţa cu 
numele lui scris cu litere albe. 

— Hai, lonaş, hai ! strigă Crăciunul Savului, că trenu nu 
aşteaptă după noi. 

Tata a pus jos lădiţa şi s-a dus să-şi vadă încă o dată vacile. 
A vorbit cu ele, le-a mîngiiat, apoi s-a întors, of- tînd înăbuşit. A 
mai aruncat o privire prin ogradă, apoi,, ridicîndu-şi lădiţa, a 
pornit. Mama îşi apasă năframa pe gură. 

— Taci, Mărie, n-avem Ce face. Dacă-i vedea că nu poţi 
duce lucrul, lasă-le aici, dă pămiîntu în arîndă îşi du-te în Ogra. 
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Mama nu se mai putea stăpini, plîngea cu sughiţuri. 
Lucreția Savului se bocea ca la înmormîntare : 
Grăciunu meu drag şi 
scump, Că io numai pe tine 
te am... Şi tu dacă nu mai 
vii, Să te întorci la copii... 


— Că tăceţi, tu, odată, strigă Teofil, încă n-o murit nime' ! 
O mai fost bătăi, şi n-o murit toată lumea ! 

Teofil nici nu pare amărit, vrea să se arate tare. Ne- vastă- 
sa, lungă şi slabă, îmbrăcată în negru, cu minile lăsate în jos, 
parcă nu vede, n-aude. Păşeşte în neştire, privind în pămînt. 
Un copil se ţine de rochia ei, o trage şi nu-l simte. 

— Copiii ar trebui să rămînă acasă, să se joace, strigă 
Teofil, dar nu-l asculta nimeni. 

Lîngă făgădăul satului se vede altă ceată, a susenilor, mai 
mare ca a noastră. 

— Ne ducem, fraţilor, ne ducem ! strigă unul din Hăj- date. 

Se amestecă cetele şi merg înainte pe drumul larg al 
satului. les pe la porţi bătrîni şi bătrîne şi strigă răguşit : 

— Să veniţi sănătoşi ! Să aveţi noroc ! Doamne, apă- ră-i! 

O bătrînă îşi face cruce şi bate mătănii la marginea 
şanţului. Alta are în mînă un blid cu plăcinte şi o sticlă cu 
vinars şi îi roagă să închine. Oamenii îşi trec sticla unul altuia : 

— Să trăieşti, lele Sineftă ! 

— Dumnezeu să vă aivă în grija lui ! Să vă întoarceţi cu 
bine, dragii mei ! 

Copiii, desculți, ies ca din pămînt, ţinîndu-se după ceată. 
Tot mai mulţi copii se adună. 

La poarta lui Soridon Lazăr se arată ceata dăteşenilor, cu 
străiţi şi cufere. Bărbaţi şi muieri strigă însufleţiţi, ridi- cînd 
mîinile : 

— Hăi, fraţilor lechinţeni ! Ne ducem cu toţii, ne ducem ! 

Se amestecă cetele, se îmbrăţişează, se sărută. Unii plîng 
şi li se amestecă lacrimile. Colo mai la urmă, la cănţăla- rie, se 
aud alte strigăte : ăştia sînt iclănzenii, vin şi ei încă pe atiţia. 
Au făcut şapte kilometri pe jos, pe drumul plin 


7 — Drum spre oameni 
voi. ! — C. 22 
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3de praf, sînt osteniţi, parcă sînt pe drumuri de ani de zile. S-au 
amestecat şi ei cu cei mulţi. Acum nu mai poţi şti care de unde 
sînt: lechinţeni, iclănzeni, dăteşeni, toţi una şi la port, şi la 
suflet. Iclănzenii au venit cu ceteraşi. Dtlpă ei, cîţiva se ţin pe 
după cap şi cîntă trăgănat: Prin pădure de nuiele Merg răgute 
tinerele, Merg răgute cîte patru, Merg răgute la-mpăratu... 
De pe podul Văii, lechinţenii se uită înapoi. Se ascunde satul, 
parcă se piteşte sub Continit, să nu-l mai vadă nimeni. Numai 
cirezile se mai văd bine. Lechinţenii le văd colo sus, pe creasta 
Gontinitului, şi oftează. Lîngă ţintirim, un Crisitos de tinichea, 
ruginit de vremuri, dormitează cu pleoapele lăsate, şi oamenii 
îşi fac cruci, un potop de cruci. Unii se roagă cu glas tare: 

— Isuse Cristoase, ai grijă de noi! 

Femeile îşi închină capiii, poate ruga lor curată să fie mai 
bine primită. 

Alături e cimitirul satului, cu morţii. Morţii liniștiți, mîngiiaţi 
de Vale, care curge pe sub ei cu ape sure... 

Se-aud ceteraşii, cîntă ceteraşii vălenilor care se apropie 
chiuind. 

—  Staţi, mă oameni buni, staţi, să facem un pont ! Aici îi 
locu jocului de cînd ştiu io Lechinţa. Să jucăm, fraţilor ! 

—  Puneţi jos poverile, măi oameni buni ! Să mai aştepte o 
leacă Franţ losif ! 

— S-aştepte, aştepta-l-ar luda ! Haidaţi, fraţilor, să 
jucăm ! 

S-a încins un joc, se-aud chiuituri din toate părţile. Lechinţenii, 
dătăşenii şi iclănzenii îşi joacă nevestele, de despărţire. Rîndul 
e lung, de nu mai ajunge locul : şerpuieşte, se încolăceşte, o ia 
pe drum spre Mureş, apoi spre Vale, apoi spre sat şi iar înapoi. 
Ţiganii se apleacă pe ce- teri şi poartă arcuşele de parcă se 
aprind. Bărbaţii chiuie, dar nu ca altădată, parcă nu li se mai 
nimeresc strigăturile. Ş-apoi femeile joacă plîngînd, cine-o mai 
văzut astfel de joc ? începe unul din Iclânzel : 
Mamă, de cînd m-ai născut, 
Mai bine m-ai fi vindut. Să 
mă fi dus în pustie. Ga să 
scap de cătănie... 

Nevestele pling, iar bărbaţii chiuie. Ţiganii apasă arcuşul, se 
încălzesc ceterile. 

Hei ! jele mi-i şi n-ain cui spune, Inima 
mi-e de tăciune... 

Teofil e în fruntea jocului. Gras şi roşu, el pare un curcan 
înfoiat. Strigă şi el: 

Pe sub m-înă, că-i română ! 
Uite-aşa ! hop aşa ! 

El poartă jocul şi nu-i uşor să porţi un joc de-o sută de 
perechi. L-ar purta el, dar dinspre lernut se aud fluie rături. Trec 
trenurile încărcate. Soarele se apropie de asfinţit, coboară 
încet spre Dateş. Razele însingerează apa Mureşului, ce curge 
domol, în timp ce jucăuşii îl strigă în cîntec : 

Curgi, Mureşe, curgi la vale, 
Să opreşti ghezăşu-n cale, 
Curgi şi adă plutele. Să 
opreşti răgutele... 
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Dar Mureşul n-aude, nu vede, îşi îneacă apele în lumina 
soarelui şi curge în jos, spre Dateş, şi mai jos, spre Luduş, spre 
Orăştie, tot în jos, printre maluri cu răchite, pe sub poduri de 
lemn, pe sub poduri de piatră şi de fier, pe sub podul Cuciului 
— unde lechinţenii au să-l mai vadă cînd or trece cu ghezăşul, 
să-şi aducă aminte de Lechin- ţa, de nevestele lor şi de copii... 
Curge şi n-are putere să oprească ghezăşul, care se aude 
fluierând departe. Fluieră, iar jocul se rupe dintr-o dată. Se 
face învălmăşeală, se strigă unii pe alţii, se cheamă, răspund, 
întreabă. Simt cu toţii că se întîmplă ceva peste puterea lor. 
Inimile se-nfioa- ră, trece prin aer un vînt rece, pe care toţi îl 
simt în ceasul acesta şi nu-l vor uita. Vîntul rece al războiului 
aducător de moarte. 

îşi ridică lădiţele pe umeri, apoi unul cîte unul pornesc spre 
pod. Nevasta lui Crăciun începe să bocească : 

Crăciunul meu drag şi 
scump, Că io num a pe tine 
te am... 

Din poarta ţintirimului, Cristosul de tinichea priveşte 
ruginit. Din coasta şi din palmele lui crispate curg şiroaie de 
sînge. Sînge străveziu, decolorat de ploi, care nu poate opri 
nedreptatea. Curge sângele lui Cristos în zadar... 

Tata mă ridică în braţe, mă sărută pe ochi şi pe obraz, mă 
udă cu lacrimile lui. Plînge lonaşcu Palaghiei, şi-a pierdut şi el 
tăria, i s-a înmuiat inima... 

— lonaş dragă, nu te-oi mai vedea, nu te-oi mai vedea ! 
izbucnește Mama în ţipete neomeneşti. Ne laşi singuri şi te 
duci... lonaş, lonaş... 

Pliînge cu sughiţuri, se sfâşie de durere şi plîng şi eu. Mă 
cuprinde o spaimă. 

— Nu plînge, vine Tata înapoi. Să asculţi de Mamă-ta. 
Mărie, auzi, să ai grijă de el. Să-l îngrijeşti cum m-ai îngrijit pe 
mine... 

Şi-a luat lădiţa şi a pornit. Păşea îndesat, să-i ajungă pe 
ceilalţi, al căror şir abia se mai vedea pe pod. Eu am rămas 
acolo cu alţi copii. Plângeam. Apoi am pornit încet cu Mama. Mi 
se păreau mai largi drumurile, iar satul îmi părea pustiu... 


SÎNTEM SINGURI... 


Acasă toate erau ca şi mai înainte, la locul lor, dar parcă 
aveau altă culoare. Nici Mama nu mai semăna cu ea. Purta 
năframă neagră şi privea undeva în afară. Se făcuse dintr-o 
dată o tăcere de moarte în casă şi în ogradă. Nu-mi plăcea să 
rămîn singur. O rugam pe Mama să mă ducă la hotar, dar 
acolo îmi era la fel de urât. Nu-mi dam seama ce era şi cum 
era, dar nu-mi găseam locul. Brişcă pe care mi-a dat-o Tata mi- 
au furat-o copiii, într-o zi cîrid mă scăldam. Până o aveam, Tata 
era cu mine, într-un fel. Cînd ciopleam, îl auzeam spunîndu-mi 
încet, lîngă ureche : „Vezi, mă lonel, să nu te tai. Aia-i brişcă de 
oameni mari, nu (de copii. Să nu te tai..." Mi-a furat-o un alt co- 
pil, cine ştie care, oricare putea s-o fure, ce, e puţin să ai o 
brişcă de fier ? M-am întors acasă, plîngînd cu sughiţuri, 
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nemîngiiat. Poate eu presimţeam că pierdusem ceva ce nu mai 
puteam primi niciodată : o brişcă de la Tata. Una pe care să mi- 
o dea chiar el cu mîna lui. Să întindă mîna, aşa cum a făcut la 
plecare, şi să spună : „Bine, mă Ionel, uite, ţi-o dau să ciopleşti. 
Să-ţi faci bîte şi codirişti..." 

A început să plingă şi Mama. Stam amîndoi şi plîn- geam, 
acolo înaintea casei, pe potmol, unde am găsit-o. 

— Nu plinge, lonel, nu mai plînge, că-ţi dau bani să-ţi 
cumperi alta la tîrg ; îţi alegi tu una frumoasă, cu prinţăluş. 

— Vreau cu prinţăluş, Mamă, că aia cu coadă de lemn se 
întoarce pe deget. A Tatii tăia ca briciul... Trăsnitu lui cine mi-o 
furat-o, că-l omor! 

— Lasă, lonel, lasă, găsim noi la tîrg altă brişcă. Vine Moşu 
din Ogra şi-ţi dă el, că are mai multe. Hai să facem de cină, să 
mîncâm, că, uite, se face seară. 

Se făcuse seară... Cînd scriu, parcă văd : în timp ce noi 
vorbeam, au venit vacile din Continit şi au început să pască 
nalbă. Noi nici nu le-am luat în seamă, şi seara a căzut încet, şi 
vacile se vedeau, că erau albe. Se vedeau, cumva printre gene, 
iar mie mi ise părea că-l văd pe Tata lîngă ele. 

— Ui', Mamă, ui' ! Parcă-l văd pe Tata! 

— Mă copile, ţi se năzare ? Hai, mai bine scoală-te şi adă 
şuştarul, să mulgem vaca. 

Am adus şuştarul, apoi Mama a aprins lămpaşul şi a 
dezlegat viţelul. Lumina lămpaşului cădea pe el şi se vedea cît 
era de alb. Se auzea laptele curgînd din ţiţe, iar vaca se mişca 
mereu, că nu era învățată s-o mulgă Mama. Poate că Tata o 
mulgea altfel, cu altă prinsătură. 

— Prinde viţelul, mă Ionel, bagă-i degetul în gură, că vine 
după tine, şi du-l în ocol. 

Am dus viţelul în ocol, apoi m-am întors şi stam acolo. Prin 
poiată zbiîrniiau muşte mari, a pustiu. Vaca cealaltă s-a lăsat 
jos. Rumegă, oftează şi parcă se gândeşte. La ce se poate gîndi 
o vacă ? 

— Auzi, Mamă, nu-i bolnavă vaca ? Auzi cum face ? 

— Nu-i bolnavă, oftează şi ea... 

Nu-şi isprăvi bine vorba, cînd vaca izbi şuştarul cu pi- 
ciorul, iar Mama se dădu, speriată, la o parte. 

Se” vede că nu-i plăcea să fie mulsă de muieri. Era în- 
văţată cu Tata. Toţi eram învăţaţi cu el, dar el plecase. Găleata 
de scos apă era de două ori mai mare ca o găleată obişnuită. 
Noi o umpleam numai pe jumătate, şi tot grea mi se părea. 
Tata era în stare s-o ridice c-un singur deget. Cine poate şti 
cum mulgea el vaca ? Cum poate să ştie cineva ? 

' Era amăriltă Mama şi parcă-i esra ruşine. Nu ştia ce să 
facă. Laptele a curs pe jos, s-a amestecat cu paiele, s-a 
prăpădit. 

— Nu-i învățată cu mine, zice ca pentru sine, dar şi pentru 
toată lumea de sub soare, care n-o vede şi nu ştie ce-i în inima 
unei neveste tinere, al cărei bărbat s-a dus pe neaşteptate. S- 
a dus aşa, dintr-o dată, uitînd să-i spună cum se mulge vaca. 
Cine se putea gîndi că se face bătaie? 

Se înnoptase de-a binelea. Rugii din grădina popii erau 
negri şi se legănau încet. Un vînt mulcom bătea dinspre hotar 
şi-i apleca spre ograda noastră ; umbre negre cădeau peste 
casă ca nişte lipideie mohorâte. Un cîrd de cioare se opriseră 
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în crengi şi cîriiau, stricînd liniştea serii ! Ele nu ştiau că rugii 
erau ai popii. Dac-ar fi ştiut, s-ar fi pus pe alţi rugi, la un ţăran, 
sau puteau să zboare către Gura Roginei, că era fără 
primejdie, nu ca aici, acum, în ceasul acesta, cînd popa stă la 
cină în faţa casei. Ele nu ştiau că popa din Lechinţa are o 
puşcă afurisită, care se descarcă din senin. Chiar aşa ! Abia 
am ajuns lîngă conie, şi au răsunat două puşcături ca două 
trăsnete. 

— Puşcă popa, să nu-ţi fie frică, lonel. 

— Mamă, o puşcat doi odată ! O fost şi Ghiţă, că şi el are 
puşcă, o vinit din Blaj! 

Ghiţă era feciorul popii, băiat zdravăn, care ştia să că- 
lărească pe armăsar şi învăţa la Blaj, să fie popă în locul 
tatălui său. 

Am intrat cu Mama în conie. Ce pustiu era ! Noi doi nu 
puteam umple şi locul Tatii. Era un scaun mai mult, masa era 
prea mare, şi-apoi n-aveam ce vorbi. Tata povestea despre 
cine ştie ce. Începea din senin şi noi îl ascultam. începea cam 
aşa: 

— Auzi, tu Mărie, Chirion a fost ieri la Luduş şi o cumpărat 
o oaie. Oile nu-s scumpe acum, tu ce zici, să mă duc şi io, 
marţi, să cumpăr una ? Să avem şase... 

Mama răspundea într-un fel oarecare. Vorba se încingea şi 
mă înconjura fără să ştiu. Creşteam cu vorbă împrejur. Acum 
tăceam. Se vărs ase laptele, mie îmi furase brişcă şi popa 
puşca cioare pe întuneric, să ne speriem noi, să ne facem 
gînduri negre. Mîncăm singuri şi tăcem ca doi străini. Din cînd 
în cînd, Mama se opreşte cu lingura în mînă şi ascultă. | se 
pare că aude paşi străini prin ogradă. 

— Du-te, mă lonel, şi dezleagă cînele. 

Cinele era bătrîn şi bolnav. Ea ştia bine, dar se simţea fără 
pază. Spăla oalele şi le aşeza cu grijă pe vatră, ie spăla încet 
şi n-o prindea somnul. 

într-un tîrziu a luat lampa de la grindă şi am pornit spre 
casă. 

— Mamă, tare mi-e somn, mă împiedic, ţine-mă de mînă, 
nu mă lăsa ! 

— Uite că ajungem şi te culci. 

— în casă nu sînt priculici, Mamă ? 

— Cum să fie priculici, la ce te gîndeşti şi tu ?! 

în casă, frica mă apucă de-a binelea. Soba neagră, cu 
burlane şi cu picioare încîrligate, blidarul cu oale, cu linguri şi 
crătiţi, un scaun pe trei picioare, grinzile, cu tot felul de hirtii 
sub ele, masa cu ulcioarele dedesubt, icoanele cu sfinţii auriţi, 
toate îmi par necunoscute ; strălucesc şi parcă se mişcă în 
bătaia lunii 

— Mamă, mi-e frică tare de priculici. Vin pe jos, nu-i lăsa. 

— Nu-ţi 'fie frică, lonel, nu sînt priculici, uite că nu sînt. 

— Da'ăla cine-i ? Cine-i acolo, Mamă ? Se uită la noi? 

— Unde, mă copile ? Nu mă speria, ţi se năzare. Uite că 
fac lumină mare. Vezi că nu-i nimeni ? 

într-aidevăr, nu era, cînd spunea Mama, aşa era. Agăţa 
lampa de grindă, şi umbrele fugeau. Priculici, cum să fie 
priculici în casă ? Era lipit pe jos şi mirosea a busuioc. Dar era 
pustiu, asta era, lipsea Tata. 
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— Mamă, oare popa o să mai puşte ? 0 să ne trezim din 
somn ? Nu ţi-e frică? 

— Nu, lonel, că acum cioarele au zburat. 

— Unde s-o dus? 

— Poate în rîpă, acolo au ele cuib. 

Cînd mă gîndeam la rîpă, se învârtea pămîntul cu mine. 

Ne dezbrăcăm încet. Mama îşi desface cocul, îşi lasă 
cosiţele pe spate, îşi aruncă pieptarul şi rochia neagră, apoi 
stinge lampa şi se lasă în genunchi. Se roagă încet la sfîntul 
Antonie, se roagă pe rînd la toţi sfinţii din cer, îşi alină sufletul 
şi mă pune şi pe mine să mă rog. 

— Zi, lonel, după mine, zi, dragul Mamei : Ţine, Doamne, 
pe Tata — ţine, Doamne, pe Tata... să se întoarcă acasă — 
întoarcă acasă... să nu moară — să nu moară... Doamne, dacă 
ai putere, ajută-ne, că sîntem singuri — sîntem singuri... şi nu 
putem trăi fără el — nu putem trăi fără el... să vie acasă — vie 
acasă... Amin ! 


BANCA MĂGARILOR 


Nu mult după aceea a început şcoala. Dimineaţa trebuia să 
mă scol cînid suna clopotul, nu ca înainte, în voia inimii, şi 
trebuia să mă spăl în fiecare dimineaţă, să mă spăl şi prin 
urechi, să mă pieptăn, să mă încalţ şi să-mi ung ghetele cu 
unsoare. La şcoală mă desculţam şi le aşezam frumos în 
bancă, lîngă boţul de mămăligă cu brînză (la noi i se spune 
„giscă"), pe care Mama mi-l făcuse de cu seară. 

Dascălul şedea la hotar, lîngă Podul Rîpşoarei. Pînă ajungea 
el la şcoală, un copil mai mare ne scria pe tablă dacă făceam 
răutăţi. Strigam, ne înghionteam, şi atunci el ne cresta lîngă 
nume şi nişte cruci, care puteau să se înmulțească pînă la zece 
şi chiar mai multe. 

Dascălul întîrzia acasă pînă-şi isprăvea treburile în 
gospodărie, şi venea cam supărat. îşi punea pălăria în cuier, 
arunca o privire spre tablă, apuca nuiaua şi citea : 

— loan Brustur, trei cruci ! 

Brustur se scuia şi întindea palma, iar dascălul păşea spre 
locul cu pricina, şi jap ! jap! jap! De trei ori. 

— Gheorghe Scridon, şapte cruci ! Şapte draci în pielea 
ta ! striga dascălul, şi dă-i ! 

— Florea Gheorghe, nouă cruci ! Dă-te încoace, mă poamă 
bună. Abia ai ieşit din găoace. Ţine mîna întinsă! Jap ! Jap!... 

Ne apucau căldurile. Ca să ne doară mai puţin, ne frecam 
palma de cioareci şi ne trăgeam mîna în mînecă. Cînd mă 
auzeam strigat, mă sculam cu ochii ţintă la dascăl şi trecea 
peste mine potopul nuielelor ca un pirjol. Din prima zi am 
primit douăsprezece nuiele, pe care bunul meu dascăl mi le-a 
dat din toată inima, binecuvîntîn- du-mă şi cu ocara lui cea mai 
la îndemînă 

— Băga-s-ar Mişca-n tine ! 

Niciodată n-am aflat cine era Mişca ăsta. 

După ce trecea potopul nuielelor, învățătorul se urca pe 
catedră, făcea semn, iar noi ne sculam în picioare şi cîntam 
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imnul unguresc, din care multă vreme n-am înţeles o iotă. 
După cîntec, împreunam mîinile şi începeam 7ată/ nostru. 
Atunci ne veneau inimile la loc, uitam de nuiele şi ne aşezam 
în bănci. 

Şcolarii buni şedeau în fruntea băncilor, iar cei răi la coadă. 
Eu eram printre aceştia. Era şi o bancă de ruşine, lîngă uşă, 
„banca măgarilor", Pe banca aceea mi-am petrecut multe din 
zilele mele de şcoală, simţindu-mă rău de tot şi mirîndu-mă 
cum putea să fie un învăţător atît de rău. Mă sileam să ocolesc 
pricinile, dar în zadar. În fiecare zi, dascălul îmi găsea altă vină, 
pînă într-o zi cînd n-am mai putut răbda. în timp ce dascălul 
era în fundul clasei, am deschis uşa, dintr-o dată, şi pe-aci ţi-i 
calea ! Dascălul a trimis pe unul să mă prindă, însă eu eram 
departe. 

M-a pus lipsă, iar Mama a trebuit să plătească drept 
pedeapsă o piţulă, iar mie mi-a tras o bătaie care făcea cît un 
zlot bun. 

A doua zi dimineaţa, i-am spus Mamei că nu mă mai duc la 
şcoală, şi ea m-a dus de urechi şi m-a dat în miinile dascălului. 
Era negru de mînie şi tot bombănea: 

— Trebuie luat altfel. Am eu ac de cojocul lui. Să vezi tu, 
mişelule ! 

De atunci nu m-a mai scos în banca măgarilor, în schimb mă 
trimitea în colţul celălalt, după tablă, şi mă punea în genunchi 
pe grăunţe de cucuruz, cu faţa la perete. Milianu lui Teofil a 
tăiat banca din faţa lui cu brişcă şi a avut şi el parte de 
tovărăşia mea. Florea lui Mitru s-a băgat sub băncile fetelor şi a 
pişcat-o de picior pe Mărioara lui Remuţ, iar dascălul, după ce l- 
a bătut cu nuiaua peste cap, l-a trimis lîngă mine. Viorel a venit 
nespălat prin urechi şi l-a trimis şi pe el lîngă mine. Pe 
Gheorghe al lui Pîndaru l-a pîrît o muiere că a furat nu ştiu ce, şi 
l-a închis în şcoală după ce am plecat noi. Numai lui Mendeluţ 
nu i se întîmpla nimic. Era copil bun, şi pace. Mama nu mai 
isprăvea cu laudele : că-i bun, că-i cuminte, deştept, frumos şi 
că o să ajungă bine şi nu mai ştiu ce. 

Numai că, pe lîngă toate astea, eu am învăţat să citesc mai 
repede decit toţi, vrednicie pentru care am ajuns o dată în 
fruntea băncii. Aveam de citit, pentru ziua aceea, pagina cu 
Reguli ele bimă-cuviinţă şi, ca de obicei, începea să citească 
Mendeluţ, ca fruntaş al băncii. Se scoală el şi citeşte apăsat, 
cum ne cerea dascălul, dar cine ştie cum a uitat să accentueze 
doi i: 

— Reguli de bună-cuvi'nţă ! 

— Stai jos, măgarule ! se răsteşte la el dascălul. 

începe al doilea şi citeşte la fel. 

— Alt măgar ! Citeşte tu, strigă dascălul către Florea, care 
sta liîngă mine, îngrijorat. 

îi tremura cartea în mînă şi, în loc de cuviinţă, a citit cuvi'ţă. 

—  Şăzi jos, măgar bătrin ! Pe sub bănci ştii să umbli, să 
prinzi fetele de picior, dar buchile nu ţi se prind de minte. Şăzi, 
puturosule ! 

Mie îmi bătea inima, dar nu de frică. Văzusem unde era 
pricina. Erau doi afurisiţi de i, trebuia să se audă unul după altul 
şi m-am ridicat semeţ ca niciodată, silin- du-mă din răsputeri să 
nu-mi rămînă cumva în nas cel de-al doilea i. 
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— He-he, vedeţi că ştie, mişelul ? Bravo, treci în fruntea 
băncii, a zis dascălul, mirat şi el. 

Mi-am luat „gisea" din bancă şi am trecut la locul din frunte, 
unde mă simţeam ca ţiganul pe nouăzeci şi nouă de perne. 
Bucurie scurtă : cînd m-a pus să zic tabla înmulţiri, mi-am 
pierdut capul şi, întrebat repede, am răspuns că de 7 ori 3 fac 
12 ! Am fost trimis la coadă... 

— la-ţi şi „gîsca", mă ! a strigat dascălul, iar eu mi- am luat 
şi „gisca", de ce să nu mi-o iau ? 


în fiecare săptămînă, lunea, înainte de prînz, venea popa să 
ne înveţe Catechismul şi rugăciunile. Rugăciunile le ştiam de la 
Mama, dar despre facerea lumii nu prea ştiam mare lucru, iar 
popa era supărat foc ; zicea că n-am ascultat căzaniile pe care 
le rostea dânsul la sfinta liturghie, în duminici şi sărbători. Se 
apropia de banca mea, păşind rar, avînd pe faţă un zîmbet 
înfrigurat. Nu puteai rşfti niciodată ce ascunde zîmbetul lui. 

— Tu, mă mişelule, nu vrei să asculţi sfinta liturghie, dar să 
pocneşti cu biciu ştii ? Nu asculţi sfînta căzanie, pe care eu o 
rostesc în sfintele duminici şi sărbători, şi pocneşti cu biciu şi 
arunci cu pietre în fereştile oamenilor. Mişelide ! Scoală-te sus ! 

Mă prindea de ureche şi mă ridica. 

— Tu, mă mişelule, nu ţi-i frică de nimeni şi n-o asculţi pe 
Mama ta, care-i singură şi fără ajutor. Spălatu- te-ai pe urechi ? 

— M-am spălat. 

— Aşa răspunzi, mă ? Cu cine vorbeşti tu ? 

— Cu popa. 

— Nu aşa se răspunde, mişelule ! Zi după mine : vorbesc 
cu dumneavoastră, domnule părinte! 

—  Vorovesc cu domnu părinte. 

— Nu se zice vorovesc, aşa cuvîntează numai proştii ! Zi 
după mine : vorbesc ! 

—  Vorobesc ! 

Popa îşi pierdea răbdarea ;şi începea să strige: 

— Vorbesc, mişelule ! Zi după mine ! 

— Vorbesc, mişelule ! strigam şi eu, tot mai îngrozit că nu-l 
puteam mulţumi nicicum. 

îl prindeau năduşelile de necaz, şi mă bătea cu degetul în 
moalele capului. 

—  Şăzi jos, şăzi jos, mişelule ! 

Avea un deget osos şi, după cîteva lovituri, mă prindeau 
ameţelile şi mi se umpleau ochii de lacrimi. Bătaia cu nuiaua 
era mult mai uşor de răbdat, dar popa era omul lui Dumnezeu, 
trebuia să fie mai presus decît dascălul ; poate pentru asta ne 
bătea de sus în jos. El nici nu suduia de „Mişca", astfel de 
cuvinte nu i se potriveau. Găsea el alte afurisenii, culese de 
prin cărţile sfinte, cu care ne blagoslovea la începutul fiecărei 
săptămâni, să ne pregătească sufletul pentru zilele următoare, 
cînd ne lua dascălul în primire, cu capul plin de cucuie şi de 
istorii cu sfinţii... Ne spunea că Isus Cristos s-a născut în ieslea 
dobitoacelor, apoi a fugit cu Maica Precista, călare pe un asin, 
să scape de minia lui Irod, şi alte multe istorii ne spunea, dar 
popa nu vorbea ca Paşcu, avea cuvinte nemaiauzite prin sat, 
care mi se învălmăşeau în cap şi uitam cu totul tabla înmulţirii 
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şi regulile de bună-cuviinţă, iar dascălul îşi pierdea şi el 
răbdarea şi striga : 

—  Băga-s-ar Mişca în voi ! Nu vă intră buchile în cap ? 

Jap ! Jap ! ne lovea cu nuiaua, apoi ne scotea în genunchi 
pe grăunţe, unde stam ore întregi. 

Cînd ne lăsa acasă, aveam capul plin de cucuie. Nuiaua, 
grăunţele, degetul încîrligat al popii ne urmăreau şi noaptea în 
vis. Dacă îndrăzneam să-i spun Mamei, zicea că bine mi-a 
făcut, nu e de mirare că nu se prindeau de mine nici buchile, 
nici regulile de bună-cuviinţă. Cînd porneam spre şcoală, 
vedeam negru şi nu mă înseninam decit după ce treceam mai 
departe... Treceam încolo spre Vale şi, uitînd de şcoală, mă 
prindeam cu alţii copii la joacă. Mîncam o bătaie, cînd veneam 
acasă, care după socoteala mea era mult mai uşor de răbdat 
decît bătăile domnului învăţător. 

Uneori Mama, nemaiştiind ce şi cum să facă, se ruga de 
mine să n-o mai fac de ris şi să tot plătească fugile mele de la 
şcoală, şi-i dădeau lacrimile. Atunci mă înduioşa tare şi mă 
apucam de învăţat, îmi luam inima în dinţi şi mă duceam la 
şcoală aşa, numai ca să-i fac Mamei o bucurie. 

ZILE ŞI NOPȚI GRELE 


Bucurii avea Mama tot mai puţine. Alerga de colo pînă colo 
prin gospodărie, dar fără spor. Era mereu cu gîndul la Tata şi 
uneori o vedeam stînd în faţa casei, cu broboada lăsată pe 
ochi, ca omul care nu vrea să mai vadă nimic. Gînd primea cîte 
o carte poştală, scrisă de Tata cu creionul, sta ceasuri întregi 
cu ea în mînă. O tot citea, o recitea şi tot nemîngiiată rămînea. 
Alte neveste, cînd auzeau, veneau şi ele, să afle veşti de la 
bărbaţii lor. Veştile erau puţine şi nelămurite, aproape n-aveai 
ce alege, şi plingeau împreună, mîngiindu-se în cele din urmă 
cu credinţa că doar se va găta odată bătaia. Dar pînă la 
vremea aceea mai era mult, n-aveau ele de unde să ştie. Ceea 
ce ştiau, pentru că vedeau cu ochii, era că viaţa se înăsprea, 
oamenii se înrăiau şi copiii erau tot mai neascultători. Bruma 
de rod ce s-a făcut l-au strîns ele cu greu, mai ajutîndu-se cu 
cîte-un băieţandru, dar cu fiecare lună ce trecea le venea 
ţidulă la eănţălarie şi a doua zi, cu cîte-o Străiţucă sau cu vreo 
lădiţă în mînă, apucau şi ei drumul spre ghezăş, blestemindu-1. 

A venit la noi Ana Moşului, a stat diteva săptămîni bune, 
lucrînd alături de Mama, şi, încetul cu încetul, s-a mai dedat cu 
lucrul bărbătesc, numai cu coasa nu mergea. Coasa nici nu-i 
lucru uşor, trebuie să fii dedat cu ea, să ţi se deprindă 
mădularele din vreme. Să înveţi cum să te apleci, cum să te 
leagăni, cum să struneşti mîinile, care trebuie să se mişte din 
sine, nu din putere, că altminteri te dă gata la amiazi şi nu-ţi 
vindeci şelele două săptămîni. Apoi trebuie s-o ştii ascuţi. Ăsta- 
i meşteşug, nu glumă. S-o baţi de două ori pe zi, cu ciocanul 
pe ileu, şi ciocanul trebuie să fie şi el ascuţit într-un anumit fel, 
să nu muşte buza coasei, ci s-o lovească lin, altfel faci 
ferăstrău din coasă. Cu piatra trebuie ascuţită la fiecare 
brazdă, uneori chiar de două ori, după cum îi şi brazda sau 
cositura. Şi piatra asta îi mult mai greu de învăţat decît fusul. 
Te poţi tăia, şi Mama s-a tăiat. Piatra i-a alunecat pe de lături, 


şi tăişul coasei i-a crestat degetul mare pînă la os. Ofta şi-l 
pomenea pe Tata. 

Se uita încolo spre Tabla lui Teofil, care, el ştie cum, după 
două luni s-a întors acasă de pe front şi-şi lucra pă- mîntul ca şi 
mai înainte, iar Amalia, nevasta lui, nu mai avea nici o grijă. 
Nu-mi aduc aminte ca Teofil ăsta să fi venit vreodată să-i ajute 
Mamei la ceva. Tînăr şi plin de viaţă, el se uita la văduve cu 
ochi lacomi, trecîndu-i prin minte gînduri uşuratice, dar necazul 
lor nu-l simţea. A venit Moşu din Ogra şi i-a arătat cum se 
coseşte. l-a ascuţit el două ciocane, i-a scurtat toporiştea 
coasei şi i-a mutat mai jos măiugul, dar tot greu mergea. 
Palmele i s-au umplut de bătături, mari cît alunele. 

Ga să aibă un ajutor, a luat cu simbrie un băieţandru, imul 
pe nume Gurghian. Era foarte şiret. Cînd voia 6ă-i ajut la vreo 
treabă, mă gidila pitaă învineţeam. între nu- ielele domnului 
învăţător, rriînia şi bătăile Mamei şi gi- dilealla lui Gurghian, 
zilele treceau anevoie şti mă gîndeam ce ibine era pe vremea 
cînd Tata nu era dus la bătaie. Mă bătea el, iar Mama îmi sărea 
în ajutor. Acum mă băteau toţi, şi nu mă apăra nimeni. Mă 
luase lumea la ochi, băteam drumurile satului de la un cap la 
altul, neaflîndu-mi locul nicăieri, şi se prindeau de mine toate 
năravurile, ca şi de alţi copii rămaşi singuri de capul lor. 
Mamele nici să ne bată nu mai aveau vreme şi se plîngeau 
mereu dascălului, care rupea nuia după nuia, fără nici un folos. 
Mai erau şi alte necazuri : se făceau noaptea prădăciuni prin 
ogrezi, iar bietele muieri n-aveau cui se plînge... 


Se apropia iarna, a doua iarnă fără bărbaţii, iar veştile de 
pe front erau tot mai rare. Roboteau muierile pffin- gîndu-se 
una alteia şi-l blestemau în gura mare pe împărat, dînd slujbe 
la biserică întru pomenirea celor duşi. Treceau aşa zilele, 
treceau cum treceau, dar nopţile erau şi mai grele. Cădea 
întunericul şi fumegau opaiţele, um- pffind casele cu miros de 
său. A pus şi Mama război şi ţe- sea pînă pe la miezul nopţii. Eu 
citeam din Legendar poveşti şi poezii şi mă jucam cu coceni de 
porumb, din care făceam castele care se dărîmau. 

Din cînd în cînd, Mama striga la mine să tac şi, cu suveica 
în mînă, sta şi asculta îngrijorată : i se părea că umblă cineva 
prin ogradă. 

Grîul l-a mutat în tindă, iar noaptea, cînd se culca, priponea 
uşa cu săcurea. Patul l-a tras de lîngă fereastră mai spre uşă, 
să nu ne omoare cineva eu un pietroi. 

Ziua, pe drum, la cîmp, oriunde, vedea în fieoare om un 
duşman, astfel firea ei veselă şi deschisă s-a schimbat. Frica i-a 
umplut inima, şi fiecare zi ce trecea era un chin, fiecare noapte 
o îmbătrânea. Frumoşii ei ochi se înfundau sub sprîncene, 
buzele i se strângeau într-un zîmibet amar şi slăbea. înainte de 
a se culca, se aşeza în genunchi şi se ruga încet lui Dumnezeu, 
se ruga pentru toată lumea. 

Mă punea şi pe mine să mă rog, apoi cu mîna ei îmi făcea o 
cruce pe pernă, să adorm repede. Ea însă nu adormea pînă 
tîrziu... Să se ducă la Ogra, la Moşu, s-ar prăpădi toate, să 
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rămînă să înfrunte mereu nopţile negre, să asculte vintul cum 
zgilţiie uşa, să se uite pe fereastră, să vadă cum omul 
jăndarilor îi fură găinile din coteţ, şi să nu poată face nimic, să 
nu se poată plînge nimănui ? Cum îi mai bine ? Stă şi plînge 
"singură. îi curg lacrimile pe pernă şi se răcesc. Toate se răcesc 
împrejurul ei, e prea singură şi copilu-i rău. Cînd îl bate, parcă 
se bate pe ea, cînd face pozne, cei dimprejur rid. îi vine să 
intre în pământ de ruşine şi parcă de undeva, de aproape, 'lata 
îi face mustrări. Cum să facă, cum s-o întoarcă, să iasă bine ? 
De patru săptămîni n-a mai primit scrisoare. lese înaintea 
poştaşului, i-ar da orice pentru o scrisoare, dar pe numele ei nu 
mai vine nici una... 


' Afară ninge. Ninge, şi pămîntul se acoperă cu nămeţi albi. 
Vîntul şuieră, 'strecurînd fulgi reci prin crepă- tura ferestrelor. 


Se face frig în casă, tot mai frig. Departe, undeva la marginea 
de răsărit a Poloniei, lechinţenii sapă şanţuri, în care oameni 
nevinovaţi îşi vor da vieţile, să apere moşiile grofilor... 

Unde eşti Luehiene ? Ai fugit în America, să ocoleşti soarta 
lechinţenilor... Te-ai dus departe, să nu mai ştii, să nu mai vezi 


fărădelegile... 


Dusu-te-ai, Luchăene, 
dus, Pe foaie de 
cucuruz, De la Italia-n 
sus, Ou vaporul peste 
mări Peste mări şi 
peste ţări Dusu-te-ai 
pe cale lungă, Jalea să 
nu te ajungă... 


Au rămas coadele în sat, şi oamenii de omenie mor în 
Galiţia. Aşa da ! Jăndarii îşi fac de cap. În loc să apere avutul 
strîns cu obidă al bietelor muieri rămase singure, fură şi ei 
alături de ceilalţi sau închid ochii. Şi, în vreme ce pentru 
bietele văduive nopţile devin tot mai grele, la ei în cazarmă 
Cîntă gramofonul. Chiuie şi joacă ceardaş, de parcă sar ţiglele 
de pe acoperiş. 

Sătenii n-au petrol în lămpi, au aprins opaiţ de său, şi la 
lumina lui slabă sfarmă cuicuruz pentru mămăligă. Gri- ul s-a 
luat ou hapca. Au veoit într-o zi notăraşuil cu primarul şi l-au 
saris, pe urmă l-au dus la lernut ; sătuli întreg se hrăneşte cu 
mălai. Pine bună nu poţi vedea decît la popa, la notăraş, la 
jăndari. Ei au. Or mai avea şi alţii, dar o mănîncă pe furiş, să 
nu se afle că şi-au ascuns grM. L-a ascuns cine a putut, cui nu 
i-a fost frică. A făcut şi Gurghian două gropi în şură, gropi 
adinci, unde Mama se gîndea să bage lădoaiele, dar Gurghian 
a povestit în dreapta şi-n stînga, iar gurile rele au început să 
clevetească, iar Mama şi-a pierdut curajul. Au rămas gropile 
deschise, negre ca nişte morminte. Cînd a venit notăraşul, a 
întrebat : 

— De ce făcut gropi ? Vrut ascunzi grîu ? 

— Am vrut, domnule notăraş, dar n-am putut. Uite, aici 
este cît am, luaţi-l 

Şi l-au luat.Dacă i-ar fi spus : „la-ţi copilul şi ieşi din sat", nu 
s-ar fi împotrivit. Vedea ea bine cum stăteau lucrurile de cînld 
nu mai erau acasă bărbaţii. Ehei, dac-ar fi lonaş acasă, ar şti ce 
să le răspundă. Dar acasă e pustiu şi o să rămînă tot aşa. De la 
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lonaş nu mai vine nici o veste, şi lunile trec una câte ama. A 
trecut Crăciunul, e aproape primăvară, şi nici un semn, nici 
unul. Zadarnic o îmbu 


nează popa şi dascălul, născocind fel de fel de pricini, a 
intrat îndoiala în inima ei. Poartă năframă neagră şi ochii ei 
privesc în jos, spre păminit, ca şi cînd ar căuta acolo 
dezlegarea întrebărilor care o muncesc. 

Aşa-i, da, acolo în pămînt caută cu privirea, scormoneşte, 
întreabă şi nu-i răspunde nimeni. Pustiul a intrat în ogradă, în 
casă, în inima ei, care se răceşte, se strînge ca un pumn de 
dlţi, peste care ai aruncat o ulcică de apă. 

Eu umblu la şcoală ca şi mai-naiinte. Nu se prinde în- 
văţătura de mine, cu nici un chip. Mama are doar grijă să nu 
lipsesc, altfel trebuie să plătească lipsa mea cu bani şi n-are de 
unde. De unde să ai bani ? Noroc că Moşu din Ogra plătit 
datoria din Luduş. Dacă n-o plătea, îi scotea casa la licitaţie. 
Doamne, fereşte, să rămiie în drum... 

îi greu, dar nu pentru toată lumea. Silvia boldaşului nici nu 
vrea să ştie. Stă în boldă toată ziua, vinde una- alta şi face 
bani. Ride şi glumeşte cu oamenii ca în vreme de pace. Se are 
bine şi cu jăndarii, şi cu toată lumea. Enea, primarul, are grijă 
să-i vină marfa acasă. 

Uneori mergem şi noi la ea. Mama îşi duce furca şi, în timp 
ce ele torc, eu mă joc cu Mendeluţ. De cînd mi-a dat o brişcă 
de lemn, prietenia noastră a crescut. l-am dat şi eu o codirişte, 
la care-am lucrat o săptămînă. 

La Silvia în casă era cald şi plăcut. Aveau şi o lampă mare, 
cu acoperiş de porțelan, ca a jăndarilor. Stam acolo pînă târziu, 
dar cînd ne întorceam, acasă era frig şi pustiu. Nici nu mai 
aprindeam opaițul. Ne culcam pe întuneric, amîndoi într-un 
pat, şi ne ţineam în braţe, să ne încălzim. Uneori 'se întorcea 
cu spatele şi plîngea înăbuşit, să n-o aud eu, dar auzeam. îmi 
intra plînsul în urechi, prin ţolul tras peste cap, ca un ţiuit 
prelung care te străbate şi trece mai departe, în ogradă, pe 
drumuri, în Rogină... 

Atunci mă juram în gînd să n-o mai supăr, s-o ascult şi să 
învăţ bine, să se mire şi învățătorul, însă a doua zi uitam. 
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Cum să nu uiţi ? Abia ajungeam la şcoală, şi dascălul ridica 
nuiaua : 

— Cîtî-i, mă, de 7 ori 3? 

— De 7 ori 3 ? Faac... 21. 


8 — Drum spre oameni voi. | — C. 223 
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— De 3ori 7 fac... 12! 

— Doisprezece ciraci în capul tău ! 

Mă scotea pe grăunţe, şi acolo rămâneam pînă la amiaz'. 
îmi da niişte paie îşi zicea să fac legături de cîte şapte şi să le 
număr. Nu ştiu cum le număram, că nu-mi ieşea bine niciodată 
şi, dacă uneori le nimeream, atunci mă întreba de ce aşa şi nu 
altfel. Mai erau apoi şi afurisitele ale de „reguli de bună- 
cuviinţă", pe care învăţasem să le citesc, dar să-mi intre în cap, 
Doamne, fereşte. 

—  Caire-ii regula a cincea, mă, spune ! 

— Regula a cincea ? A cincea... este că trebuie să fim 
cuviincioşi cu părinţii ! 

— Asta-i a-ntiia, măgarule, treci pe grăunţe ! 

Mare noroc pe capul meu ! Nu mai vedeam decît grăunţe în 
faţa ochilor şi blestemam ceasul şi ziua cînd am păşit pe pragul 
şcolii. Dar a venit în curînd vara şi am scăpat. Mi-am zvîrlit 
tăbliţa şi Legendarul sub pat şi în cîteva zile mi-a ieşit tabla 
înmulţirii din cap, uitînd de pătimirile mele din acel an. Mă 
aşteptau altele, de altă natură 'dar, oricum, nu mai stam în 
genunchi şi mai ales nu trebuia să dau ochi cu popa la fiecare 
început de săptămână. Dimineaţa, după răsăritul soarelui, 
plecam cu oile în Tabla iui Teofil, loc de păşune cu gropi şi rîpe 
sălbatice, pe unde erau vulpi şi iepuri cu sutele. Aveam cinci oi 
şi două mieluşele. Cînd le scoteam din ocol, o luau la fugă, 
grăbite să ajungă la păşune ; fugeam şi eu, dar nu mă puteam 
ţine de urma lor. Mă împiedicam şi cădeam, apoi mă sculam şi 
fugeam singur, gifiind. Mă îln- tilneau ţărani şi ţărănci care 
treceau pe drum şi rideau de mine. Ziceau că oile sînt mai 
deştepte. 

Tot strigam : 

— Băcara, nea, Băcara ! Brrr ! şi Băcara se oprea, dar, 
flămândă cum era, se oprea în marginea semănăturilor şi 
ciupea şi ea cîte-un fir, nu-i de mirare. 

Cînd ajungeam la Tabla iui Teofil, eram asudat. îl găseam pe 
Miliain şi ne dedam la jocurile cele mai năstruşnice. Cît era 
Tabla de mare, numai noi eram. El avea oi mai multe, poate 
vreo cincizeci, ale mele se pierdeau printre ale lui. Ne jucam cu 
lut galben şi făceam cuptoare, care cu boi, păsări şi oale, 
aşezîndu-le la soare, să se întărească, în timp ce turma noastră 
păştea în bunăvoie, miş- dndu-se alene dintr-un loc într-altui 
depărtîndu-se adeseori, de m-o mai vedeam cu ochii. Aşa s-a 
ântîmplat că înttir-o zi au ajuns la cucuruzofi lui Teofil şi l-au 
secat. 

Acum, ţine-te, bătaie ! A venit Teofrl colea sub seară şi, dnd 
şi-a văzut cucuruzul mjîncat din rădăcină, a luat un spine şi ne- 
a bătut cu el „peste fund, de ni s-au înroşit izmenele. 


Cu întîmplări de felul ăstora treceau zilele, ide nu le 
puteam niumăra, pînă înitr-o zi, cînd am aprins o claie de 
nutreţ. Atunci Teofil a venit cu o falcă în cer şi cu una în pămînt 
şi, răstindu-se la mine, a zis să-mi aleg oile şi să mă car de- 
acolo, că-l trăgeam pe Milian la joacă şi nu vedea de oi. Mă 
suduia strigînd, se învineţise şi-mi era frică tare. Mi-aim ales 
oile şi am plecat, plîngînd ca un copil aii nimănui. Am trecut în 


hotarul din Dos, eu gîndul să trec peste deal, să ajung ;la 
coasta Dateşului, pe unde auzisem că paşte turma lui Paşcu. 

Mă văd în după-amiaza aceea rătăcind pe hotar cu oiţele 
mele. Nu se mai aşterneau cu drag la păşune şi fugeau din loc 
în loc, iar eu, 'după ele, plîngînd. Dintr-o dată hotarul Lechinţei 
mi s-a părut urit şi pustiu şi mi-am adus aminte de Tata, 
gmdindu-mă că, de-ar fi fost el acasă, nu m-ar fi alungat Teofil. 
îmi aminteam drumurile mele eu Tata, cînd mă acoperea cu 
pieptarul, cînd vorbea el cu mine şi rideam împreună şi mă 
cuprindea amărăciunea. Tot strigam la oi, dar ele se trăgeau 
înapoi spre Tabla lui Teofil, de unde se mai vedea claia aprinsă 
cum fumegă. Mă gîndeam că şi dascălul va afla şi mă între- 
hain cum se puteau aprinde toate fără voia mea... Voisem să 
frig craci de broască. Bătea vintul şi, pînă să viu eu cu 
broaştele, Vîntul a ridicat o pală de jăratec, aşezînd-o drept pe 
alaia lui Teofil. Aruncat-am ţărînă, cărat-am apă cu pălăria, dar 
în zadar : focul se trăgea înăuntrul clăii, şi Teofil, oare era la 
plug, înspre Fînaţe, a văzut. 

Mă gindeam la toate astea şi-mi zvâcneau tâmplele de 
atita plins şi suspin. De la o vreme, oile au început să be- hăie 
a pustiu, se adunau laolaltă şi nu mai mîncau. Am scos pita din 
straiţă şi le-am momit în .felul ăsta pînă deasupra viilor, de 
unde se vedea bine coasita Dateşului. Uitatu-m-am în zare, şi 
Paşcu nu era acolo. „Paşoule, Paş- cule, unde te-ai dus, de nu 
te găsesc ?" îmi venea să strig şi au început să-mi dea 
lacrimile ; m-am lăsat lîngă un răzor, am chemat oile şi le-am 
pus jos toată pita pe care o aveam în straiţă, apoi mi-am 
ridicat gulerul şi am închis ochii. Dinspre TaMă bătea un vînt 
şuierător, unduind buruienile uscate, şi am văzut în gînd 
marginea răstoacei, cu toate jucăriile făcute de noi, şi pe Milian 
cum sta acolo lîngă ele 

Oile, după ce-au mîncat pita, s-au strîns ghem lîngă mine, 
cuicîmdu-se, şi am adormit cu toţii. M-a prins un somn greu. 
Visam că l-am găsit pe Paşcu şi făceam împreună o corabie 
mare-mare, în care el a băgat întreaga lui turmă, oile mele şi 
pe mine... Dar cînd m-am trezit, vântul şuiera mai avan, iar oile 
mele, nicăieri. 

Apoi, să nu spui că eram fără noroc ? Se ţineau de capul 
meu toate pooinoagele, mari şi mici, să creadă oamenii că 
eram întârziat, rău-făcut, gură-cască, papă-lapte, copilul 
dracului, că sînt cu mintea-n nori şi câte şi mai cîte scorneli şi 
urzeli, că doar nu erau să fie toate adevărate. E drept, se 
întîmpla ca socotelile mele să iasă de-a-n- doaselea, dar ce, 
eram rupt din soare, să-mi iasă toate bine ? De unde să fi ştiut 
că oile aveau să mă păcălească, după ce cu bună inimă le-am 
dat pita mea, pînă la cea din urmă firimitură ? 

Stam acölo privind în toate părţile, doar-doar le-oi vedea 
cumva : mă uitam departe, peste hotarul cenuşiu, şi nu se 
vedea nici urmă de oaie. Soarele cădea spre asfinţit, fără 
strălucire, ca un obraz bolnav. Se vedeau departe dealurile 
Obârşiei, acolo unde Paşcu îmi spunea poveşti, se vedea 
cumpăna de la fântâna Chioreanului, iar pe Vale se aşternea 
fumul de la claia aprinsă de mine, ca o ceaţă deasă, de nu se 
mai vedeau sălciile. 

Am pornit în jos, pe drumul Graiului, spre sat, cioban fără 
oi, cu straiţa goală. Mă duceam încet, de parcă n-aş fi vrut să 
ajung nicăieri, ca un copil fără noroc. Numai că norocul meu nu 
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dormea, el singur avea grijă de mine şi, cum mă duceam în 
neştire pe marginea viilor, la o cotitură, m-am pomenit faţă în 
faţă cu oile mele, care păşteau pe răzor. Cînd m-a văzut, 
Bacara a behăit ca şi cînd ar £i spus : „Aici sîntem..." Aici erau 
oile mele, dra- giile, mă aşteptau, să nu mă fac de ris, şi m-am 
apropiat de ale, vorbindu-le cu glas mîngiietor şi le sărutam, 
cuprins de fericire. 

în felul acesta am uitat tot necazul şi veneam spre sat 
mîndru ca un cioban cu oile sătule, fădîndu-mi planuri pentru 
zilele viitoare. Mai întâi nici nu mai doream să mă duc prin 
Tabla lui Teofiil, aveam să-l caut pe Paşcu, să-l rog să-mi lase 
oile în turma lui. 0 să mergem iar prin Gbirşie, unde acum erau 
mulţi pui de iepuri. O să vadă Teofil că ştiam să-mi îngrijesc 
oile, că nu eram prepes- tenie, nici copil afurisit, ce crede el 

Nespus de repede se vindecă rănile în sufletul unui copil şi 
se aprind gînlduri de fericire, cînd viaţa lui nu-i din cale afară 
de aspră, dar mie-mi era scrisă multă amărăciune, şi se pare că 
ziua aceea era astfel făcută încît să n-aibă un sfirşit bun. 


ORFAN DE RĂZBOI 


Am ajuns acasă şi am băgat oile în ocol, mirîndu-imă că 
Mama nu era nicăieri. Era pustiu în ogradă, parcă era nelocuită. 
Am strigat: 

— Mamă, unde eşti ? 

Am intrat. apoi în casă şi am găsit-o acolo. Sta pe pat cu 
broboada pe ochi şi Wplîngea. Cînd m-a văzut, s-a ridicat, 
dîndu-işi broboada la o parte, îşi se uita la mine de parcă nu mă 
cunoştea. 

— Mamă, am adus oile! 

Ea a coboiit din pat şi, apropiindu-se de mine, îşi ştergea 
ochii cu colţul năfrămii, nu-şi mai putea stăpini lacrimile şi 
vorbea cu sughiţuri : 

— lonel, dragul Mamei, dragul Mamei... Am rămas singuri ! 

în casă era întuneric, numai geamurile dinspre drumul 
Dateşului primeau o lumină slabă, dinspre asfinţit ; o lumină 
rece, ca un praf gălbui, se aşeza pe masă, pe dungile paturilor 
şi pe obrajii Mamei, luminîndu-i lacrimile şi odhii îngroziţi de 
spaima singurătăţii. 

După atîta vreme, venise o veste despre Tata, adusă de 
unul Căpuşan, care venise de pe front; zicea că a fost chiar cu 
Tata la un loc, acollo în Galiţiia, la şanţuri. Povestea el cum 
lucrau sub ploi şi lapoviţă, zile de-a rîndul, şi n-aveau de 
mîncare, nici de beut. Dormeau sub cerul liber, pe pămîntul ud, 
ca vai de ei. Trebuiau să lucre la şanţuri cu ruptul, şi dacă nu-şi 
făceau porţia, îi legau de stilp cu capul în jos, de le curgea 
sîngele pe nas şi pe gură. Grofii, rnu-i rabde Dumnezeu, au luat 
oamenii cumsecade şi i-au dus în pustiul Galiției, să-i omoare 
cu zile... 

Cînd se îmbolnăveau, n-aveau crezare, strigau la ei că-s 
valahi puturoşi, lovindu-i cu patul puştii, ca pe vite. Şi bîntuia 
holera. Dimineaţa îi adunau de prin colibele ude, îi strîngeau cu 
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grămada, în căruţe, şi-i aruncau în- tr-o groapă cu var, după ce 
le luau încălţămintea, fără nici un prohod, ca pe vite. 

într-o zi a început şi Tata .să se vaiete, să geamă înfundat. 
Lucra înainte, dar fără spor. Bătea un vînt cu lapoviţă, pămîntul 
era cleios, de nu-ţi puteai smulge picioarele, nu te puteai 
mişca. 

— „Nu te lăsa, lonaş, îi spunea Căpuşan, nu te lăsa, că te 
încearcă holera, ţine-te, că se face seară şi ne tragem în sat. Ţ- 
oi face o fiertură caldă, găsim vo porţie de vinars şi te 
întăreşti". lonaş mă asculta, povestea Căpuşan mai departe, se 
lăsa îndemnat de mine, că noi eram legaţi cu mare prietenie 
încă de cînd eram feciori. Se opintea, dar l-o rupt holera şi s-o 
lăsat jos în junghiuri mari, stri- gînd : „Mor, fraţilor, îmi rămîne 
copilu pustiu". Atîta a spus. Mă durea inima şi l-am luat în 
spate, să-l duc în sat. L-am dus cale de doi kilometri, l-aş fi dus 
oricît ! Am ajuns în sat şi băteam la porţi, cerînd sălaş, dar oa- 
menii se temeau de holeră şi nu ne lăsau. Mai apoi am găsit o 
muiere bătrînă care avea o şură goală. Erau acolo paie uscate 
şi i-am făcut lui lonaş un culcuş, apoi am fiert nişte crumpene. 
Am făcut o zamă, dar nu l-am putut face să se atingă de ea. 
Avea junghiuri mari şi nu putea să doarmă. Nici el, nici io n-am 
închis un ochi în noaptea aia. Noapte blestemată ! Dimineaţa, 
m-am dus la lucru din zori, dar nu-mi puteam lua gîndul de la 
el, şi după-amiaz', mintenaş, o sunat „ordungu" de retragere, 
că veneau ruşii pe noi. Ne-o aşezat în rînd, şi am pornit la 
drum. Cînd am trecut prin sat, bătrlîna la care am dormit a 
ispus că lonaş pornise cu alte cătane mai din vreme. Să ştii că 
nu l-o biruit holera, le spuneam, nu s-o lăsat să moară, şi dacă 
scapă o dată, scăpat-ii ! Am mers vreme de cinci ceasuri bune 
şi ne apropiam de graniţa Poloniei şi, cum treceam pe drumul 
de ţară, tot găseam cîte un om mort. Mă uitam la ei, cu frică să 
nu fie lonaş. Săracu, s-o tot dus cinci kilometri, dar se vede că 
l-o rupt boala şi s-o aşezat lîngă o cruce de lemn ; cruci, cum 
sînt şi pe la noi... Sita acolo ghemuit şi tremura. Era ros de 
boală, cu ochii băgaţi în cap, parcă nu era el. „lonaş! Aici eşti? 
l-am întrebat ş-am ieşit din rînd. Cum te simţeşti ? „Rău, frate 
Căpuşane, nu mă mai pot duce. Mor." „Te iau în spate, nu te las 
aici !" „Lasă-mă. Nu mai am mult, a zis el, apoi a băgat mîna în 
sîn şi a scos pughilareşul : Căpuşane, am aici o coroană, s-o 
duci la nevastă. Să grijească de Ionel..." Am luat pughilareşul 
şi, fără să mai aştept, l-am ridicat în spate. „Trăsnitu ei de 
moarte, mi-am spus, nu-l las, mort îl duc în Lechinţa !" Măi 
fraţilor, staţi ! am strigat înainte. Daţi-<mi o mînă de ajutor ! şi 
s-o oprit unul din Icland. Mi-o luat el hiîrleţu şi lădiţa şi m-o 
uşurat. N-am mers multă vreme, şi am ajuns într-un oraş 
aşezat lîngă graniţă... L-am pus jos şi i-am spus : „M-ar fi bătut 
Dumnezeu să ite las pe marginea drumului ! Te duc la işpitai, 
să-ţi deie nişte leacuri, poate scapi". „Du-mă, Căpuşane, poate 
am noroc", o zis el. Şi l-am dus. L-am lăsat acolo, apoi nu mai 
ştiu ce s-o întîmplat. încă în noaptea aia am fugit mai departe. 
O sunat „orthiingu" că au intrat ruşii în oraş, s-o făcut zarvă 
mare şi ne-am rătăcit ca potiîrnichile, care încotro. lonaş o 
rămas acolo, cu alţii... Cine ştie, poate că n-o murit... Cînd l-am 
dus la işpitai, se simţea mult mai bine, parcă-l văd pe pat: 
părea împăcat. l-am dat înapoi pughilareşul, dar n-o vrut să-l 
ia. Avea la el o carte scrisă mai demult şi mi-o dat-o şi aia... 
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Multe lacrimi a vărsat Mama pe acest petic de hirtie. O 
purta cu ea în sîn şi o arăta şi altora. S-o dus la popa, care cu 
vorbe alese a mîngiiat-o, spunîndu-i să nu-şi piardă încrederea 
în Dumnezeu. Să nu se lase pradă amărăciunii, ca să mă poată 
creşte pe mine. 

— lar tu, mă lonel, <s-o asculţi, să te porţi frumos, că acum 
eşti orfan de război. 

Vorbele astea se părea că le spune ca şi cînd m-ar lăuda, 
ceea ce nu se potrivea cu întîmplarea. 


LA PĂDURE 


De-a doua zi, Mama a dat oile în turma satului, iar pe mine 
mă trimitea cu vacile la pădure. Aici erau mai mulţi copii şi 
aveam să învăţ fel de fel de jocuri neştiute. Ne adunam într-o 
rarişte şi uitam cu totul de vite, care păşteau printre tufele de 
aluni. 

Jocul cel mai năstruşnic era zwrlita. Joc afurisit, care cerea 
să fii sprinten şi isteţ, altfel uşor te pomeneai cu o bită în cap 
şi vedeai stele verzi. Ne aşezam la o depărtare oarecare, doi 
cîte doi, şi porneau bitele prin aer ca fulgerul. Bitele se 
ciocneau în văzduh, cădeau şi noi ne repezeam să le culegem, 
să le aruncăm din nou. Nu era uşor. Dacă n-aveai norocul să 
loveşti, erai tu lovit, şi-a- tunci îţi trecea pofta de joc pe o 
săptămînă. 

Era apoi jocul cu bicele, de-a smulsa. Stam faţă-n faţă, la 
depărtare de două bice, pe care începeam să le învirtim şi să 
ne apropiem unul de altul, să lovim, dar apropiatul ăsta cerea 
paşi repezi, mînă isteaţă, şi bici bun. Dacă erai dibaci, puteai 
să joci astfel cu biciul, încît să i-l smulgi pe al celuilalt din 
mînă, şi atunci numai bunătatea şi mila îl mai puteau scăpa. 

Mai era un joc cu bitele, de-a koţu, ceva mai uşor, pe care îl 
jucam mai des. Ne puneam bitele jos şi unul dintre noi sta în 
faţa lor, pentru a le păzi. Din dreapta şi din stînga, noi ne 
repezeam să i le furăm cu mîna, iar el lovea şi-ntr-o parte, şi-n 
alta cu bita lui. Dacă într-un timp dat i le furam pe toate, 
trebuia să umble în patru labe, să măniînce iarbă verde şi să 
urle ca lupii. Trebuia să facă tot ce doream noi. Numai că 
furatul ăsta îl plăteam uneori destul de scump. 

Cum n-aveam ceas, noi mâsuram timpul după umbră, 
înţepeneam o bită în pămînt, însemnam locul umbrei sau ne 
foloseam de alte semne : priveam un om care venea de 
departe şi atunci spuneam : dnd ajunge colo, sau colo ! Uneori 
joaca se îndngea rău de tot, fie că jucam smu/sa, fie zvirlita, fie 
hoţul. Cei care nu se jucau stăteau pe de lături şi strigau : „Nu 
te lăsa ! Pe el ! Prinde.-l, că-i al tău! Dă ! Croieşte-l, n-avea 
milă !" Ne încordam puterile, de ieşea sufletul din noi. 

Acolo în pădure uitam amărădunile celor bătrîni şi veselia 
noastră nu cunoştea margini, iar vacile mele păşteau singure. 
Seara, dnd trebuia să mă întorc acasă, mă ur- caon într-un 
stejar, le strigam pe nume, iar ele veneau mugind, că-mi 
cunoşteau glasul. 

Mama mi-a poruncit să nu le mai las singure, că într-o bună 
zi o să intre în hotarul grofului şi o să fie vai şi amar de mine. 
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Dar se pare că mi-a fost scris să nu scap nici de pocinogul 
ăsta. 

într-o seară, ca de obicei, mă urc în stejar, şi strig : 

— Na, Fkxrica ! na, Joiana ! 

Strig în zadar, că vacile nu mă aud. Mă afund mereu în 
pădure, mă urc în stejari şi le strig pe nume. În vremea asta se 
întuneca. Pe coastă, în jos, abia se mai auzeau copiii care se 
depărtau spre sat cu vitde lor. 

— Na, Joiana, na ! Joiana ! Haida, Florică ! 

Puteam să strig mult şi bine. Vacile mele erau departe. M-a 
auzit un om ce cobora, cu o secure în mînă. 

— Măi băiete, nu le mai striga, că nu te-or auzi ! Vacile au 
intrat în locul grofului şi le-o închis. O închis mai multe, vreo 
zece, şi le-o dus la lernut. Să vii acasă, să se ducă Mamă-ta, să 
le scoată. 

Săraca Mama, ea nici nu bănuia ! Mă aştepta cu cina pe 
masă, şi în cele din urmă am ajuns. Mi-era frică tare, îmi 
dîrdiiau dinţii în gură. Cînd am ajuns la poartă, m-am oprit. Nu 
îndrăzneam să intru. 

0 vedeam pe Mama, lluminată de focul din vatră, şi-mi 
bătea inima tot mai tare. Stăm acolo în drum, întrebîndu- mă 
ce să mai ştiu io face, să scap de bătaia ce mă aştepta. Dar 
necazul te învaţă. M-am tras frumuşel pe după casă, am sărit 
în tîrnaţ şi, tiptil-tiptil, am intrat în casă, unde nici una, nid alta 
mi-am pirs căciula de iarnă în fundul cioarecilor, iar pe sub 
cămaşă mi-am pus pieptăraşul de nriel. Acum n-aveam babar, 
putea să mă bată oricât şi, pi- tulîndu-mă, am ieşit din casă, 
am sărit gardul în drum, intrind apoi pe portiţă. 

— Unde-s vacile, mă ? a strigat Mama cînd m-a văzut. 

— Mamă, am început eu, vacile au fost în pădure toată 
vremea, apoi nu le-am mai găsit, poate le-o furat vreun om. 

— Le-o furat ? Cine să le fure, mă ? Durduitu tău ? ! 

A luat o joandă şi mi-a ieşit în cale. N-am fugit, am 
întors spatele şi am început să strig, ca de obicei. tit de tare 
sunau loviturile, de parcă bătea toaca ; suna pieptarul, că era 
uscat, dar nu mă durea. 

1 se va fi părut Mamei ciudat, că deodată s-o oprit şi mi-a 
ridicat cămaşa. Cînd a dat cu ochii de pieptar, şi-a făcut cruce, 
a aruncat joarda în lături, ca şi cînd ar fi dat cu ochii de dracu. 
A lăsat mămăliga în vatră şi a ieşit pe poartă. Se pare că a mai 
găsit alţi săteni ale căror vite au fost închise, cu care a pornit 
spre lernut, să le aducă. Am rămas singur, plîngînd amărit, tot 
gîndindu-mă că vaca e şchioapă şi-o bat pîndarii. Apoi m-am 
apucat să mestec mămăliga, dar, neluînd în seamă că Mama 
pusese în oala două ouă să fiarbă, le-am amestecat împreună 
şi a ieşit o mămăligă plină de coji. Am cinat singur, gîndindu- 
mă. la vaca cea şchioapă, adorminund în cele din urmă pe 
masă, unde am rămas pînă după miezul nopţii. 

Cînd s-a întors Mama, m-am trezit şi am văzut vacile cum 
intrau pe poartă : mi se părea că le-au crescut aripi albe şi 
coborau în ogradă din cerul înalt. 


MĂ GÎNDEAM SĂ FUG LA OGRA 


Treceau aşa zilele mele, cînd mai bine, cînd mai rău. Uitam 
repede bătaia şi iar huzuream. Era toamnă frumoasă, se 
coceau prunele şi perele prin grădini. Mai ales la Teorii erau 
nişte peri altoiţi, cu nişte pere aurii de-ţi lăsa gura apă. Cum să 
te rabde inima să treci pe drum, ca şi cînd nu le-ai vedea ? Nu 
că noi n-am fi avut pere, aveam, dar erau mai mici, aşa că într- 
o zi mi-am luat inima în dinţi şi, cum-necum, am ajuns lîngă 
părul lui Teo- fil, apoi cît ai bate în palme, am ajuns în virful lui. 
Se uitau perele galbene la mine, parcă se”mbulzeau să le 
culeg, nu alta... 

Ştiam eu o poveste în cane Făt-frumos e trimis să fure 
mere dintr-o grădină în care fiecare măr avea clopoțel. Aşa 
eram eu acum, ca acel Făt-frumos, dar n-am avut norocul lui. 
Teofil dormita undeva în gura şurii, şi, zărindu-mă, a pornit 
încetinel printre rugii din miezuină, apropiindu-se, ca un 
zmeu nevăzut, să mă prindă. însă urechea mea era dedată 
cu paşii zmeului, l-am simţit şi, fără să mai stau mult pe 
gînduri, m-am lăsat uşurel printre crengi, şi tun- de-o, băiete, 
cu perele în pălărie. Zburam peste straturi şi tufe ca un 
fluture, dar şi Teofil, hoţ mare, mi-a tăiat calea spre pîrleaz. 
He-he, aoum să te văd, ce-ai să faci, Fru- mosule-făt ? Cu 
mare grabă am luat două pere din pălărie, le-am băgat în 
sin, iar pe celelalte le-am lăsat jos, îndesîndu-mi pălăria pe 
cap, apoi nici una, nici alta m-am zvirlit în urzicile din partea 
cealaltă a grădinii şi, pînă să ajungă Teofil la mine, eu 
sărisem gardul într-o altă grădină. 

— Hoţu ! Hoţu ! striga Teofil. Prindeţi hoţu ! 

Striga ei, dar în ograda vecină oamenii nu erau acasă. Era 
numai un Cîne, care a început să latre gros ca un balaur şi m- 
am oprit îngrozit. S-a răcit inima în mine, însă perele îmi 
ţinea de cald şi, venindu-mi în fire, am băgat de seamă că 
acel cîne fioros era legat şi am trecut prin faţa lui, ducîndu- 
mă pe-aci încolo. 

Ajuns acasă, am împărţit perele cu Gurghian, care zicea 
să mă mai duc. îi era uşor lui să mă trimită, şi poate m-aş fi 
dus şi altă dată, dar cînd mă gindeam la pere simţeam că-mi 
urzică picioarele. 

Bineînţeles că Teofil i-a spus Mamei, dar Gurghian m-a 
apărat, spunîndu-i Mamei că Teofil m-a alungat prin urzici, 
pentru două pere necoapte, mai mare ruşinea. Al naibii era 
Gurghian ăsta, mă apăra ca să am încredere în el şi să-i 
ascult îndemnurile. îl şi ascultam, astfel că nu rămânea nici 
păr, nici prun nescuturat de mine, iar biată Mamă-mea îşi 
pierdea şi ea răbdarea, pune mîna pe joardă şi dă-i, şi dă-i. 
Mă bătea în fiecare zi, o dată Wdimineața şi o dată seara, iar 
duminica şi în sărbători de cite trei ori, că avea vreme mai 
multă. Mă săturasem de atita nedreptate şi mă gândeam să 
fug la Ogra, la Bunica. Poate că nici n-aş mai fi stat la 
îndoială, dar atunci s-a întâmplat să vie Moşu la noi. De 
altfel, în vremea aceea, Moşu venea destul de des. Venea pe 
jos, prin lernut, nu pe deal. în lernut se oprea şi-mi cumpăra 
bomboane de doi creţari, nu venea cu mâna goală. îmi 
cumpăra uneori chiar dite-o turtă dulce, îmi aducea şi 
plăcinte făcute de Buna, dar nu mi-a adus niciodată o 
brişcă... Chiar şi Mama i-a spus, dar se vede că nu-i venea la 
socoteală. 
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— lar nu mi-ai adus brişcă, Moşule ? 

—  Brişcă ? 

— le! Ai zis că-mi aduci... 

—  Brişcă ţi-o aduc 10 cînd mai viu, că am uitat acuma. 

Tot uita, ce puteam să-i fac ? Ciopleam cu o brişcă ai 
coadă de lemn şi făceam ce puteam. De astă dată Moşu mi-a 
adius un căţeluş, că murise eînele nostru şi eram fără pază. 
Zicea că l-a cumpărat Ţilie .cu un creţar, să avem şi noi un 
cîne, aşa că l-am iertat de brişcă. Nici nu mai aveam lipsă. 
Căţelul îmi umplea vremea cum nu se poate mai faine. 

Ţilie şi Nelu îmi trimiteau multe, de toate : ouă de pasăre, 
pui de porumbei, şi un iepure mic mi-a trimis, dar cățelul le 
întrecea pe toate. Era negru ca tăciunele şi-l chema Burghea, 
nume necunoscut prin Lechinţa. Veneau Florea, şi Mendeluţ, şi 
Viorel să-l vadă şi ne jucam pe după clăi, lătrînd şi urlînd ca 
lupii, pînă cînd Gurghian, ameţit de ţipetele noastre, ne 
astîmpăra cu cîteva bice pe spinare. 


NU LE POT UITA.. 


„Ar fi fost faine de tot, dar a început şcoala. Mi-am scos de 
sub pat Legendarul şi tăbliţa şi am început iar cu tabla 
înmulţirii şi cu regulile de bună-cuviinţă, pe care încetul cu 
încetul aveam să le învăţ pe toate şi să le spun pe rînd cum 
erau scrise. Ajunsesem să ştiu chiar tabla înmulţirii de la cap la 
coadă şi de la coadă la cap, scăpînd astfel de grăunţe şi de 
banca măgarilor. Veniseră la rînd alţi măgari, printre care era şi 
un copil străin, adus de unul Bazil Sengheli, un bogătaş pripăşit 
prin Lechinţa cine ştie de cînd. Era ofiţer şi se zioe c-ar fi găsit 
copilul pe front. Abia ştia cîteva vorbe româneşti, parcă era 
căzut din lună. Era frumos ca o fată, albineţ şi cu părul bălai. 
Cînd se uita la tine, parcă rîdea. învățătorul se purta bine cu el, 
nu-l prea bătea, mai repede ne bătea pe noi. Zicea să ne 
purtăm frumos cu el, că-i un copil orfan, să-i placă la Lechinţa. 
Ne purtam noi bine, dar rideam de el, că vorbea sucit. E drept 
că rîdea şi el de noi, ba ne mai şi ghiontea. Băieţii mai mari îl 
scriau pe tablă şi-i puneau cruci, dar învățătorul abia-l atingea 
ou nuiaua. 

Mişa îl chema, nume şod, de care făceam mare haz. 
Strigam la el: Mişa — tătăişa ! îl învăţam cuvinte româneşti, 
dar le uita repede. Cînd îl întreba învățătorul cîte ceva, 
răspundea aitît de sucit, că ne prindeau căldurile de atita rîs. 
Mai ales la ora de religie, cînd popa îl întreba una-alta, Mişa 
înţelegea, nu înţelegea, dar răspundea întotdeauna în felul lui 
şi trebuia să ridă pînă şi ipopa. Rîdea fără voie, apoi se gîndea 
poate că o faţă bisericească trebuie să fie mai smerită şi se 
răstea. 

—  Cine-a făcut lumea ? Spune, Mişa ! 

— Lumea făcut.... 

— Ai uitat, Mişa, ascultă-mă bine şi nu mai uita : lumea a 
făcut-o Dumnezeu în şase zile. Spune, Mişa, cîți dumnezei 
sînlt ! 

Mişa sta, se gîndea, tot se gîndea, apoi zicea şi el : 
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— Trei... 

Chipurile, el se giîndea la Tatăl, Fiul şi Spiritul Sfînt. 

Nu ştia să răspundă cum voia popa, dar ştia să cînte şi să 
joace ca un spiriduş. Se lăsa pe vine, îşi punea mii- nile la 
ceafă şi se întorcea într-un picior, de-ţi venea ameţeală 
uitîndu-te la el. învățătorul ne-a spus că erau jocuri căzăceşti, 
dar nu ştiu dacă Mişa o fi fost chiar cazac, sau era polonez. îl 
adusese Bazil, fiindcă el nu avea copii, isau cine ştie de ce, 
destul că-l îmbrăca frumos, în haine clomneşiti, cumpărate din 
boldă, haine subţiri, abia te a- fcingeai de ele şi se rupeau, ca 
să ne ia învățătorul la rost. 


Mişa a adus un glonţ de 
revolver pe care noi ne- 
am temut să punem 
mîna. Ca să ne dea 
curaj, şi l-a băgat sui 
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blimbă şi se bătea cu palma peste gură. Seara, cînd i-am spus 
Mamei, a îngălbenit de frică şi i-a spus dascălului, căruia atâta i- 
a trebuit : ne-a scos pe toţi trei sub tablă. Mdjşa mi-a dat un 
ghiont mie şi unul lui Mendeluţ. El da tare, dar râzând, şi parcă 
nu te durea. Nici nu te puteai supăra pe el, fiindcă venea cînd 
nu-l vedeai, îţi sărea în spate muşoîndu-te, aşa în glumă, de 
ureche, de-ţi venea să rizi. 

Treceau zilele, uitând că eram orfan, numai cînd o vedeam pe 
Mama cu broboada peste obraz îmi aduceam aminte. Părea 
străină. Nu mai surîdea ca altădată, vorbea puţin şi se cufunda 
în lucru. Cîteodată mă îndemna : 

— Mai fă şi tu ceva, mă lonel, mai lasă jocurile, că nuni 
vremea lor. 

Uşor de zis, dar primăvara era în toi. Prin Rogină zburau 
rațele sălbatice, cînta cucul în pădure, iar în Plopi creştea 
măcrişul. Toate mă ademeneau, în toate părţile im-aiş fi dus, 
pentru orice drum eram gata. Dacă ieşeai la marginea satului, 
puteai vadea holdele care se întindeau de-a lungul hotarului, 
şerpuind în şirinci lungi, ca nişte brîuri colorate. Peste tot 
năpădiseră frumuseţile primăverii, cum să-ţi iei gândul de la 
ele ? Pe deasupra, oile fătaseră şi aveam trei mieluşei oacheşi, 
care doar atâta aşteptau : să gat cu şcoala ca să pornim spre 
Obârşie. 

Şi după multe zile de aşteptare, zile în care am mîncat pe 
puţin o sută de „gişte" cu brînză, am scăpat de şcoală. 
Cunoşteam acum tot Legendarul, ştiam multe poezii pe de rost 
şi nu numai că ştiam toată tabla înmulţirii, dar făceam şi 
socoteli. 

Nu era mult., dar nici puţin. Mintea mea sucită se deda încetul 
cu încetul la învăţătură şi, chiar dacă n-aveam să aiung cine 
ştie ce învăţat, nici prost n-aveam să rămîn: ca să le fie ciudă şi 
necaz mulierilor, care-mi făceau zile fripte, şi celorlalţi, care 
credeau că oile erau mai deştepte decît mine. Nu erau mai 
deştepte, erau însă mtdit mai bune decit ei. Nu le poit uita, le 
ţin minte aşa cum erau : Cu doiniţe în corniţe, în urechiuşe, 
prinţeluşe. Ou lăptişoare-n ţiţişoare, Cu dinţişori albişori, Be-he-he ! Be- 
he-he!... 

COPIL CA TOŢI COPIII 


La încheierea anului şcolar s-a făcut o serbare la care au 
venit părinţii şcolarilor şi, bineînţeles, a venit şi Mama. Ce-i 
drept, cam cu frică, să nu păţească vreo ruşine, dar de astă 
dată i-am făcut şi eu o bucurie. A vrut el dascălul să mă 
încurce, însă nu m-am lăsat. M-a pus să spun tabla înmulţirii 
de la coadă la cap şi am început cu glas tare, fără umbră de 
şovăială, parcă n-aş fi fost eu : De 9 X 9 fac 81 ! De 9 X 8 fac 72! 
De 9 X 7 fac 63 ! 

Şi tot aşa. Au îngălbenit muierile ascultîndu-mă şi se uiitau la 
mine ca la o arătare. Spre sfirşit, mi s-a deschis glasul şi-mi 
ieşeau cifrele din gură de parcă aruncam pietre în ferestrele 
notăraşului. Nu greşeam şi nu mă împiedicam. Cînd am 
isprăvit, dascălul „mă privea pe sub sprîn- cene, se făcea că-i 
supărat, apoi a ridicat capul, întinzînd nuiaua spre mine : 
— Bine-o fost ! Acum să spui poezia de la pagina 123 ! Nici nu 
mai trebuia să mă gîndesc, o ştiam ca 7ată/ nostru şi, bucuros 


că nu m-a pus să spun regulile de bună- cuviinţă, am ridicat 
capul în sus şi i-am dat drumul : 
ŢIGANUL ŞI ALBINA Fost-a fost, cîndva-atr-o vară, Un ţigan mînca o pară 
10 albină, cum zbura, Drept pe pară se lăsa 1... 


Poezia avea multe strofe, nu le mai ţin pe toate în minte. Se 
pare că ţiganul era în mare încurcătură şi se întreba de unde s- 
o apuce, de cap ori de coadă ? A prins-o de coadă şi l-a înţepat. 

Atunci a început să blesteme : — Fire-ai tu să fii, neroadă, Dacă 

muşti şi pe la coadă ; Fire-ai ţeapănă să fii, Capul, dar, la ce-l mai ţii ? 

Nu ştiu cine-o fi scris-o, desitul că era scrisă pe înţelesul 
ţăranilor şi mac mi-a dait prilejul unor laude neaşteptate. 
Rideau cei de faţă cu hohote, iar cînd am isprăvit, nu le venea 
să .creadă că eu am fost în stare să le dau o veselie atît de 
mare. 

— O, bătu-te-ar să te bată pustia, mă copile, zicea un moş 
cărunt, n-am mai ris aşa de cînd eram fecior, A cui îi copilul 
ăsta ? a întrebat el, uitîndu-se împrejur. 

— A Măriei lui lonaş, da' nu-l ştii pe loneli ? Că doar şi cînii îl 
cunosc, a răspuns o muiere rea de gură şi-o arăta pe Mama, 
care plingea de-a binelea. 

Plîngea, săraca, dar plingea de bucurie, simţeam eu, şi, 
uiitîndu-mă la ea, îmi ştergeam sudoarea de pe frunte cu 
mîndrie, ca un om care-a cosit. 

Acum vedea şi ea, şi alţii că nu eram cu mintea sucită şi 
mai ştiu io ce. Eram un copil ca toţi copiii, deschis la minte şi 
bun socotitor. Păi cum, numa aşa ? Să vadă şi muierile că nu 
mai eram nici surd, nici fonfăit, să ştie ele că de-a.cum mi s-or 
deschis urechile şi glasul ca la orice copil sănătos. Eram eu 
cam buzat, cu căpăţina cam mare, ce-i drept, dar ce eram eu 
de vină dacă trupul îmi creştea mai încet decît căpăţina ? 
Tuşea  măgărească,  vărsatul roşu,  grumăzarea, uima, 
sclintiturile şi aprinderea de creier m-au oprit din creştere, ca 
să nu mai pun la socoteală bătăile, visele cu draci şi balaur», 
care nu mă lăsau să dorm ca orice copil. Am trecut peste 
toate, he-he ! Toate au trecut, am ieşit deasupra, s-o gătat ! 

S-o fi gîndit şi Mama la toate astea sau nu, de unde să 
ştiu ? Destul că a plins de bucurie şi era mîndră de mine. Cîmd 
am ieşit din şcoală, m-a prins în braţe şi m-a sărutat, apoi, 
ţinîndu-ne de mînă, am pornit spre casă, iar muierile ziceau: 

— Vezi, vezi, nu ştii de unde sare iepurele. Cine-ar fi 
crezut, muieri bune ? 

— Chiar „aşa, dragă, te şi întrebi cum ţine în minte atitea 
număruşuri, şi să le spuie unul după altul, înainte şi înapoi. Să- 
ţi vie ameţeală, nu alta ! 

Altele, mai negre la suflet, vorbeau cu ciudă, aducîndu- mi 
aminte de poznele din trecut : 

— Păcat că-i neastâmpărat, ziceau ele, că minte are, bună 
! Nici n-ai crede. Mai ţii minte cînd ai aprins claia, mă lonel ? 

— Lăsaţi-l, săracu, le opăcea Mama, că bătutu-l-am de 
numai el ştie... 

— Cum ai sărit în urzici, mă lonel ? 


— De ce-ai aruncat miţa-n foc, mă ? Nu ţi-o fost milă de ea 


-— Mult năcaz am avut cu el, muieri bune, îmi venea să mă 
duc în lume, nu alta, şi mă gândeam la alţi copii. Uite, ăsta a 
boldăşiţei, bun ca un înger ! îi spui : stai acolo, acolo stă ! Du- 
te aoolo, acolo se duce ! Şi Milian : îl trimite Teoifil peste tot, 
dar nu iese din vorba lui. 

Se jeluia Mama, dar nu ca altădată. Simţeam eu că acum îi 
eram drag. E drept că făcusem pozine destule, dar la examen 
şi Milian, şi Mendeluţ s-au oprit la mijlocul poeziei şi s-au tot 
uitat pe fereastră... Ei, da, făceam pozne, las' să fac ! M-am 
înecat, singur am ieşit! M-am urzicat, pe mine m-o usturat ! 
Am pierdut oile, mi-o închis vacile, mi-am sclintit mîna, am 
aprins claia, toate au trecut, nu-i nimic, bine c-am ştiut poezia 
şi tabla înmulţi 

Mă duceam înainte cu Mama şi, gîndindu-mă la toate astea, 
credeam că poate n-o să mă mai bată niciodată. 

Visul ăsta nu mi s-a împlinit, în schimb Mama mi-a făcut o 
bucurie care cu nimic nu putea fi asemănată. Mi-a spus că la 
Rusalii mă duce la Ogra, să mă joc cu Ţilie şi cu Nelu. 


CA ÎN POVESTENu mai era mult pînă la Rusalii, dar zilele mi 
se păreau lungi cît anii. Mă purtam frumos ou Mama şi n-aş fi 
ieşit din vorba ei, pentru nimic în lume, ca nu cumva Să-şi 
schimbe gîndul. Stam pe acasă şi-i dam ajutor cum ştiam eu. 
Măturam prin şură, prin ogradă, duceam lătura la porc, dam de 
mîncare la vițel, dam de mâncare la găini şi le căutam de ou — 
orice eram în stare să fac, şi le făceam reţpede, cu pricepere, 
încît Mamei nici nu-i venea să creadă. l-a spus chiar popii, într- 
o zi cînd a trecut pe la poarta noastră, că mă schimbasem cu 
totul şi mă lăuda cu vorbe alese, ca pe Mendeluţ. 

Popa zimbea uscat. 

— Are minte, mişelul ; cînd vrea el, poate fi şi copil de 
omenie, numai să nu-l apuce strechea. 

A adus vorba despre Tata, iar Mama a început să plângă, 
zicînd că nu mai poate îndura viaţa, singură, apoi popa s-a dus 
încolo, spre Rogină, păşind rar ca un cocostârc. Nu-mi era drag 
de loc. Vorba lui cu strechea îmi sfredelea urechile şi mă 
întrebam cam ce-a vrut el să spună... Că strechea era o muscă, 
ştiam eu bine; muscă rea, ce se pune pe vaci şi pe viței şi chiar 
pe copii îi pişcă. Lasă să se pună, ce-i cu aia... Am înltrebat-o 
pe Mama şi ea m-a mîngiialt pe cap, zicând: 

— Lasă, că nu-i nimic, aşa-i popa, spune multe. 

— EI ride de mine, aşa-i, Mamă ? Da' io nu i-am făcut nici 
un rău, niciodată. Da' el cît m-o bătut cu deştiu în cap ? Am 
vrut să-i furăm puşca şi să ştii, Mamă, că nici nu mă las. M-am 
înţeles cu Mendeluţ şi cu Viorel. 

M-a luat gura pe dinainte şi i-am povestit tot planul nostru, 
făcuit într-o zi de îndrăzneli. A intrat Mama la griji şi nu s-a 
lăsat pînă nu m-a pus să jur că n-am să fac una ca asta, 
ameninţindu-mă că altfel nu mă va duce la Ogra. Mi-a spus 
chiar că o să-mi cumpere pălăria aceea cu cănac, pe care de 
multă vreme o aşteptam eu, şi aşa m-am legat cu jurământ 
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mare că am s-o ascult. S-a ţinut şi ea de vorbă şi, nu mult mai 
târziu, s-a dus la Iernut, iar de acolo s-a întors ou pălăriuţa în 
mînă. 

— Vezi să nu cumva să faceţi feştanie pe ea, zicea Mama, 
că nu-ţi mai cumpăr alta, cît îi trăi. 

Aveam s-o ţin frumoasă cum era, să mă vadă Ţilie, şi Nelu, 
şi Moşu, şi Buna, cărora Mama le şi trimisese vorbă că vom 
merge la Ogra a doua zi de Rusalii. 

Apoi nu peste mult, a venit şi această sfintă zi. 

Mama a pus un colac într-o merindare, eu mi-am pus în 
buzunar două ouă roşii pentru ilie şi pentru JNelu, apoi am 
pornit. Parcă aveam aripi, nu atingeam pămîntul, parcă 
pornisem spre rai, să mă întîlnesc cu îngerii. 

Cînd am ajuns la Gorotar, spre lerinut, unde se roteşte 
Mureşul, ne-aim oprit şi ne-am desculţat, apoi ne-am legat 
papucii şi i-am pus pe umeri. Acuma era bine de tot. 

Am cotit spre lernut şi mă uitam în stînga, spre locul din 
Continit, unde ne spusese Valerie al Bunei Palaghia că sânt 
draci, şi-o întrebam pe Mama dacă sînt. Ea spunea că nu, dar 
eu credeam ce ştiam. Ce-mi păsa mie de draci, acum n-aveam 
habar. Gu două ouă roşii în buzunar şi cu pălăria nouă, să tot 
faci drumul spre Ogra. 

Am ajuns la lernut, lîngă biserica romano-catoiică, iar Mama 
s-a închinat şi s-a apropiat de chipul sfîntului Antonie, care era 
ras pe cap şi avea în mînă o floare de crin S-a rugat Mama 
încet, s-a piim!1 


c ae simtur ANTONIE; 

sfîntul, care şade în ce- 
să-i poarte ruga către Dumnezeu 
ruri şi-i bun şi drept, să facă o minune, să-l aducă acasă pe 
Tata, să-l aducă din bătaie şi să se facă pace. Şi-a făcut o cruce 
mare, a pus la picioarele sfîntului Antonie un buchet de busuioc 
înflorit. Am mers mai departe, şi era cald, şi erau mulţi oameni 
îmbrăcaţi domneşte. Mama le da ghineţe la toţi, dar ei parcă 
nici n-o vedeau. Treceau pe lîngă noi rizînd. „Ăştia sînt grofii", 
mă gindeam eu şi-mi era cam frică. Mă împiedicam de pietre. 

Cînd am trecut prin piaţă, nişte domnişori se jucau cu o 
minge cît un cap de om. O loveau cu piciorul de se ridica în aer, 
repede ca un glonţ, cădea pe pămînt şi iar sărea, ca o cloşcă 
fermecată. Mama mi-a spus : 

— Dragul Mamei, ăştia sînt copiii domnilor, se joacă, nu te 
uita, hai să ne ducem mai iute, că se face cald tare şi drumu-i 
lung. 

O ascultam, silindu-mă să ţin pasul, dar mă uitam şi înapoi, 
că, vezi, Doamne, îmi era frică să nu care cumva să-mi cadă în 
cap afurisita de minge. 

Şi-am mers, am mers, ca în poveste... Mergeam încet, 
ţinîndu-ne de mînă, şi nu mai era nimeni pe drumul lung decît 
noi doi. Numai într-un tîrziu s-a auzit sunînd o trîm- biţă şi a 
trecut un motor. A trecut repede ca fulgerul, ri- dicînd nori de 
praf, care ne întunecau vederea, de nu mai ştiam pe ce lume 
ne aflăm. Apoi ni s-a făcut sete şi într- un tîrziu, cînd druanul s- 
a apropiat de Mureş, am stat acolo pe margine, am beul apă şi 
ne-am răcorit. 

Drumul era cu meri pe margine şi aruncau umbre mari. Am 
ajunis într-un sat lung, sat ou case frumoase, de unde se vedea 
trenul. A fluierat o dată de s-au mişcat frunzele merilor, 


împroişicînid fum şi foc pe nări. Fugea de mânca pămintulil, 
zuruind şi pufăind, ca un zmeu cu o mie de roate, şi s-a pierdut 
după deal. Drace, du-li 

— De unde vine ghezăşu, Mamă ? am întrebat minu- 
nîndu-mă tare, că, pasămite, prin Lechinţa nu trecea trenul. 

— Din lume, copilu meu. 

— Unde se duce ? 

— în lume, dragu meu. 

— Cînd vine înapoi, Mamă ? Mai vine pe-aici ? Noi de ce nu 
ne ducem cu ghezăşu ? 

—  Dă-l în foc, car blestemat, mai bine să n-avem lipsă de 
el. 

— Da' satul ăsta, prin care trecem, cum îl cheamă ? 

— Cipău. 

— După Cipău vine Ogra ? 

Ogra venea, dar Cipăul era lung, tot cite-o casă pe 
marginea Mureşului, iar pe mine mă dureau picioarele. Atunci 
ne-a întimpinat o muiere cu flori în mînă ; o cunoştea pe Mama 
şi ne-a chemat în casă, unde ne-am hodinit un pic. Apoi iar am 
pornit la drum şi ne-am tot dus. Ne duceam pe lîngă Mureş, în 
sus, către soare-răsare, iar Mureşul curgea în jos, către soare- 
apune. 

— De unde vine Mureşul, Mamă ? tot întrebam una şi alta, 
iar Mama răspundea la toate. 

Pe toate le ştia. Mureşul venea din munţi, de-acolo unde s- 
au mutat uriaşii, din ţara plutelor. Acolo pădurile de brazi 
creşteau pînă la cer, iar Mureşul era limpede ca lacrima. 

Tot povestind aşa, am ieşit din Cipău şi nu mai era mult 
pînă la Ogra. în zare, se vedea un turn de biserică şi Mama a 
început să plingă. Plingea uitîndu-se în altă pante, să nu-i văd 
eu lacrimile. îi venea cu jale gindindu- se că e 
sărbătoare .mare, că e zi de bucurie, iar ea nu se poate 
bucura. Poate se gîndea că nu demult făcuse drumul 
ăsta, în car împodobit, tras de boi cu clopote, iar lonaş o ţinea de 
mină... 

He-he, atunci era mireasă cu flori în păr, acum era văduvă cu 
copil, singură... 

— Nu plînge, Mamă, o rugam eu, dar ea nu se putea opri. 

A tot plîns, pînă am ajuns la hotarul Ogrei, unde era o cruce 
de lemn. S-a apropiat de ea, a îngenuncheat, ru- gîndu-se încet. 
Aşa s-a liniştit, şi cu faţa luminată am intrat apoi în Ogra. Dar 
atunci, minune ! Cum mergeam eu cu picioarele prin praf, 
degetele mi s-au lovit de ceva tare, iar din praf a ieşit la iveală un 
ban de aur. L-am ridicat şi, ţinîndu-l în palmă, mă miram tare de 
acel ban lucitor. Pasămite, ăsta era semn că Ogra avea să-mi fie 
cu noroc, dar nimeni nu bănuia cum anume. Avea să mai treacă 
multă vreme pînă la dezlegarea semnului... 


BRIŞCĂ ÎN FORMĂ DE PEŞTE 
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Ogra nu era departe de 
Lechinţa, vreo opt-nouă 
kilometri, dar era 
aşezată pe partea 
stingă a Mureşului, 
unde locul era drept ca 
masa şi roditor. Aveau 
multe fineţe ogre- ni'i, 
dar pomii nu prea erau, 
ci mai mult rugi şi 
frăgari. Era nisipos 
loicui'l, . se uscau iperii 
şi prunii. Apoi oamenii 
erau amestecați, erau 
şi unguri, şi români. 
Ungurii aveau case 
mari, acoperite cu ţigle, 
ale românilor erau cu 
acoperiş ţuguiat, de 
paie, iar pereţii mici, de 
puteai ajunge cu mîna 


la streaşină. Ungurii 
erau îmbrăcaţi în haine 
negre, ou cizme, iar 
românii cu cioareci albi, 
ca şi prin Lechinţa, cu 
cămâăşi lungi şi cu 
sumane de pănură, 
cum era lina pe oi. 
Sătuli era împărţit şi el : 
pe lîngă drumul de ţară 
şedeau numai unguri, 
iar satul românesc era 
aşezat pe marginea 
Mureşului, în vatră, 
cum ziceau bătrînii. 
Satului unguresc i se 
zicea Chiş-Ugra, adică 
Ogra-Mică. Aşa a fost 
cîndva, mică, dar acum 
Chiş-Ugra crescuse 
mult mai mare decit 
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vatra. Cînd treceai pe 
drumul ţării şi priveai în 
larg, nici prin minte nu- 
ţi putea trece că acolo, 
lîng 


ăMureş, stă pitit satul vechi, ascuns printre rugi şi răchite 
scorojite. Sta şi pirotea bătrîna Ogra între somn şi viaţă, iar 
Mureşul murmura pe sub streşini, supărat, ca şi cînd ar fi 
înţeles şi el că ceva nu era bine aici. 

Treceam cu Mama prin Chiş-Ugra şi erau mulţi unguri pe la 
porţi. Se uitau la noi cumva cu mirare, şi Mama le da ghineţe, 
cu glas deschis. 

— Să dea Dumnezeu bine ! 

— lo-na-pot, răspundeau ei, apăsînd pe cuvinte ca şi cînd 
ar fi poruncit. 

Nu, nu, în vorbele lor nu era prietenie, se simţea uşor că 
între români şi unguri era o bubă mare. Ardea un foc, aprins 
de grofii hrăpăreţi, care au sădit vrajbă între oameni ca să 
poată ei huzuri, să-i bage în jug de-a valma, şi pe unii, şi pe 
alţii, să le lucre moşiile luate cu hapca de la răzeşi. 

Era şi în Ogra un tartaon gras, care avea un palat ca în 
poveşti şi nişte grajduri mai mari decît toate cele trei biserici 
din sate. El şi alţii ca el erau de vină că erau două Ogre : 

Una veche şi săracă, 
Alta nouă şi bogată, 
Cu viaţă 
înveninată... 


Da, da, viaţa românilor şi-a ungurilor din Ogra era roasă de 
viermele urii. Asta aşa era şi nu era bine, dar pe curînd aveau 
să se schimbe multe. Pînă una-alta, eu eram fericit că găsisem 
o coroană. Mă ducea Mama de mînă şi ziceam şi eu după ea: 

— Să dea Dumnezeu bine ! 

Am ajuns apoi în uliţa românilor. îngustă şi mică, albă de 
praf, această uliţă mi s-a părut o cărare spre rai. 

în dreapta şi în stînga, pe la porţi, şedeau muieri şi bărhaţi 
îmbrăcaţi în haine de sărbătoare. Casele erau văruite alb, iar 
în faţă aveau duzi icu frunze verzi. Era în toate asltea o 
veselie curată şi nouă. Unele muieri se ridicau, îmbrăţişind-o 
pe Mama, o întrebau ba una, ba alta, iar Mama le răspundea şi 
tot întîrziam. Dar ulița nu era lungă. Casa Moşului era mai la 
început, lîngă biserică, nu uitasem, mai ales că la poartă era o 
fîntînă cu cumpănă. Colo, mai departe, pe deasupra bisericii, 
se vedea o rîpâ 


""IHHHHIIHIIHHHHHHHIIHHHH înaltă, ca şi cea din 
Lechinţa. Soarele o bătea în faţă şi părea de aur. 

Bunica ne-a văzut de la poartă. Venea înaintea noastră, 
legănîndu-se, iar eu am fugit spre ea. Avea o putere ascunsă 
Bunica : mă aruncam în braţele ei ca un fluture în lumină Mă 
săruta pe obraji şi mă mîngiia într-un fel al ei, de nepovestit. 

La poarta Moşului erau nişte butuci de stejar ; se adunaseră 
acolo mai mulţi vecini. Era acolo şi popa. Avea o barbă ca 
sfintul Petru, era roşcovan, înalt. Gel din Lechinţa era subţire 
ca un fus şi avea o bărbuţă cît o unghie. Popa din Ogra vorbea 
deschis, glumea cu ţăranii, cel din Lechinţa îşi alegea cuvintele 
şi le lungea, de-ţi tremurau genunchii aseultându-l. 

Mama a vrut să-i sărute mîna, că era naşul ei, dar el n-a 
lăsat-o : 

— Lasă, finuiţo, că acum nu eşti copilă, mai bine să-l sărut 
io pe ăsta mic, să crească mare! 


M-a sărutat popa pe amîndoi obrajii, mi-a făcut mie cinstea 
asta nemaipomenită, ca să crape dracul de ciudă. 

—  Sărăcuţu de el, zicea Buna despre mine, a făcut atîta 
amar de drum pe jos, greu i-o fost! 

Nelu avea şi el pălăriuţă nouă. M-a luat de mînă, şop- 
tandu-mi : 

— Hai, că te cheamă ilie. 

Ţilie era în ogradă. Sta pe un ţolişor de lînă, rezemat de 
tîrnaţ şi era palid. 

— E bolnav, mi-a spus Nelu, nu se mai poate juca. Tot 
culcat stă. 

Ţilie, dînd m-a văzut, a întins mîinile, ar fi vrut să se scoale, 
dar părea țintuit de perete. Slăbise şi vorbea încet, parcă se 
îneca. 

Ne-am aşezat cu Nelu lîngă el, cu sfială. Ţilie a luat un ou 
roşu dintr-un blid de pământ şi mi l-a dat : un ou pe care el 
zgiriase nişte floricele albe. Le-am dat şi eu ouăle aduse din 
Lechinţa. Mă întreba câte ceva ilie, însă nu-l înţelegeam bine : 
cuvintele îi erau afinate, se rupeau la mijloc. Poate s-a ostenit, 
că nu după multă vreme i-a căzut capul pe umăr şi a adormit. 

Atunci l-am lăsat şi ne-am dus în casă. Se adunaseră acolo 
mulţi ; cînd am intrat, au întors cu toţii capetele spre mine cu 
mirare, iar Moşu m-a întrebat : 

— Cum ai găsit coroana, mă ? 

— Am găsit-o în praf, am lovit-o cu picioru. 

— Aşa-i norocu, iese-n calea prostului ! Hm ! O ţinea în 
palmă, o întorcea, parcă nu-i venea a crede. Nu mi-o dai mie ? 
Ce să-ţi dau pe ea ? 

Poate că Moşu glumea, dar nu era de glumit. îmi venise 
rîndul : 


o dau, i-am spus, dacă-mi dai o brişcă. Să-mi dai una 
cu prinţăluş, din lada dumitale, că aia pe care mi-o lăsat-o Tata 
mi-o furat-o copiii. 

—  Dă-i brişcă, Tată, dacă ai, a zis Mama, că nu mai poate 
uita. 

— Noa, mă, hai să-ţi dau o brişcă de care n-ai mai văzut, a 
zis Moşu. Ne-am dus în şopron şi a scos din ladă o brişcă cu 
coadă de peşte. Nemaipomenit ! O brişcă cu coadă de peşte 
nu mai văzusem. A şters-o puţin cu mîneca, să lucească, a mai 
căutat el prin ladă şi, găsind o curea, o tot întindea între 
degete. 

— Uite, mă, s-o porţi legată la baiera cămăşii, să nu ţi-o 
mai fure cineva ! Să ai grijă să nu te tai, că-i ascuţită ca briciul. 
Ştii să ciopleşti ? 

Ca să vadă Moşu că ştiam, am luat un gătej şi pe loc i-am 
făcut nişte crestături în zig-zag, încît se mira şi el cît de repede 
le pot face. 

— M-a învăţat Paşcu, i-am spus. Auzi, Moşule, să-l vezi pe 
d! cît de iute face florile, mai iute ca mine ! 

îi arătam eu Moşului cum cioplea Paşcu, dar Moşu nu se 
mai uita la mine, se uita la banul de aur, mirîndu-se cum de nu 
l-a găsit el. 

Apoi, cu Nelu împreună, am ieşit la drum, unde ne-am 
întîlnit cu alţi copii. Se duceau la scăldat, şi ne-am dus şi noi. 
Mureşul trecea prin sălcii, aplecate peste maluri — erau cărări 
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multe prin iarbă, sălciile aveau miţişori, frunzele erau verzi şi 
erau încărcate de cărăbuşi. Am uitat cu totul de Lechinţa. 

A treia zi, Mama s-a întors acasă, fără mine. S-a rugat 
Bunica să mă lase, şi Mama s-a înduplecat, deşi îi venea greu 
fără mine. 

ZUMBAI-ZUMBA.. 


Vin spre mine întâmplările din vara aceea şi na ştiu cum să 
le adun. Vin ca într-un vis, toate deodată, nu ştiu de unde să 
încep. 

Peste drum erau încă doi copii, Gheorghe al lui Simion şi Lia 


iui Gherasim. Ei aveau cîte o soră, pe Nina şi pe Mica, apoi 
eram eu cu Nelu şi cu Marița, verişoara noastră. Teiu, copilul 
popii, era ceva mai mare ca noi şi da porunci năstruşnice, pe 
care noi le ascultam. înconjuram Ogra, o călcam în lung şi-n 
lat, nu rămiînea nici o şură necunoscută, nici un cuib 
nesicormonit. 

Pe marginea Mureşului era un loc cu multe răchite bătrîne, 
cu plopi înalţi, au tufe de nuiele, parcă înadins făcute pentru 
jocurile noastre. Aici ne războiam cu josenii. Noi eram susenii. 
Apoi erau morile, podul plutitor şi rîpa de dincolo de Mureş. 
Erau multe, de toate, iar popa ne lăsa în bună pace. Ne da 
chiar cîte un colţ de prescură, să nu visăm urit, iar preoteasa 
ne da jîntiţă dulce. Cum să nu uiţi de Lechinţa ? 

Cînd ploua făceam mori de tulei, în şanţul de la poartă, 
apoi cînd ieşea soarele, ne aşezam în rînd sub şopronul de ia 
poartă şi făceam oale, pe care le uscam, jucîndu-ne -de-a 
ospăţul. Pe mine m-au însurat cu Nina lui Gherasim, care-mi 
plăcea fiindcă avea un comănac cu panglică roşie. Teiu a fost 
popă la nunta mea, iar Nelu diac. Dar asta nu era nimic. 
Duminica ne duceam la gară să vedem trenul de aproape. Cînd 
ne întorceam, făceam şi noi un tren, ţinîndu-ne de coada 
cămăşii. Teiu era locomotivă, iar noi vagoane. Începea Teiu să 
fluiere, să pufăie, iar noi .aîntam : 

Heei, vine trenul de la munte, 
C-un picior şi c-un genunche, 
Zumbai-zumba ! Zumbai- 
zumba... 

în Ogra era o pădure mult mai mare decit cea din Lechinţa, 
dar era cam departe, ne duceam rar, numai cînd venea 
pădurarul la popa, după cine ştie ce. Atunci ne lua ou el, ne 
cerea de la popa, şi el ne lăsa. Culegeam bureţi, lăcrimioare, 
fragi şi ascultam cum cîntă cucul. 

Pădurarul umbla cu nod purtîndu-ne pe drumuri ascunse, 
povestind isprăvi cu lupi şi cu vulpi. Ne-a învăţat un cîntec pe” 
care-l cîntam mereu şi nu l-am uitat nici acum. Sta pădurarul 
pe un trunchi tăiat, iar noi împrejurul lui, şi cînta cu glas 
tărăgănat, netezindu-şi încet barba sură : 

Ş-apoi, frunză odolean, Legea ta 
de cuc bălan, Te-am tocmit să- 
mi cînţi un an, Nu mi-ai cîntat 
nici de-un ban. Mi-ai cîntat pe-o 
mărăcină, Tot a sfadă ş-a ruşine. 
Legea ta de cuc nebun, Nu mi-ai 
cîntat la loc oun... 
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Nu era un cîntec de copii, dar era cu cuc. 

Erau apoi viile şi Locul turmelor, unde erau mulţi gutui şi 
colie albă, mătăsoasă. Ne puneam pene ca plutaşii şi cîntam : 

Ş-apoi, frunză odolean, Legea ta 
de cuc bălan... 

Pe marginea Mureşului, mai jos de sat, era plin de plute. Se 
priponeau plutele mici, apoi pllultalşii băteau din cîte patru, 
una mare, cu care porneau în jos. Ne duceam şi noi cu plutaşii 
pînă la podul plutitor de lîngă moară, iar acolo ne arunoam în 
apă. 

Cînd ne întorceam acasă, intram în stupină, unde-l găseam 
pe Bacu. El sta acolo între stupi, pufăind din pipă, întrebînidu- 
ne unde alm fost, iar noi povesteam din fir în păr. Atunci el 
rupea un fagure de miere şi, îxnpărţindu-ne cîte o bucăţică, 
începea să povestească. 

Ştia poveşti minunate, pe care nici Paşcu nu le ştia. Cînd 
însera, ne trăgeam lîngă vatră. Bunica ne da 
puti- neiul de bătut unt şi băteam pe rînd, 
cîntînd cu Bunica : Duri, duri, duiri, dor, Untu-i a 
copiilor. Duri, duri, duri, dor, Zara-i a purceilor... 

Apoi cinam şi ne culcam. Venea Bunica lîngă pat şi ne 
îndemna să zicem rugăciunile. Ştia rugăciuni pentru copii, pe 
care ni le spunea tot altfel. Ne prindea de după umeri, ne 
apropiam capul de al ei şi ziceam încet după ea, apoi ne 
făceam cruce, ne punea ţolul pe cap, iar Nelu mă lua în braţe 
şi adormeam- 


TÎLIE VORBEA SINGUR 


Din toţii copiii cîţi i-a avut Moşu cu Buna eu cunoşteam 
numai o parte, fiindcă unii muriseră de mici. Muriseră mai 
mulţi. Unii muriseră în primele luni după naştere, alţii mai 
tîrziu. Buna plângea cînd îşi aducea aminte de ei, apoi tot ea 
se mingiia, zicînd : „Au murit cu sufletul curat". Vorbele asltea 
le rostea ca o laudă, încît nici nu puteai să-ţi dai seama dacă-i 
părea rău sau îi părea bine. 

La începult Ţilie îşi purta boala pe picioare, dar mai apoi 
boala s-a înrăit. Cînd a văzut Moşu, a alergat în toate părţile : 
a dat slujbe, l-a dus pe la icoane, l-a stropit cu apă sfinţită, 
însă copilului îi era tot mai râu. 

Cum era vară, Ţilie sta zile întregi rezemat de pot- molul 
casei. Soarele îl bătea în moalele capului şi-l ameţea. Era 
galben ca păpădia şi avea Ochi albaştri, curaţi ca două flori. 
Găinile îi ciuguleau pita din mînă, purceii îl împungeau cu 'ritul 
şi el nu se supăra. Ţilie nu se supăra pe nimeni. Întindea mîna 
să-i prindă de urechi, dar mîna i se făcea grea şi-i -cădea pe 
genunchi, ostenită. 

A încercat şi Buna cu tot felul de leacuri. A fiert fel de fel 
de buruieni, pe care le îndulcea cu miere de stup, şi Ţilie era 
ascultător, închidea ochii şi înghiţea lingură după lingură. 

Cineva îşi dădu cu părerea că ilie ar fi fost bolnav de 
„rast" şi că ar fi bine să i se rupă pitele pe foaie. 
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A răbdat şi leacul ăsta, dar de vindecat, nu se vindeca, ba 
dimpotrivă, i se făcea tot mai rău. Se umfla Ţilie şi se 
îngălbenea, întunecîndu-i->se ochii limpezi, spre necazul 
Moşului, care nemaiştiind ce să încerce, într-o bună zi l-a pus în 
car şi l-a dus la Sămărtin, la işpiitai. 

Acolo nu se ştie ce i-au făcut doftorii, că s-a speriat şi a 
intrat în sminteală. Cînd a fost adus acasă, Ţilie vorbea singur. 
Arăta porumbeii prin curte şi zicea ca-s balauri. Vedea iepuri cu 
urechi lungi, pe care nu-i putea prinde cu mina, deşi i se păreau 
atît de aproape... 

Ţilie nu mai putea ieşi la soare şi nu ne mai aduna nimeni 
fragi. Atîta vreme eît ochiul lui era ager, jocurile noastre erau 
păzite de primejdie. Acum rămăsesem la voia întîmplării. în 
felul acesta aim simţit noi lipsa lui Ţilie. După ce-a murit, s-a 
mutat lipsa în inima Moşului şi-a Bunei. Amintirea lui va fi un 
prilej de lacrimi şi de jale ascunsă. 

Numele lui Ţilie le amintea tinereţea, pe care ei o vedeau 
legată de făptura lui gingaşă. Cînd ceilalţi copii nu-i vor 
mulţumi, sie voir gîndi cu obidă la tot ce-ar fi putut însemna 
pentru ei copiilul acela cu mînuşiţe albe, cu ochi frumoşi, bun şi 
curat la inimă, ca un înger. 

Ţilie, pe calre l-au omorît doftorii, nu-i ajungă mila cerului şi 
iertarea din urmă... 


Peste inimile noastre calde, moartea lui Ţilie a căzut ca o 
brumă rece. Staim seara ghemuiţi în pat şi parcă-l vedeam 
rezemat de perete, întinzsînd miinile albe spre noi. Ne trăgeam 
ţolul pe cap şi Nelu mă întreba : 

— Oare lui Ţilie nu i-i frig în groapă ?! 

Venea Buna lîngă noi şi ne alina. Se apleca peste patul 
nostru şi ne săruta. Noi o întrebam : 

— Acum, Ţilie cu cine stă el acolo ? Cine-i dă apă cînd i-i 
sete ? 

Bunica zicea că Ţi'lie s-a dus în ţara îngerilor, să le cînte cu 
fluierul, pe care i-l pusese în sicriu. 

— Dar noi cînid îl mai vedem ? 

— Dacă sînteţi cuminţi, o să visaţi. 

În felul ăsta ne liniştea şi, pe nesimţite, uitam de Ţilie.. 
STĂPÎN ATOTŞTIUTOR 


După moartea lui Ţilie, Moşu era morocănos, tot găsea fel 
de fel de treburi, să nu ne putem juca în bunăvoie, şi se răstea 
la noi. Nie punea să adunăm penele de printre clăi, să 
măturăm aşchiile din şopron, cînd cioplea el, şi să măturăm pe 
la poartă. Ne trimitea de col o-col o şi vorbea aspru, nu puteai 
să nu-l asculţi. 

O dată ne-alm jucat cu rotilele din şopron şi le-am uitat în 
grădină, între cartofi. Atunci era gata-gata să ne bată. Noroc cu 
Buna. Ea l-a îmblînzit. Ne iubea Buna, dar cu Moşu nu putea să 
glumească. Ea ar fi vrut să mai stau la Ogra. Cînd a venit 
Mama să mă ducă acasă, o tot ruga să mă mai lase. 


—m Lasă-l, tu Mărie, că s-o învăţat cu Nelu. Se joacă 
amîndoi ; în Lechinţa îi singur. Aici se joacă în ogradă şi uită de 
blestemăţii. Lasă-l pînă începe şcoala, şi vine atunci Niculiţă, îl 
aduce el. 

Mama zicea că are lipsă de mine, că ea se duce la hotar şi 
casa rămîne pustie, că hirăul duce răţuştile, că n-are cine 
îngriji de vițel, de purcel, de găini, că i-i urit fără mine ; pe 
scurt, era hotărîtă să mă ducă la Lechinţa. 

Niculiţă a cerut de la cineva o căruţă, că Moşu nu avea cal, 
şi ne-am suit acolo. Mama cu Niculiţă şedeau pe iliş, iar pe 
mine m-au pus în dricul căruţei, pe nişte fîn. 

— Să sari jos şi să fugi, zicea Nelu, sărubîndu-mă. Stăm 
ascunşi Cîteva zile, apoi vedem noi... 

Cu hotărârea asta, stam liniştit în dricul căruţei, aştep- tînd 
clipa potrivită ; dar abia ieşiţi din ogradă, Niculiţă a tras un bici 
calului şi am pornit în trap — nu era uşor să sari fără să-ţi frîngi 
gitul. Am ieşit din uliţa românilor, am trecut de Ogra-Mică, dar 
calul fugea tot mai iute. Mă uitam în urmă şi nu se mai vedeau 
decît turnul bisericii şi Nelu... îl vedeam, în închipuire, 
aşteptîndu-mă. Atunci m-am ridicat frumuşel, m-am prins cu 
mîinile de şiregla căruţei şi, fără multă caznă, m-am pomenit 
jos, luînd-o la sănătoasa. 

Fugeam şi mă vedeam scăpat, dar Mama a băgat de 
seamă, cine ştie, o fi întors capul şi m-a văzut. Am auzit 
strigînd : 

— lonel ! Hai înapoi, că te omor ! Fugi după el, Ni- 
culiţă ! 

Am aruncat ochii în urmă şi l-am văzut pe Niculiţă fugind, 
dar nici eu nu mă lăsam mai prejos. M-am zvâriit în cucuruzul 
de pe marginea drumului, tulind-o printre rînduri ca un iepure, 
nu alta. Niculiţă fugea mai încet, că-l loveau foile peste obraz, 
şi aşa am cîştigat vreme să răsufiu oleacă. S-o fi oprit şi el, 
destul că nu se mai auzea nimic şi mă simţeam bine, dar îmi 
bătea inima tare. 

— Mă Ionel, mă ! striga Niculiţă, unde eşti, mă ? Hai, că te 
bate Mumă-ta. 

Asta se putea întîmpla, dar pînă una-alta eram ascuns şi 
oredeam eu că nici nu mă vor găsi. însă Mama a întors căruţa 
şi am văzut-o oprindu-se în faţa porumbiştii unde stam eu 
chitic. Bine-ar fi fost să stau aşa, dar de frică am început să 
fug, iar ea a văzut încotro se mişcau tuleii şi, repezindu-se ca o 
lupoaică, m-a ajuns. Mi-a pus o brâncă în spate şi mi-a dat 
atunci o sfîntă de bătaie, pe lîngă care toate celelalte au fost 
apă de ploaie. M-a dus apoi în căruţă şi m-a aruncat în dric, 
trântindu-mi în cap un suman, să nu mă mai vadă nimeni. Am 
căzut într-o toropeală de moarte, un fel de somn în care ştii 
totul, dar nu mai înţelegi nimic. 

Nu-mi aduc aminte cînd şi cum am ajuns în Lechinţa. O fi 
fost seară şi poate mă vor fi dus de-a dreptul în pat, fiindcă a 
doua zi m-am trezit singur în casă. Mama plecase la hotar, era 
pustiu pe-afară şi mi se părea că sînt pe altă lume. Mă uitam la 
grinzi, le număram şi-mi ţiuiau urechile. îl auzeam pe Nelu, ca 
prin vis, şoptindu-mi la ureche : „Să sari jos, auzi, să sari, că io 
te aştept..." 

El mă aştepta, dar Ogra mi se părea acum departe, undeva 
la marginea pămîntului, pierdută ca o poveste. Mi-aim adus 


aminte de brişcă şi, sărind din pat, am căutat în buzunarul 
sumanului. Era acolo brişcă mea, legată cu cureaua. Aşadar, 
am fost la Ogra, nu era poveste, şi rând pe rând îmi coborau în 
minte întîmplările minunatei mele vieţi petrecute acolo. 

Mi-am dezlegat brişcă şi am ieşilt în ogradă ca un general 
cu sabia în mînă, gata să încep o nouă viaţă. Au sărit găinile 
cotcodăcind, m-au înconjurat ciugulindu-mi picioarele, iar 
Burghea se zbătea în lanţ, chinuit că nu se putea apropia şi el. 
îl uitasem săracul. 

Am hişit găinile şi, apropiindu-mă de cîne, îl mîngiiam, iar el 
îmi lingea mînile, spunîndu-mi : Bine că ai venit odată, nu mai 
ştiam ce să mă fac fără tine. Numai cu găinile şi cu rațele, m- 
am săturat de măcăitul lor... 

îmi tot spunea, mişcând urechile şi coada, iar ochii îi 
străluceau de bucurie. l-aim luat capul în palme şi, apropi- indu- 
mi gura de urechea lui, l-am întrebat în şoaptă : 

— Spune-mi, Gurghian te-o bătut ? 

Auzind numele lui Gurghian, Burghea a ciulit urechea şi se 
uita spre poantă cam cu frică. Părea că spune : 

— M-o bătut. Cînd te mai duci la Ogra, să mă iei cu tine, 
Ionel. 

—  Burghea, şi pe mine m-o bătut Mama, m-o bătut tare- 
tare, nu-i nimic, las', că niu-i nimic... Nelu o întrebat de tine. |- 
am spus că te-ai făcut mare, i-am spuis că eşti frumos... Trebuie 
să-i muşti o dată pe Gurghian... (Burghea a deschis gura.) Aşa, 
cu colții tăi, să-l muşti de mînă. Nici io n-am să-l mai ascult 
niciodată, nici pe el, nici pe Mama. într-o zi, fugim la Ogra. Ne 
ducem de aici, lasă, nu plinge... Burghea îmi lingea mereu 
degetele şi ridica laba în sus, parcă cerea ceva. Ţi-e foame ? 
Văd că ţi-e foame, ţi s-o zlbirlit păru pe coaste... 

îl netezeam cuprins de mare milă, apoi l-am dus în conie, 
dar acolo n-am găsit decit nişte firimituri de mămăligă şi o 
coajă de pîne uscată. | le-am dat, şi el le-a înghiţit nemestecate, 
apoi sta şi se uita la mine tremurînd. Hei, nu puteam eu să-l las 
aşa flămând şi am pornit pe la cuibare şi repede m-am întors cu 
nişte ouă în pălărie şi, cît ai bate din palme, am făcut o papară 
cît toate zilele, pe care am împărţit-o cu el. Am dat şi găinilor o 
cupă de cucuruz, apoi a venit rîndul viţelului. 

El nu ştia voilfai ca Burghea, mugea ea un prost şi tot da cu 
coada după muşte. Era plin de bălegar pe picioare, poiata era 
necurăţită, era un aer înăduşit, şi am deschis larg uşile, apoi 
luînd găleata, am adus apă de la finitînă, dar lui nu-i era sete. 
Burghea sărea după muşte, clempă- nind în aer ; îmi spunea că 
şi viţelul era poate ilămînd şi :ne-am dus împreună în grădină, 
am tăiat o mînă de iuţernă crudă, am rupt oiteva foi de cucuruz 
verde, dar viţelul nici nu s-a atins de ele. Tot mugea şi se uita 
nă- tîng. Îi curgeau balele din gură, ca la un copil de ţiţă. 

— Mă bouţule, nici nu ţi-e sete, nici nu ţi-e foame ? 

îl mîngîiam pe cap, i-am şters balele cu mina, apoi, 
luînd luţemă, am vrut să i-o bag în gură, dar el a întors capul şi 
sie smînoea din ştreang... 

— Acum ştiu ce vrei tu, bouţule, să te dezileg, să ieşi în 
ogradă. Nu-ţi place legat. Gurghian leagă pe oricine, lasă, că-l 
muşcă Burghea o dată, de vede stele verzi. Hai, bouţule, hai la 
nalbă... 


Gînd s-a văzut în ogradă, şi-a făcuit coada covrig şi a 
început să zburde. Găinile se împrăşifciaseră pe lîngă clăi, 
ciugulind împăcate, şi deodată ograda îşi căpătase înfăţişarea 
de mai demult. Soarele se iridica deasupra Contini- tului, 
iuminînd dealurile, se ridica încet, luminos, ca un ochi deschis 
peste ograda noastră, în care eu mă mişcăm ca un stăpîn. 


OAMENI FĂRĂ PICIOARE 


Mai rămăsese un pile de holdă nesecerată, pe dealurile din 
Obirşie, dar era plină de buruieni. Hotarul de-acolo era cel mai 
neroditor, pămînt galben cleios, cînd ploua se lipea de copitele 
vacilor şi se aduna cocoloş. Cînd era secetă, crepa, roadele se 
ofileau sub ochii oamenilor, pe care-i auzeai blesbemînidu-şi 
nenorocul de a avea un hotar atit de rău. Hotarul din Dos şi cel 
din După Şură erau mai bune şi mai aproape de sat. Luoraiu 
oamenii cu tragere de inimă, scoţind 'roadă bună, nu ca în 
blestemata de Obârşie, de unde adeseori nu-şi scoteau nici 
sămînţa. 

Aşa s-a întâmplat şi în vara asta. Grînele au crescut abia de- 
o şchioapă, iar spicul, de două degete, rar ca ovă- sul. S-au 
făcut slujbe la biserică, au tras oamenii clopo- ţeaua de secetă, 
dar toate au fost în zadar. Se mîngiiau cu gîndul că barem 
cucuruzele-şi mai ţineau viaţa. 

Aveam şi noi un iugăr de cucuruz în După Şură. Când 
treceam cu carul pe-acolo, Mama se uita în lungul pămîn- tului 
şi i se aşternea pe faţă un aer de îngrijorare. Arase pământul 
singură, breazdă de breazdă, l-a semănat cu mina ei, l-a săpat 
întîia şi-a doua oară, necăjită şi obidită că nu mai avea veşti de 
la Tata, pe care nu şi-l putea scoate din inimă şi nu putea crede 
în ruptul capului că ar putea fi mort. Prinsă de gînduri, uita cu 
totul de ea, şi vacile mergeau încet, parcă numărîndu-şi paşii. 
Uneori tresărea ca din somn, ridica biciul şi le îndemna: 

— Hii, Florică, hii ! 

Vacile smîneeau carul. 0 clipă roatele scîrţiiau prelung, în 
pustiul hotarului. 

Uneori încerca să lege vorbă cu mine, dar eu stăm îm- 
bufnat în dric, gîndindu-mă la Mureş. Era mare lucru să te laşi 
în fundul golgoanei, să ieşi cu piatră albă în gură, dar, zi după 
zi, Mama mă ducea în Obirşie, să rabd arşiţa şi să-mi crească 
dorul după Mureş. Mă întindeam pe spate colea, pe lîngă vaci 
şi, închizînd ochii, descîntam în gînd : 

A.pă bună, apă rece, 

Nu mă laşi, eu tot oi trece. 

De mă chemi, de mă blestemi, 
M-oi scălda în bună pace... 
Piei, drace ! 

Cit era ziua de mare stam pe-acolo, pe răzoare, şi 
chindiseam o bită, tot aşteptînd să vină odată Paşcu păcurarul, 
s-o vadă şi el. El era pe hotarul din Dos, unde erau ogoarele, se 
auzea culm şuieră la oi, ştiam eu că într-o zi vom da ochi unul 
cu altul. Asta s-a şi întâmplat curînd. într-o zi a lăsat turma în 
jos şi se apropia de fîntîna Chio- reanului, se vede că secase 


apa din Vale, destul că venea spre Obiîrşie, şi im-am lăsat şi eu 
cu vacile în jos. 

Cînd m-a văzut Paşcu, a început să asmuţă cînii : 

— Ho, pe e', măă ! dar numai aşa, în glumă. 

Apoi şi-a adăpat oile şi le-a lăsat în zăcătoare, iar noi ne-am 
aşezat în umbra firitînii. 

Se minuna de brişcă mea, zicînd să i-o dau lui. Se minuna 
şi de bită, dar se vedea uşor că nici pe departe nu semăna cu a 
lui. 

— Am auzit, mă lonel, că te-ai făcut mare socotitor şi ştii 
să spui poezii, dreptu-i ? la să te-aud şi io, să văd! 

l-am spus şi eu ce ştiam şi, din una în alta, a început iar cu 
poveşti ca mai demult. Cînii dormitau alături, tresărind din cînd 
în cînd, iar oile rumegau adunate în pilcuri, să nu le ameţească 
soarele. 

Nu ştiu cît am stat, mult, puţin, ştiu numai că, despăr- ţindu- 
mă de el, mă duceam în sus, pe răzoare, vorbind singur. 
Vorbeam şi rideam singur, fericit că Paşcu-mi lăudase bita. 

— Mă lonel, măă ! ! ! strigă Gurghian, hai mai iute, hai 
odată ! 

Mă chema şi Mama, că trebuia să încarce carul. Se întu- 
necase cerul încolo, spre Fineţe, şi se temeau de ploaie. 

A şi venit atunci o ploaie cu piatră, cu tunete şi fulgere, de 
credeai că se surpă cerul. Au început să curgă şiroaie pe 
dealuri, iar Valea Chioreanului s-a umplut cu apă tulbure şi se 
revărsa peste drum. Mama a acoperit vacile cu sumanul ei şi-al 
lui Gurghian, să nu le bată piatra, făcîndu-şi mereu cruci. îşi 
vedea acum şi cucuruzul stricat de furtună şi-i venea să plîngă. 
Curgea apa pe ea, dar nu se mişca de lîngă vaci, sta acolo sub 
răpăitul ploii, vrînd parcă să se prăpădească şi ea o dată cu 
cucuruzul. 

Apoi a trecut ploaia, s-a dus încolo, spre Oarba, iar noi am 
pornit către sat. Era lung drumul şi ni se părea şi mai lung. 
Roatele carului se înfundau în pămînt, abia-l trăgeau vacile. Ca 
să le fie mai uşor, mergeam pe jos, dar era lu- necuş, abia mă 
ţineam de urma carului. Am ajuns apoi între cucuruze şi nu-ţi 
venea să crezi. Se făcuseră una cu pă- mîntul. Cînd le-a văzut 
Mama, a început să plîngă cu suspine şi păşea pe urma carului, 
bocindu-se de parcă duceam un mort. De pe dealul Graiului, 
cobora nănaşul Calibor cu carul împiedicat, strunind vacile cu 
umărul. 

— Nu plînge, Maria, striga el, lasă, că n-om muri de foame. 
Se ridică el, ai să vezi. Ploaia asta-i întăreşte rădăcinile şi învie, 
ai să vezi că învie... Zicea că învie cucuruzul, ca s-o mîngiie pe 
Mama, dar nici el nu mai credea una ca asta. 

Cînd am ajuns în sat, se înserase de-a binelea. Ograda era 
pustie, parcă nu era într-un sat cu oameni, ci undeva la o 
margine de pădure. A încropit Maima focul şi, în timp ce 
Gurghian a muls vaca, a făcut o mămăliguţă cît un pumn. 

Ne era frig, că eram uzi, şi mîncam tăcuţi. 

îi era dată multă amărăciune Mamei, şi nu numai ei, era plin 
satul de văduve. Le vedeai trecînd pe drumuri de hotar, peste 
tot, cu broboade şi rochii cernite, ca nişte păsări mari, venite 
dintr-o lume neagră, lume a lacrimilor şi a pustiului. Erau multe 
femei singure, care de mult nu mai primeau veşti de la bărbaţii 
lor şi trebuiau să poarte singure grijile şi-acasă, şi la hotar, iar 


copiii creşteau încet. Trecuseră doi ani de la începutul 
războiului, ar fi fost de ajuns. 

Cînd s-a auzit că a intrat şi ţara românească în război, 
alături de francezi şi de ruşi, împotriva nemților, ziceau cu toţii 
că acum e gata. Dar războiul era în toi, şi nu peste mult aveau 
să se audă veşti şi mai rele. 

Mama s-a dus „la popa şi au trimis împreună o scrisoare la 
Crucea Roşie, făcînd întrebare dacă nu se ştia ceva de urma 
Tatii. Alte muieri au trimis şi ele, dar cele mai multe n-au primit 
răspuns. Cine să poată răspunde la atîta amar de întrebări ? 
Unora li se răspundea că bărbaţii lor erau răniţi, că se găseau 
în cutare sau cutare oraş, în işpitai. Şi muierile porneau la drum 
cu desăgile pline de mîncare. Cînd se întorceau, povesteau, 
trecînd din sat în sat, despre oameni fără picioare, fără mini, 
despre orbi, surzi şi muţi. Se jeluiau şi nimeni nu le putea 
mîngiia. 

Oamenii vorbeau apoi fel de fel. Ziceau că ruşii au împins 
frontul şi au făcut mulţi prizonieri, pe care-i duceau în Siberia, 
de unde nu se vor mai întoarce în vecii vecilor. Sufletul Mamei 
se înfiora ascultînd poveştile astea. Cînd auzea că cineva de 
prin satele vecine s-a întors de pe front, lăsa lucrul şi pornea la 
drum să întrebe, doar-doar o auzi vreo veste bună. Se întorcea 
a doua zi mîhnită, se închidea în casă, îşi trăgea năframa pe 
ochi şi plîngea înăbuşit. Vedea oameni răniţi, fără miîni, fără 
picioare, îi intra îndoiala în suflet şi nu-i venea să se mai apuce 
de lucru.Aşa era, veneau răniţi mulţi, de prin toate satele. 
Căpuşan scăpase uşor, cu cîteva gloanţe în picior, dar într-o zi 
a venit luăn Bercea al lui Nistor, în cîrji, cu amîn- două 
picioarele tăiate. De la lernut pînă în Lechinţa, drum pe care doi 
ani mai înainte îl făcuse într-o jumătate de ceas, l-a făcut acum 
în patru ceasuri. Cînd a ajuns acasă, a trecut vestea prin sat ca 
un fulger şi au pornit oamenii spre casa lui Nistor, să-l vadă ; s- 
au adunat văduvele şi-l întrebau, îl tot întrebau cum o fost. M- 
am dus şi eu cu Mama. luăn sta în tîrnaţ, pe un pătuc, şi-i 
spînzurau două cioate roşii pe dunga patului. Muierile se uitau 
la el şi plîn- geau, întrebîndu-1. îl tot întrebau, şi luăn povestea 
a suta oară cum a venit frontul rusesc peste ei şi i-a împins în 
nişte mlaştini, de unde nu s-au putut mişca o noapte întreagă. 
Au stat acolo în apa rece, care spre ziuă a îngheţat, încît 
trebuiau să spargă gheaţa cu patul puştii. Unii şi-au pierdut 
firea şi, de spaimă, s-au ascuns în mlaștini. Unii s-au îneoat, 
pieiziîndu-şi urma prin trestii, iar pe alţii i-au făcut prizonieri. 

Fire veselă, luăn povestea cu un surîs deschis pe buze, nu 
se simţea amărăciunea în glasul lui. Numai cînd i se puneau 
muştele pe cioturile goale, îşi încrunta sprîncenele, Ilrecîndu-şi 
mina uşor pe deasupra, ca şi cînd i-ar fi fost frică să nu-i atingă 
pielea roşie. 

—  Aşa-i la bătaie, nu mai plingeţi, că-mi stricaţi şi mie 
inima şi nu vreau. lo mă gîndesc să mă însor, şi voi mă plîngeţi 
de parc-am murit. 

S-ar fi putut însura, că era tînăr, dar n-avea picioare, şi 
fetele se gîndeau că un bărbat şchiop nu poate cosi, nu poate 
plugăr.i, iar copii, chiar dacă i-ar putea face, nu i-ar putea 
creşte. Aşa cum era, avea şi el lipsă de grijă. Ce se va alege de 


el ? Părinţii erau bătrîni, noroc că mai aveau doi feciori, pe 
Valerie şi pe Niculae. 

— Oi trăi şi io, zicea luăn, bine c-am ajuns să mai văd o 
dată Lechinţa. Tare mi se părea departe... Credeam că nu mai 
scap din işpitai, nici nu mai ştiam în ce parte de lume am 
ajuns. Nu-mi vine să cred că sînt aici... 

I se citea în ochi bucuria, dar muierile plîngeau şi tot 
puneau alte întrebări. Plecau în cele din urmă, ştergin- du-şi 
ochii, apoi veneau altele, iar luăn îşi aprindea o ţigară, 
începînd povestea de la cap. 

Asta a ţinut o săptămînă, apoi luăn a rămas singur acolo în 
tîrnaţ ; sta cît era ziua de mare, fumînd ţigară după ţigară. 
Destul necaz pentru bătrînul Nistor, care umbla cu capul în 
pămînt, vorbind singur : „Copil fără picioare, fecior ca un zid o 
ajuns schilav..." 

Vai de zilele şi de viaţa lechinţenilor. Se abăteau peste ei 
necazurile din toate părţile, ca să le sece toate lacrimile- 


ARDE SATUL ! 


Era toamnă. Băteau, dinspre Obirşie, nişte vînturi uscate, 
care-ţi secau sufletul. Drumurile erau pline de paie, de gozuri, 
pe care vintul le răscolea din loc în loc. Cîr- duri de doare 
acopereau satul, se roteau în vint, apoi se aşezau în rugi, 
cîrîind a pustiu. 

începuse şcoala, dar Mama m-a cerut de la dascăl, să 
umblu cu vacile. Pîrjolul secetei uscase Continitul, iar oamenii 
duceau vitele la pădure. Mîncau frunze de alun şi de stejar. Mă 
întorceam pe înserate acasă, ostenit de joacă, de alergătură, 
mîncam un blid de lapte şi ne culcam. Se auzea vintul cum 
vijiia în rugii popii, scîrţiia uşa porţii şi cumpăna fîntîni. 
Burghea venea în tîrnaţ, punea labele pe fereastră şi urla ca un 
lup răguşit, iar Mama nu putea dormi. Pirotea cu năframa pe 
ochi, tresărind din cînd în cînd. Se scula într-un cot, sta şi 
asculta. Sta aşa multă vreme, iar uneori îşi făcea cruci, 
rugîndu-se încet. 

într-una din aceste seri, Mama m-a întrebat : 

— Mă Ionel, uită-te şi tu, nu ți se pare că se înroşeşte cerul 


Dar n-am avut vreme să răspund. Cineva fugea pe drum, 
strigînd cît îl lua gura : 

— Foc!Foc! 

Mama a sărit din pat. 

— Tulai, Doamne, arde satu ! îmbracă-te repede, lonel. 

Cînd am ieşit, plutea peste sat o bobotaie roşie, arun- 
cînd lumină pe Continit, prin aer zburau seîntei şi paie aprinse. 
Vîntul îşi făcea de cap, jucîndu-se cu focul deasupra Lechinţei. 
Oamenii fugeau pe drumuri, cu găleți în mînă, strigînd : 

—m Arde satu! 

— Foc!Foc! 

—  Veniţi, oameni buni, aduceţi găleţile ! 


— Unde arde, ce arde ? 

întrebaoi cu toţii, uitîndu-se pe sus îngroziţi, neştiind 
încotro să apuce. Apoi vestea s-a lăţit ca fulgerul şi s-a aflat că 
focul a început la Nistor. Căzuse altă pacoste pe capul lui, dar 
primejdia era pentru toţi. Atîta numai, că ograda lui era cam la 
marginea satului, dinspre Vale, iar vîntul bătea mai mult înspre 
Continit. 

— Tulai, Doamne, tulai ! 

— Ardem cu toții ! 

— Săriți cu găleți, umpleţi-le unde ştiţi, nu vă duceți cu 
mîna goală ! Lăsaţi copiii acasă ! Nu-i lipsă de ei acolo !... 

Mama se întorcea pe loc, neștiind ce să facă. Ar fi fu git într- 
acolo şi n-avea cine rămîne acasă. îl striga pe Gur- ghian, dar 
el parcă intrase în pămînt, de unde să-l iei ? 

— Ce ne facem, ce ne facem, lonel dragă ? mă întreba 
Mama, plîngînd. Dacă se lasă pe casă, ardem şi rămînem pe 
drum. 

S-a suit ea pe casă, şi eu îi duceam apă cu găleata. Am 
udat chiar nişte lipideie şi le-am întins în partea dinspre foc, şi 
aşa Mama s-a mai liniştit. A coborit repede şi am pornit înspre 
Nistor, împreună cu alţii. Fugeau cu toţii gifiind, întrebînd pe 
toate glasurile, de parcă era sfîrşitul pământului. Drumul ţării 
era plin de oameni, se loveau unii de alţii, se ciocneau găleţile 
şi se vărsau. Ciţiva prinseseră caii la căruţă şi duceau ciubere 
cu apă, strigînd : 

— La o parte ! Daţi-vă la o parte ! Nu staţi în drum, oameni 
buni, că nu-i de glumit ! 

Nu era de glumit, asta se vedea bine, dar oamenii se 
înghesuiau, se frămîntau şi fugeau în calea focului, de parc-ar 
fi vrut să se arunce în flăcări, să-l stingă cu trupurile lor. 

în preajma casei lui Nistor era o mare de oameni care se 
vînzoleau pe loc. Focul cuprinsese casa şi flăcările ţiş- neau în 
toate părţile, dar acoperişul se ţinea încă. Lumina mare venea 
de la clăile de alături, care păreau nişte trombe de gaz 
zbucnite din pămînt. 

Ca să ne putem iapropia am luat-o pe Mama de mînă şi i- 
am spus că ştiam drumul prin grădini. 

Dibuiam cărările pe întuneric ca ziua în amiaza mare şi iaşa 
am ajuns aproape de foc, dar aici dogoarea te făcea să-ţi pară 
rău că te” ai apropiat. 

Badea Nistor era în ogradă. Fugea de colo-colo, în cămaşă, 
cu capul gol, fugea de la unul la altul, strigînd : 

— Nu ne lăsaţi, oameni buni ! Nu ne lăsaţi ! Vai de noi! 
Arde tot, tot! 

luăn sta mai la o parte, rezemat în cîrji ; se holba la foc, 
clătinîndu-şi capul din cînd în cînd şi tot zicaa : 

— Voia lui Dumnezeu, voia lui Dumnezeu ! 

Oamenii cărau apă cu găleţile, trecîndu-şi-le din mînă 
în mînă, dar focul a cuprins dintr-o dată acoperişul, cu căpriori 
cu tot. Casa nu era podită şi nu mai putea intra nimeni 
înăuntru, fiindcă de sus cădea focul ca din căldarea dracului. 

Nistoreasa bocea ca la înmormîntare : 

Vai de noi şi de noi ! Ce să 
ne facem acuma ? Unde 
să ne ştim noi duce ? 


— Lasă, mamă, nu plînge, o mîngiia luăn cu vorba. Aşa-i 
voia lui Dumnezeu ! Ce-o fi o fi ! Voia lui Dumnezeu ! 

Fratele lui cu alţi oameni intrau în casă prin fum şi scoteau 
afară ce puteau. 

— Nu vă mai băgaţi, măi oameni buni, că pocnesc 
grinzile ! Nu vă mai băgaţi ! a strigat cineva. 

— Nute băga, Niculae ! Nu te mai duce ! O, Doamne! 

— Doamne, de ce ne haţi ? ! Că nici un rău n-am făcut, se 
căina Nistoreasa, strigîndu-l mereu pe Niculae. 

— Taci, mamă, nu te văieta, acuma n-avem ce face, 
încerca luăn s-o opăcească, dar femeia nu se putea opri şi 
bocea înainte. 

Nistor trecea de la om la om, îşi pierduse firea cu totul şi 
striga mereu : 

— Nu ne lăsaţi, nu ne lăsaţi ! 

luăn bătea cu cîrja în pămînt, strigînd şi el: 

— Tată, tată ! Stai, pentru Dumnezeu, ţineţi-l oameni buni 
că înebuneşte. 

Cînd s-a prăbuşit acoperişul casei, se părea că s-a deschis 
pămîntul. Ţişneau flăcări şi golomotoace de jar, ca din gura 
iadului. 

—  Fugiţi, măi oameni buni ! Daţi-vă la o parte, că-i 
primejdie ! a strigat cineva. 

— Niculae ! a răcnit cineva, dar în clipa aceea Niculae a 
ţişnit pe uşă, aruncînd un braţ de haine fumegînde. 

— Dă-le în trăsnit, mă ! Nu-ţi primejdui viaţa, striga luăn, 
bătînd pămîntul cu cîrjile. 

Enea, primarul satului, era şi el pe acolo şi da porunci în 
dreapta şi-n stînga. 

—  Trageţi-vă înapoi ! Lăsaţi drum pentru căruţe ! Nu vă 
mai adunaţi aici, că ardem cu toţii, ceea ce s-ar fi şi întîmplat, 
dar atunci, ca prin minune, vintul s-a domolit şi, nu peste mult, 
a început să picure. 

Avea să scape Lechinţa nearsă, dar pe Nistor nu-l mai 
putea ajuta nici sfîntul Ilie. Oamenii au început să-şi facă cruci, 
zicînd că e minunea iui Dumnezeu. 

— Cine ştie ce blestem plutea pe oasa lor, oameni buni, 
zicea o muiere sfătoasă. Zo, mare minune, pe aşa un vint, să 
ardă numa casa lor. Parcă nici nu-ţi vine să crezi. 

—  Apăi, aşa, da, se sfătoşea Silvia boldaşului, Dumnezeu îi 
alege pe cei buni de cei răi. El nu bate cu bita 

— Da' nu mai vorbi şi tu, Silvie, de ce să-l bată Dumnezeu 
chiar pe Nistor, luă vorba un bătrînel, că de cînd îl ştiu io, ăsta 
n-a făcut rău cuiva. Că de aia o şi rămas sărac... 

—  Apăi, Dumnezeu ştie, noi nu ştim ce-i în inima omului. 

— Da'ce să fie în inima omului ? Amărăciune ! 

—  Săracii, au rămas s\ib cerul pustiu. Doamne, apă- ră-i, 
se jeluia altcineva, dar Silvia îi da înainte şi zicea să se apere 
fiecare. 

— Taci tu, Silvie, nu mai cobi. Ai uitat că şi casa voastră 
veche a ars ? Nu era să ardă şi tată-to acolo ? 

Aşa era, Silvia uitase. Mai avea o casă, acoperită cu ţiglă, 
nu ducea nici o grijă, dar Nistor nu era în stare să-şi mai facă 
nici una cu paie. Era bătrîn şi sărac, iar feciorul chilav, cine să-l 
ajute ? 


E drept că oamenii le-au sărit în ajutor încă de-a doua zi şi 
le-au dat care una, care alta, dar o casă nu le putea da nimeni. 
Pe locul unde a fost casa, a rămas o grămăjoară de cenuşă 
fumegînd. A doua zi, cînd ne-am dus acolo, mai fumega încă. 

luăn sta alături pe un butuc şi tot sucea ţigări. Le aprindea, 
apoi i se stingeau repede în colţul gurii. Mama i-a dus lui Nistor 
un suman de-al Tatii, două cămăși şi un căşuleţ de vacă. Nistor 
părea tare amărât şi parcă nu mai înţelegea nimic. Tot întreba : 
„Ce-ai zis ? Ce-ai zis ?" 

— Să veniţi să şedeţi la noi, să veniţi, că doar nu-ţi rămîne 
sub cerul gol. Haideţi, că este loc destul. Sîntem singuri, ş-om 
şedea cu toţii, că doar oameni sîntem... 

Cînd a auzit Nistoreasa, a prins-o jelania şi iar a început să 
se cînte. Le venea peste mină să se mute, să-i prindă iarna pe 
la alţii. Au început de a doua zi să bage stilpi în pămînt şi, 
îngrădind patru pereţi, i-au bătucit cu pămînt, încropindu-şi 
astfel o hrubă, în care greu se puteau aduna toţi, dar n-aveau 
încotro. Le era dată multă suferinţă şi primeau totul zicînd că 
aşa era voia lui Dumnezeu. Credincioşi cum erau, se gindeau 
poate oă li-e dat să golească tot paharul cu amărăciuni aici pe 
pămînt, pentru ca după moarte să intre izbăviţi în raiul sfint. 


CLOPOTELE 


Erau ani grei de tot pentru lechinţeni, şi nu numai pentru 
ei. Aşa era şi în alte sate. Se stricase rînduiala veche, iar 
notăraşul şi jăndarii pierduseră orice urmă de omenie. Se 
credeau stăpîni nu numai pe avutul oamenilor, ci şi pe sufletul 
lor- Să-i înfrunte făţiş nu mai avea nimeni îndrăzneală. Puteau 
să le ia bucatele, vitele, îi puteau hăr- ţui în fel şi chip, 
trimiţindu-i încoace şi încolo, la tot felul de munci, doar în 
mintea şi sufletul lor creştea speranţa că vor scăpa din robia 
habsburgică. 

Grogii, notăraşul, jăndarii simțeau şi ei că tăcerea, 
supuşenia erau numai de formă, că, în ascuns, oamenii 
cricneau. învățătorul îndrăznea chiar să vorbească deschis. Se 
amesteca printre oameni şi—i îmbărbăta, iar la şcoală în- 
drăznea să ne înveţe cîntecele patriei, pe care noi le cîn- tam 
apoi peste tot. 

într-o zi, pe cînd cîntam în cor Deşteaptă-te, române s-a 
întîmplat să treacă pe drum strajameşterul şi, nici una, nici 
alta, a intrat în şcoală ca în cazarmă, zăngănindu-şi. sabia. 
Cîntecul s-a oprit pe loc, iar strajameşterul a păşit spre 
învăţător, roşu de mînie, gata-gata să-l lovească. 

— Să nu dai, mă ! a spus dascălul, fără să se mişte. Aici îi 
şcoală, nu făgădău ! 

Strajameşterul a pus mina pe minerul săbiei, să-l în- 
spăimânte pe dascăl, dar dascălul nu era din fire fricos. Vorbind 
rar şi apăsat, i-a mai spus : 

— Lasă sabia acolo, auzi-mă bine ce-ţi spui! Aici, nimeni nu 
are a-mi porunci, că nu-i şcoală de stat.. Lasă sabia, şi ieşim 
afară ! 


O fi înţeles şi strajameşterul că dacă învățătorul vorbea aşa 
de aşezat, el, care răcnea totdeauna din te miri ce, na era 


semn bun şi, lăsînd-o mai încet, a ieşit afari 

Nu ştiu ce-or fi povestit, destul că învățătorul s-a întors iar 
şi a spus: 

—  Cîntaţi înainte, copii, şi, ridicînd mîna în aer, a început: 

Deşteaptă-te, române, din somnul cel de 
moarte La care te-adinciră barbarii de tirani, 
Barbarii de tirani... 

Da, ne era scris să ne deşteptăm, dar pînă una-alta grofii, 
cu uneltele lor, aduceau tot alte legi, care de care mai aspre. 
Legi aspre şi rechiziţii de tot felul. Nu le ră- mînea oamenilor 
decît sfînta răbdare, dar le era prea greu. Cum nu le-ar fi fost, 
cînd se vedeau încolţiţi cu baioneta de nişte ţiflingari cu pene 
de cocoş la pălării, aduşi dracu ştie de unde, să-i muştruluiască 
la ei acasă şi să le stingă dreptul la viaţă ? 

Au venit şi şi-au făcut cazarmă şi cugle, iar groful a rupt din 
hotarul satului jumătate şi-i lucră cu jăleri flămânzi, pe care-i 
asudă şi-i bate. Groful se bizuie pe jăndari, jăndarii pe grof, şi- 
ar vrea să-i slugărească pe lechinţeni. Ce cred ei ? Notarăşul le 
rechiziţionează ba- catele, adunate cu ţiriita din locul cel mai 
neroditor, că locul cel bun l-o luat groful, fi-i-ar de mormînt, să 
putrezească sub el ! Bucatele se adună în hambare şi se trimit 
la Peştea, la ciinii ăi graşi. „Auzi, nu-i rabde Maica Precestă, 
acum au venit să le ia şi clopotele... Clopotele ? Să facă din ele 
puşti şi tunuri, ca să omoare oameni nevinovaţi, să facă 
gloanţe de puşcă. Ucigaşii ! Ticăloșii !" 

Cine să se aşeze dimpotrivă, bătrînii şi muierile ? Pe 
bărbaţii în floare i-au cules pe toţi, i-au dus în Galiţia, i -au 
omorît cu stilpul, cu holera. Doamne, trăsneşte-i ! Doamne, nu- 
i răbda ! Adă un cutremur şi alege-i pe cei buni de cei răi 

Au început blestemele şi le strigau bătrînii în gura mare, nu 
le mai păsa de nimeni. Nu le păsa nici janda- rilor; 
strajameşterul i-a scos pe toţi cei douăzeci şi cinci, cîţi erau, şi 
au pornit spre biserică. Acum să îndrăznească cineva să se 
împotrivească ! Au trimis după făt să vie cu cheia, să deschidă 
biserica, dar fătul nu şi nu... El jnu face una ca asta nici dacă l- 
ar tăia de viu! 

Era bătrîn fătul, cu plete albe, dar avea inima tare. A luat-o 
încolo, prin grădină, a ieşit la drum şi striga : 

— Nu-i rabde Dumnezo de mirşavi ! Săriţi, măi oameni 
buni ! 

Dar jăndarii au spart uşa bisericii şi s-au urcat în clopotniţă. 

Fătul striga înainte : 

— Auzi, sălbaticii, le trîntesc jos şi le leagă cu lanţuri, le 
mizgălesc cu mînile lor spurcate. N-au credinţă şi iac tunuri din 
clopote, puşti peste puşti şi gloanţe cu duiumul. Doamne, 
puşcă-i cu ele, pedepseşte-i, Doamne, pentru nelegiuirea lor ! 

Umbla fătul de la poartă la poartă, cătrănit, şi cerea ajutor, 
dar oamenii cei mai mulţi erau duşi la hotar. leşeau bătrînii şi 
babele, blestemînd în lungul drumului, ne- venindu-le să 
creadă că, sub ochii lor, slugile grofului fură clopotele. 

Slugile lui Frantz losef, lovi-l-ar turba de căpcăun 

În cele din urmă, se adună cu mic, cu mare şi se duc la 
popă ; să meargă să vorbească el, că are vorba mai aleasă, să- 
i oprească pe blăstemaţi, să nu făptuiască şi păcatul ăsta. 


Hm ! uşor de zis, dar acum sabia e stăpînă ! În curtea 
bisericii, jăndarii aşteaptă doar un semn. O piatră să se ridice, 
şi îechinţenii trec prin sabie, cu copii cu tot. Bă- trînele aa 
început să se jelească, să plîngă ca la înmor- mîntare ; nu ca la 
o înmormîntare de om, altfel, parcă moare satul. 

îşi ia popa inima în dinţi şi porneşte către cănţălarie, acolo 
la notăraş, şi-i spună răspicat : 

— Noi v-am dat oameni pentru oaste, v-am dat vitele şi 
bucatele ; să ne lăsaţi clopotele, că le avem de la strămoşi ! Aţi 
luat bucatele, vitele, nu luaţi şi clopotele, că se abat furtunile 
peste sa 

Parcă ai cu cine te înţelege ? ! Notarăşul se spală pe mini: 
zice că ordinul a venit de sus, de la Ministerul de Război, cu el 
să stea de vorbă. 

— Tisa Pişta i-o trimis, hoţu ăla mare ! l-o adus pe capu 
nostru ! Le-o dat coarde şi puşti, să ne fure ei clopotele ! 
Strigaţi, măi oameni buni, faceţi ceva, îi îndemna fătul. 

— Ne trimit de la Ana la Caiafa, striga alt bătrîn, să punem 
mîna pe săcuri, să-i tăiem, marama lor de tîlhari ! 

— Batăr clopoţeaua să ne-o lase, că alungă vremea rea, 
mai zice unul. 

Pornesc apoi cu toţii spre biserică. îşi fac curaj unul altuia, 
gîndindu-se că poate s-or îndupleca jandarmii să le lase barem 
un clopot. 

Strajameşterul îi vede că se apropie şi se încruntă, lă- 
sîndu-şi mîna pe sabie. 

— Ce vreţi ? strigă el răguşit. 

— Să ne lăsaţi clopotele vrem ! răspund oamenii în- tr-un 
glas şi se face larmă mare. 

—m Oameni buni, se roagă popa, lăsaţi-mă să cuvintez eu, 
poate ne înţelegem mai uşor. 

— Nu ascult nimeni ! Cine apropie, împuşcăm ca un cîne ! 
strigă strajameşterul. 

Oamenii se cutremură. Porcul e în stare să puşte ; îl cunosc 
ei jbine, n-are inimă, are nuirtai pene şi stele. Fiecare stea e 
semnul unei nelegiuiri. 

— Domnule strajameşter, striga preotul, să fiţi cu luare- 
aminte ! Clopotele nu-s obiecte lumești, au fost făcute cu alt 
irost, nu-s bune de gloanţe ! Faceţi aşa, să fim ocoliţi de darea 
asta ! O să vă binecuvintăm în numele dreptăţii cereşti... Vă 
dăm bani ! 

Vorbele popii spun ele ceva, dar nu se aud bine, sînt vorbe 
de pace. Altfel trebuie vorbit acum, dar n-are cine. Bărbaţii în 
putere îs duşi în Galiţia. 

în vremea asta, jăndarii slobod clopotul cel mare, clopotul 
de prohod ; îl smulg din osiile lui, îl smîncesc şi-l lasă în jos, să 
cadă. | se loveşte limba de pereţi, sună prelung, şi sunetul se 
întinde peste sat ca un vaier. Oamenii îşi fac cruci, aşteptînd să 
se deschidă cerul ca în Vinerea patimilor, să-i trăsnească pe 
nelegiuiţi. 

Ţăranii murmură, se înghesuie spre biserică. 

— înapoi ! strigă strajameşterul. 

Clopotul cade la pămînt şi se îngroapă pe jumătate, se 
îndoaie, zvicneşte şi se rupe din el o parte... 

S-o rupt clopotul Lechinţei, clopotul cel mare, clopotul de 
liturghie şi de prohod, iar lechinţenii se întorc acasă, prin 
ogrăzi, stau amăriţi şi nu mai gîndese nimic. 


Dinspre pădurea Oancei se ridică un nor negru, creşte încet 
; se întunecă cerul, şi minţile lor se întunecă. Apoi plouă rar, o 
ploaie măruntă, cenuşie, plouă mereu. 

Căruţele grafului au trecut cu clopotele, pe la porţi. Se 
auzeau, le-au simţit cu toţii. Căruţele parc-au trecut peste ei, 
prin mădulare. Unii şi-au făcut cruce, alţii au îngenuncheat. 
Clopotele au ţiuit prelung, încet... Forma lor frumoasă le apare 
înaintea ochilor şi li se pare că cineva şopteşte rar : clopotele, 
clopotele, clopotele... 


LUP CU DOUĂ PICIOARE 


Apoi n-a trecut mult, şi a început să ningă, să fuS- guie, ca- 
n poveste. Casele păreau că se destramă în aer, că se mişcă 
dintr-un loc în altul, cu pămînt cu tot. Lătrau cînii, şi lătratul 
parcă venea de departe, de dincolo de pădure. în casă, opaițul 
pilpiia, aruncîndu-şi lumina slabă pe lucrurile dimprejur. Lipit cu 
nasul de fereastră, mă uitam în curte cum se aşeza stratul alb 
de zăpadă. Din cînd în cînd, o întrebam pe Mama cite ceva: 
dacă nu li-e frig: la oi, dacă nu vor veni lupii... Şi ea-mi 
răspundea cu întîrziere. 

A nins toată noaptea, iar dimineaţa, cînd ne-am trezit, 
ferestrele erau pline de zăpadă. în uşă se adunase un morman 
alb, care s-a răsturnat în tindă, cînd am deschis-o. Căzuse atita 
zăpadă, de parcă ninsese zile în şir. Cînd te uitai spre Continit, 
părea că e un munte de argint lucios, al cărui virf se pierdea în 
cer. 

Mi-ar fi trebuit o sanie, dar n-avea cine să mi-o facă. Tata 
mi-ar fi făcut... L-am rugat pe Gurghian, dar el s-a răstit la 
mine. Zicea că nu-şi vede capul de treburi. M-am întors în casă 
amă 

— Auzi, Mamă, Gurghian nu vrea să-mi facă o sanie. Cine 
să mi-o facă ? 

— Lasă, lonel, că vine Moşu din Ogra şi-ţi face eL 

Moşu, vine Moşu, cunoşteam eu povestea cu Moşu. Nu 
puteam să aştept. Am rugat-o să mă lase să-mi fac singur o 
sanie. Aveam în şură un stîlp uscat şi m-am rugat să mi-l dea 
mie. 

— Ai să te tai cu securea, mă lonel, cum să 
sanie, că nu ştii... 

— Ştiu io, numa să mă laşi, Mamă, că au toţi copiii., şi io n- 
am. 

S-a înduplecat Mama şi m-am apucat de lucru. Era frig, dar 
m-am încălzit lucrînd. Gurghian rîdea de mine, zicînd că am să 
stric lemnul în zadar, dar nu-mi ajuta» Nici nu era lipsă. Am 
făcut-o singur, dar era cam grea. Am pornit cu ea spre gura 
Roginei. Acolo era plin de copii, şi mai mici, şi mai mari. Cînd 
m-au văzut cu o sanie nouă, s-au strîns în jurul meu şi rîdeau. 
Ziceau că arat făcut-o cu ajutorul lui Aghiuţă. 

Au rîs pînă cînd mi-am dat drumul cu ea, apoi ai» tăcut. 
Sania mea luneca binişor şi nu se răsturna, că era largă ca 
pentru doi. 

Mai tîrziu a venit şi Gurghian. 


i faci ta o 


— Auzi, Gurghian, copiii o zis că io am făcut sania cu 
ajutorul lui Aghiuţă. Aşa-i că am făcut-o singur ? 

— Aşa-i! 

— Săle spui! 

—  Las', că le spui, hai repede acasă, că mintenaş ajunge 
turma la noi şi trebuie să alegem oile. 

Coborîse Paşcu din Obirşie, fugărit de pe hotar de vălătucul 
de zăpadă. Pe toate drumurile vedeai oi înotînd prin mormanele 
albe, copii şi muieri care fugeau încoace şi încolo. Oile behăiau 
şi nu se lăsau despărțite, fugeau iar în turmă, se amestecau, iar 
Paşcu se frămînta, mişcîn- du-se anevoie sub cojoc. M-am 
apropiat de el şi l-am strigat. El parcă nici nu m-a văzut. A 
răspuns răstit: 

— Ce-i, mă? 

Ce să fie ? Nu puteam vorbi dintr-o dată şi cite aveam să-i 
spun ! L-am lăsat în pace şi-mi căutam oile. O strigam pe 
Bacara şi ea m-a cunoscut. 

— Brrr! Băcara ! Hai! 

A venit, şi nu singură, cu toate celelalte după ea. ILe-am 
sărutat pe rînd. O muiere a strigat la mine: 

— Nule săruta, mă, că-s pline de muci! 

Trecînd pe lîngă Paşcu, i-am spus : , 

—  Paşcule, am găsit oile. 

Aş fi vrut să-l rog să-mi arate măciuca, dar n-am îndrăznit. 
M-am dus acasă. Oile s-au înşirat pe cărare, una cîte una, cu 
Băcara în frunte. La urmă erau mioarele oacheşe, mergeau 
greu prin zăpadă, ca şi mine. Acasă le-am băgat în ocol, iar 
Băoarei i-am legat un clopoțel, să se sperie lupii cînd or veni. 

— Cînd vine lupu, să mişti capu, auzi, Băcara ? Să suni 
clopoţelu, să auzim. Să suni tare, să audă şi popa, că el are 
puşcă. Vine şi împuşcă lupu, să nu-ţi fie frică ! 

M-o fi înţeles ori nu, greu de ştiut, destul că într-o zi am 
găsit uşa ocolului deschisă şi una dintre mioare lipsea. Venise 
un lup cu două picioare, unul oare cunoştea bine ocolul, a luat 
mioara în braţe şi s-a dus pe-aci încolo. 

A venit Niculiţă din Ogra şi a întărit gardul, a lucrat două 
zile, făcînd şi o uşă mai bună, pe care o puteam ancuia cu 
lacăt. în felul acesta, lupul n-a mai venit. 


Niculiţă semăna în hărnicie şi curaj cu Moşu. Cînd sta îa noi 
două-trei zile, ograda noastră primea altă înfăţişare. Aşeza 
clăile, curăța coteţele şi ţesăla vacile, de le făcea albe ca 
spuma. Sprijinea gardurile, tăia lemne, cîrpea acoperi- şele cu 
paie, apoi venea în casă şi povestea. Vorbea mult, şi casa 
noastră se înveselea. Era ca mai demult, cînd trăia Tata. 

Uneori veneau şi alţii la noi ; Gurgliian stringea feciori şi 
fete, iar Niculiţă cînta din clanetă. Era mare doinaş. îşi uda 
buzele cu limba, apoi, închizind ochii, se apleca uşor, şi 
cîntecul umplea casa. Feciorii şi fetele cîntau după el şi uneori 
jucau. Intra voia bună în casa noastră, şi Mama se însenina. 

Niculiţă sta cîte o săptămînă întreagă la noi şi între timp se 
ducea şi la Iclănzel, să-şi croiască cioareci. Era acolo în Iclănzel 
un mare meşter, unul luăn ; cam şchiopăta de-un picior şi nu 
era bun de lucru la hotar, aşa că a învăţat să croiască cioareci 
şi sumane. | se dusese vestea pînă departe pe Cîmpie şi 


veneau feciorii din depărtare, să le croiască cioareci pe picior, 
cu clinuri mici, care să nu se vadă de sub cămaşă, întinşi, cu 
firul drept şi subţire. Dar nu era uşor să-ţi croiască luăn. 
Trebuia să aştepţi de la Crăciun la Paşti şi de la Paşti la Rusalii, 
ca să-ţi vină rândul. Numai Niculiţă nu aştepta. îşi punea 
pănura în desagă, iar lîngă ea, învelită într-o pînză subţire, îşi 
punea şi claneta, zicînd : 

— Acum, ţine-te, luane ! Ai să coşi, de iese sufletul din 
tine. 

Rămînea la Iclănzel două zile şi luăn îi făcea nişte cioareci 
să-l ţie în minte Niculiţă clanetaşul. Nici nu-l uita. Cînd se 
întorcea în Lechinţa, apoi rareori se întîmpla să nu se laude că 
el s-a întîlnit cu un lup şi că era gata-gafea să-şi lase cioarecii 
pe acolo. Avea şi un pistol, dar îl ţinea cam ascuns. 

— Ai grijă, mă Niculiţă, îl sfătuia Mama, să nu puşti pe 
cineva, că-i păcat. 

—  Păcat-nepăcat, cine se leagă de mine, îl puşc, şi gata. 

N-a ajuns să împuşte pe nimeni, bineînţeles, nici lupii nu-i 
ieşeau în cale, dar el îi vedea în închipuire. îl auzea pe Burghea 
urlînd şi-l lăuda. 

— îi cîne de soi bun, cu ăsta n-aveţi haber ! E în stare să 
se lupte cu doi lupi, nu cu unu. 

Era de soi bun, dar avea un obicei rău : urla. Îşi punea 
picioarele pe fereastră şi urla, de nu ne mai prindea somnul. 

— E semn rău, zicea Mama, Doamne-Doamne, ce ne mai 
aşteaptă ? 

Deschidea uşa, îl aducea,înăuntru, săream şi eu jos din pat, 
cînele se gudura lîngă noi şi se liniştea, dar noaptea viitoare 
urla iar. Dacă nu-l aduceam în casă, făcea gropi mari sub 
fereastră, pe care Mama le astupa a doua zi, cuprinsă de 
presimţiri rele. 

Era în anul 1917, la început. Ea, săraca, aştepta pacea, 
gîndindu-se că, poate, poate, s-o întoarce Tata. 


„POPA CEL SFÎNT" 


Cit a fost iarna de mare, n-a mai venit nici o veste. Nici 
bună, nici rea. Şi colea, prin postul Paştilor, Mama s-a hotărît să 
facă drumul pînă la Sărmăşel, la „popa cel sfint", să-i spună el, 
albă ori neagră, să ştie ce să facă. Aşa nu se mai putea trăi. 

Ce fel de om era popa ăsta din Sărmăşel nu ştia nimeni, 
destul că avea faimă de proroc. Faima lui a ajuns în Le- chinta,! 
purtată de vreo muiere vorbăreaţă şi, cum necazuri erau multe 
şi fel de fel de întrebări fără răspuns, un astfel de popă putea fi 
privit de-a dreptul ca un om al lui Dumnezeu. 

întrebarea ce-o chinuia pe Mama era în legătură cu Tata. Ar 
fi vrut să ştie dacă e viu, ori mort. 

S-au mai găsit şi alte femei din sat şi, după ce şi-au pus 
merinde în desagă, iscodind ele în dreapta şi în stînga, să afle 
drumul, au pornit pe jos. Unde era Sărmăşelul acela nu ştiu bine 
nici acum, destul că din poveştile Mamei am aflat că s-au dus 
vreme de trei zile pe jos, au trecut prin nişte păduri în care 
stejarii erau atît de groşi, încît trei oameni nu-i puteau cuprinde. 


Drumul l-au făcut ca vai de ele, odihnindu-se noaptea prin sate 
şi hrănindu-se din milă, pentru că mîncarea în desagi se 
isprăvise. S-au căit ele destul că au pornit la drum atit de lung 
şi le venea să se întoarcă înapoi, dar inima le îndemna înainte, 
doar-doar vor afla vestea mare, după care sufletele lor erau 
însetate : să le spună cineva că bărbaţii lor nu-s morţi, să-şi 
poată duce mai departe poverile vieţii, să poată începe muncile 
de vară, să înfrunte mai uşor grijile. 

Şi, într-un tîrziu, au ajuns la Sărmăşel, dar erau atit de 
zdrobite şi amârite, încît, de frică să nu afle veşti prea rele, nu 
s-au încumetat să meargă dintr-o dată la popă. Au tras în 
gazdă la o femeie bătrînă, în marginea satului, care, auzind ce 
cale lungă au făcut pentru popa lor, a început să-l blesteme, 
spunînd că era un călugăr pe care l-a scos vlădica din 
mănăstire că era hoţ şi eretic, iar acum prostea lumea cu 
prorociri, care se vor împlini la Paştile orilor... 

Bietele femei, peste osteneala lor, vorbele bătrînei cădeau 
ca tăciunii aprinşi. Erau gata-gata să se întoarcă înapoi şi, dacă 
una mai hotărită nu s-ar fi pus cruciş, s-ar fi întors fără să mai 
dea ochii cu popa. 

Spunea Mama că au intrat într-o ogradă în care buruienile 
creşteau şi pe casă. în tindă era plin de paie, iar cînd au 
deschis uşa, a fugit un porc afară, guiţind a cobe. Dinăuntru s- 
a auzit un glas somnoros, care întreba cine-i. 

— la, nişte muieri necăjite ! Venim de departe ! 

Atunci „popa cel sfint" le-a deschis uşa, poftindu-le să 
intre. în casă erau un pat, o masă cu o carte groasă şi o laviţă 
lungă, pe oare au şezut ele, iar popa a început să le întrebe, 
din fir în păr, cum şi ce-i. Le întreba cum le sînt bărbaţii : înalţi, 
mărunți, bărnaci ori bălani ? Apoi le-a întrebat dacă au adus 
vreun lucru de-al lor. Duseseră fiecare cîte ceva : o cămeşă, o 
pălărie, un brîu, un suman. Popa le-a luat, le-a stropit cu apă 
sfinţită şi a făcut deasupra lor jsemne de binecuviîntare. 

— Era bătrîn tare, povesteşte Mama, cu o barbă înciîl- cită 
şi vai de el. Nici nu puteai pricepe ce zice. Casa era nevăruită, 
erau gozuri pe jos ca afară ! Poate nici mătură n-avea. îmi 
părea rău că am făcut atita amar de drum pe jos, şi am început 
să plîng. Se întorcea casa cu mine şi parcă-mi venea să adorm, 
ca într-un vis rău... Popa nu-şi ridica ochii din carte. Tot întorcea 
foile, bodogănind singur. Numai cînd m-am ridicat de pe laviţă 
să ies afară, şi-o ridicat capul şi o văzut că io plingeam. Atunci 
mi-o spus aşa: 

—  Ştergeţi lacrimile, muiere, că Dumnezeu ţi-o văzut jalea 
şi ţi-o scăpat bărbatul de moarte. Uite-l, aici este. Stă şi se 
gîndeşte aoasă... 

Parcă m-am luminat cînd l-am auzit şi m-am uitat în cartea 
lui. Era acolo un chip de bărbat care sta rezemat în cot, aşa 
cum avea obiceiul lonaş. Apoi a închis cartea şi n-o mai spus 
decit atit: 

— El trăieşte, să te rogi la Dumnezeu să poată scăpa şi să 
dai milostenie... 

Mama a spus povestea asta la toţi cîţi veneau la noi, s-o 
întrebe, şi parcă aştepta de la ei un răspuns. Cei care o 
ascultau se minunau mai ales de chipul din carte, întrebîn- du- 
se şi ei cum era cu putinţă să se arate chiar Tata, cu făptura 
lui ? 


— O fi fost un chip ca toate chipurile, tu Mărie, n-o fi fost 
chiar lonaş. Uitatu-te-ai bine ? o întrebă nănaşul Calbor. 

Îi era greu să-işi mai amintească chipul în amănunte şi, 
dacă cei de faţă se îndoiau, se îndoia şi ea. 

Celorlalte femei le-a arătat „popa cel sfînt" un alt chip, cu 
mai mulţi laolaltă, dîndu-le un ochean, prin oare se vedeau 
oameni vii. Ele ziceau că i-au văzut umblînd pe drumuri, aşa 
cum umblau oamenii şi prin Lechinţa. 

l-au plătit popii un zlot bun, lăsîndu-i şi lucrurile pe care le- 
au dus, apoi s-au întors pe acelaşi drum, dar la întoarcere calea 
li s-a părut mai uşoară, deşi erau mai ostenite. Au ajuns în sat 
după vreo săptămînă şi le erau picioarele rănite. 

Cît a fost dusă Mama, dormea la noi Rica, fata mai mică a 
lui Valerie, care apucase şi el să plece în America înainte de 
război, şi-acum trimitea acasă dolari, încît Victoria, nevasta lui, 
îşi făcea de cap prin târguri. 

Rica era o fetişcană rumenă şi veselă, cu ochi albaştri, ca 
toţi copiii lui Valerie. Era curajoasă ca un fecior, nu-i era frică de 
nimic. îmi era nespus de dragă şi ziceam că vreau să fie sora 
mea. Seara, înainte de a ne culca, îmi spunea poveşti cu zmei 
şi avea darul să le spună atit de înfiorător, încît toată noaptea 
nu mai puteam dormi, de frică. într-una din aceste nopţi eram 
atît de tulburat, încît, tot uitîndu-mă pe fereastră, acolo unde 
erau muşcăţile, mi s-a părut că văd un cap de zmeu cu nişte 
colţi negri şi cu ochii ca albuşul de ou, tocmai cum povestise 
Rica. Ea adormise şi o auzeam cum suflă. M-am acoperit cu 
ţolul pe cap, dar tot îl vedeam. Mi-am adus aminte de sfatul 
Bunicii că, dacă mi s-o arăta cumva dracul, să-mi fac cruce de 
trei ori şi să zic : „Ptii, drace !" Numai că mîna parcă-mi 
înţepenise şi, pe deasupra, zmeul începuse să-mi vorbească 
aproape de ureche, de parcă era şi el în aşternut, lîngă mine. 
Atunci n-am mai răbdat, am sărit în mijlocul casei şi am strigat 
ca ars: 

— Zmeul ! 

Rica s-a trezit buimăcită şi a început să rîdă. A aprins 
repede opaițul şi mi-a dat să beau, de trei ori, apă rece din 
cană. M-a luat apoi în braţe şi m-a liniştit, spumndu-mi că sînt 
un prost, că poveştile nu sînt adevărate, că zmei nici nu sînt, 
numai aşa, în închipuirea oamenilor. Nimeni nu mi-a spus aşa 
ceva şi bineînţeles că nu puteam crede. 

în altă noapte, m-am sculat prin somn, fără să simtă ea şi 
fără să ştiu nici eu. Destul că deodată m-am trezit şi, în loc să 
fiu în pat, eram călare pe sobă şi declamam Jiganul şi albina. 

Rica i-a povestit Mamei toate întîmplările astea, rizind, dar 
Mama, îngrijorată din cale afară, a început să spună că ea se 
teme să nu mi se întoarcă boala din copilărie şi să visez iar 
toate drăcoveniile. 

— 0 să trebuiască să-l duc iar la sfintele daruri. Mă tem ca 
nu cumva să fie vreo legătură între visele lui şi popa din 
Sărmăşel. Nu-i lucru curat la mijloc. Mai bine nu m-aş mai fi 
dus, că nu-i bine să puli la încercare voia lui Dumnezeu. 

Cînd mă gîndeam că o să mă ducă iar la daruri, în rînd cu 
babele, să mă vadă copiii şi să strige că am pe dracul în mine, 
mă prindea o frică de moarte şi mă apăram spunînd că numai 
Riaa-i de vină, că mi-a spus poveşti urite. Însă de daruri n-am 
scăpat. 


Duminica viitoare, cînd a ieşit popa cu potirul sfint, eu eram 
în rînd cu babele, sub ochii copiilor, care nu-şi puteau stăpini 
rîsul. 

A trecut însă şi asta. Cînd visam ceva, n-aş mai fi spus 


cuiva, să-mi fi deschis gura cu cleştele... 
TABĂRĂ DE HONVEZI IN LECHINŢA 


Cam în vremea aceea a venit în Lechinţa o companie de 
honvezi. Ne-am pomenit cu ei într-o dimineaţă. Era plină curtea 
şcolii şi se adunaseră oameni mulţi din sat, cuprinşi de mirare, 
dar şi de îngrijorare. Ofițerii s-au aşezat în cancelaria şcolii, iar 
cătanele au fost împărţite pe la casele oamenilor, cîte două, 
cîte trei, după cum era şi casa. La noi iaşezat un român, 
unul Zaharia, om cam trecut. Avea sprîncenele şi mustăţile 
cărunte şi părea fioros, altfel nu era om rău. 

în curtea şcolii, cîteva zile după sosirea honvezilor, s-a 
ridicat o haracă din scînduri, iar în curte, pe nişte pociumbi, s- 
au făcut nişte mese la care prînzeau cătanele. 

Se părea că n-aveau de gînd să facă ceva, dar în cele din 
urmă au luat lopeţi, hîrleţe şi s-au suit pe Continit. Oamenii îi 
priveau cu mirare. S-au oprit deasupra ripii şi au început să 
sape. Au lucrat aproape o lună acolo, pe virf, făcînd nişte 
şanţuri în zig-zag, pe care le-au blănit cu scînduri, le-au 
acoperit cu grinzi grele, aşezind mai apoi două tunuri cu nişte 
ţevi negre, îndreptate spre podul Mureşului. 

— Măi a dracului, spuneau oamenii, la ce li-s bune lor 
tunurile în Lechinţa ? Se tem că vin românaşii cu opinci ? Ha-ha 
! De ce se tem nu scap; 

Aşa era : se pregăteau în vederea unui front înăuntral 
Ardealului. Că Lechinţa era bine aleasă, era uşor să-şi dea 
oricine seama. Nu doar că acolo era un pod mare, care i-ar fi 
îndemnat pe românaşi să treacă Mureşul, ci mai cu seamă 
pentru că prin Lechinţa trecea drumul care leagă locurile de 
dincoace de Mureş cu cele de dincolo, din Cîmpie, şi se putea 
ajunge în linie dreaptă la Cluj. Drum istoric, bătătorit din veac 
de venetici. Romanii, în vremea de demult, au făcut sus pe 
Continit chiar o cetate. Din cetate ii-a mai rămas nimic, atita 
doar, că unul din vîrfurile dealului e retezat. Ţăranii au botezat 
acest deal Podei. Mai ani, au venit nişte învăţaţi care-au 
scormonit locul şi, spre mirarea ţăranilor, au găsit acolo urme 
de zidărie, unelte şi hîrbe sparte. Poveştile cu uriaşi se legau de 
acest trecut. De ‚sus, de Podei, se vedea Valea Mureşului, pînâ 
departe, cu sate cu tot ; era greu să se apropie cineva, fără să 
prinzi de veste. în cele din urmă au priceput ţăranii lucrul ăsta 
şi erau tare îngrijoraţi. 

— Adică ce, spuneau ei, doar n-o ajunge şi la noi frontul, 
Doamne, păzeşte şi apără ! 

E drept că frontul n-a ajuns în Lechinţa, ba dimpotrivă, ceva 
mai tîrziu ţăranii aveau să strice șanțurile făcute de honvezi şi 
să împărţească între ei scîndurile şi bîr- nele. A fost singurul 
cîştig de pe urma războiului, că pierderi au avut destule. 

„„„Mai ales acum, de cînd au venit honvezii, nu mai e chip de 
trai. Le iau porcii din coteţ şi-i pîrlesc sub ochii lor. Honvezii frig 
carnea, iar ţăranilor li se umflă nările de miros. Viţeii sînt tăiaţi 
cîte cinci într-o zi. Li se dă cu barda în cap, apoi li se taie 
grumazul, obicei pe care lechin- ţenii nu l-au avut. Ei mîncau 


numai carne de porc. Viţeii îi creşteau şi făceau vite de muncă, 
pe care la bătrîneţe le vindeau. Cînd vedeau cum omoară viţeii 
de lapte, le era milă, deşi numai miloşi nu erau din fire. Dar nu 
le era de ajuns. Stringeau găini şi rațe cu duiumul, aduceau vin 
din pivnițele călugărilor din lernut şi ofiţerii petreceau jucînd 
cărţi pînă la ziuă. Ziaharia îi blestema, suduindu-i în taină ; 
zicea că va veni vremea în care el, cu mîna lui, va 'împuşca 
doisprezece... 

în curtea şcolii au ridicat un stîlp care, din ziua aceea şi pînă 
au plecat din sat, n-a mai fost gol. Pentru greşeli mărunte, 
soldaţii erau legaţi de „stîlp cu frînghia. Trebuie să fi fost rău de 
tot să stai spînzurat acolo în frînghii, deasupra pămîntului, ca 
tilharii, să vezi cum zboară păsările, cum trec ţăranii pe lîngă 
tine şi să le citeşti în ochi mila. Unora le venea ameţeală, se 
făceau galbeni şi curgeau sudorile pe ei. Se arunca apă cu 
găleata. Cînd îi dezlegau, cădeau grămadă şi rămîneau întinşi 
multă vreme. 

—  Săracii, săracii, se căinau şi lăcrimau muierile din sat, 
cum îi chinuie, împieliţaţii ! Aşa or face şi cu bărbaţii noştri 
acolo prin Galiţia, Doamne, seacă-le mîna ! 

Au stat în Lechinţa mai multe luni, stricînd cu totul viaţa 
satului. Pe deasupra, a venit şi un cutremur. Ştiu că eram în 
şcoală şi, cum dascălul era bolnav, venise una din fetele lui. Sta 
pe banca din faţa mea şi împletea, cînd, deodată, băncile au 
început să se mişte. Ofițerii din camera alăturată au ieşit afară 
speriaţi, dar cutremurul n-a ţinut mult. Destul că unii săteni au 
făcut legătură între lucruri şi au spus că e din voia cerului, că 
Dumnezeu nu mai poate răbda fărădelegile, că e un semn 
împotriva acelora care adună clopotele din biserici, să facă 
maşini de omorît oamenii ! Omoare-i tartoru, să-i omoare odată 
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Dar tocmai cînd era mai mare frămîntare între oameni, a 
venit o veste ca un trăznet- Se spunea că românii din ţară au 
trecut Carpaţii, că veneau în jos pe Valea Mureşului. Lucrul 
părea oarecum de necrezut, dar, într-o zi, au început să intre în 
sat zeci şi sute de căruţe cu săcui, care fugeau de români. 
Treceau prin faţa ibolzii, unde. erau adunaţi mai mulţi oameni, 
treceau şi nu se mai isprăveau. Vitele erau atît de ostenite, că 
li se împleticeau picioarele. Nu pot uita mai ales o capră albă, 
legată în urma unui car ; de ostenită ce era, cădea mereu, se 
ridica, iar cădea şi carul o tîra, pînă se scula din nou. În car, 
oamenii puseseră de toate : lăzi cu haine, mai ales, iar 
deasupra lor stăteau ghemuiţi copii şi femei, privind înainte, 
fără să ne bage în seamă. Primarul i-a rînduit pe toţi la capătul 
satului, pe locurile de După Şură, unde n-au stat mult. Cînd au 
plecat de acolo şi unde s-au dus, n-aş putea spune. Mi se pare 
că frontul românesc a fost împins înapoi, iar săcuii s-au întors 
pe la vetrele lor. Ceea ce-mi amintesc bine este că nu mult 
după aceea au venit şi nemţii. Au venit călări pe cai graşi, care 
în două săptămîni au mîncat tot fînul iechinţenilor. Erau 
îmbrăcaţi mai bine decît ungurii. Aveau şepci ca ceaonu, cu un 
corn în vîrf şi străluceau de-ţi luau vederea. La Vasilică al 
Dăieniţei au umplut ograda cu cai şi cu căruţe. Mîncau pesmeţi 
dulci, conserve şi prindeau puii şi găinile de prin ogrezi, fără să 
mai întrebe de cineva. Se urcau prin poduri, strîngeau ouăle şi 
le beau nefierte. 


într-o zi cam rece, cu ploaie măruntă, doi nemți au intrat în 
ogradă, s-au uitat în dreapta, s-au uitat în stingă, apoi au intrat 
în şură, bag' seamă, căutau adăpost pentru cai, dar acolo erau 
gropile făcute mai an, de Gurghian, să ascundă griul. în felul 
ăsta am scăpat de nemți. Cît era ziua de mare, nu mă mişcăm 
de la Vasilică. Ne învîrteam printre cai şi ceream pesmeţi, 
minunîndu-ne de pistoalele şi puştile lor. 

Mama îmi spunea mereu să nu care cumva să-mi treacă 
prin minte să iau ceva de acolo, că mă împuşcă nemţii, dar 
gîndul îmi sta la toate şi pînă la urmă nu m-am răbdat, ci cu 
multă măiestrie i-am furat unuia coiful lucitor. L-am aruncat 
sub hambar. 

Ce a făcut, ce n^a făcut neamţul, nu mai ştiu, însă după 
ce-au plecat, am scos coiful cu Mendeluţ, dar nu mai strălucea 
de loc. A trebuit să-l spălăm cu cenuşă. 

Dacă ne prind jăndarii, zicea Mendeluţ, îi vai de noi, să 
ştii că ne împuşcă ! 

— Atunci, să-l aruncăm în şanţul din Cînepi, l-am sfă- 
tuit eu, şi el s-a învoit, dar n-a vrut să vie cu mine. 

L-am dus eu şi l-am aruncat, însă nu-mi puteam lua gîndul 
de la el. Spre seară am venit cu o traistă, l-am scos din şanţ şi, 
învelindu-l cu mare frică, l-am dus la noi. Am făcut o groapă în 
grădiniţă, după casă, şi l-am ascuns acolo, unde a stat încă o 
lună întreagă, pînă au plecat şi honvezii. Ca să nu-i pierd urma, 
am sădit lîngă el un fir de rug. 


Veneau şi plecau tot soiul de oameni, călcau satul după 
buna lor voie, prădînd bruma de bunuri a bietelor văduve, tot 
mai amărite şi mai îngropate în griji de tot felul. Mama a mai 
trimis o scrisoare la Crucea Roşie, şi de astă dată a primit 
răspuns ; mai bine nu l-ar fi primit. Scria acolo că Vlas lona.ş n- 
a fost găsit printre răniţi, nici printre morţi. Deci s-ar fi putut 
crede că-e viu, însă Mama ştia că intrase în spital, bolnav de 
moarte. S-a dus iar la Căpuşan şi s-a întors de acolo cu inima 
frîntă. l-a spus Căpuşan că holera era o boală grea şi scăpau 
puţini, apoi işpitaiul de la graniţa Poloniei l-au ocupat ruşii, 
ceea ce însemna că, chiar dacă o fi scăpat de holeră, a fost 
făcut prizonier şi dus în Siberia. Aşadar, cum era mai rău, nici 
viu nici mort. 

Despre Siberia nu ştiau ţăranii mare lucru, decît că era la 
cealaltă margine a pămîntului şi era atît de frig acolo, încît 
îngheţau păsările în aer. Doamne, ce era în sufletul ei ! Umbla 
prin ogradă împiedicîndu-se, cu privirea întunecată, şi nu se 
mai putea apuca de nimic cu rost. Sta cu mîna la frunte, intra 
în şură, parc-ar fi vrut să deretice, se uita pe după clăi, apoi sta 
aşa, privind pereţii de scîn- duri, ca şi cînd ar fi ascultat pe 
cineva de dincolo. leşea de acolo, se ducea în conie, lua o 
cratiţă, o spăla şi o punea pe vatră, dar uita să aprindă focul. 
în cele din urmă, lăsa totul, intra în casă şi cădea frîntă pe 
laviţă, unde rămiiiea ceasuri întregi. 

Eu nu înţelegeam moartea decît puţin. Cînd o vedeam 
supărată îmi era frică de ea. Din nimica toată se răstea la 
mine, orice-aş fi făcut era rău făcut, trebuia să mă ascund 
mereu, aşa că nu mai era de trăit. Mă tot gîndeam să fug la 
Ogra. 


Mă spovedeam lui Burghea : „Lasă, Burghea, lasă, că fugim 
noi, să vezi că fugim " Noroc că în vremea aceea făcusem 
un schimb fericit cu Mişa : mi-a dat el un fluier, iar eu i-am dat 
un bici în douăsprezece corzi, cu codirişte cu tot — cel mai 
frumos pe care-l aveam. E drept că nici fluierul nu era un lucru 
oarecare, doar Paşcu şi încă vreo cîţiva mai aveau. Dar se vede 
că nu mi-era scris să ajung fluieraş. într-o bună dimineaţă, 
şculîndu-mă, nu mi-am mai găsit fluierul. Mi l-o fi ascuns 
Mama, sătulă de veselia mea, sau cine ştie, destul că am 
rămas fără el. Aşadar, trebuia să fac ce-oi şti şi să fug din 
Lechinţa, să mă duc în lume. Mă vedeam plecînd cu Burghea 
alături, în sus pe Mureş, tot în sus... 

— Auzi, Burghea, pornim pe lîngă Mureş şi ne tot ducem. în 
Cipâu ai să vezi şi tu ghezăşu... Tu ştii că acolo am găsit o 
piţulă de argint ? 

Nu ştia, dar s-a întîmplat ca Mama, fiind pe colea, să audă 
cum mă sfătuiam cu Berghea şi, cine ştie, s-o fi gândit că-mi 
era urit şi, ca să-mi abată gîndul Ogrei, m-a trimis iar la pădure 
cu vacile. M-ar fi trimis mai de mult, dar n-avea încredere de 
cînd mi le închisese groful şi, grijulie, m-a dat în paza lui 
Valerie, feciorul Bunei Palaghia. 


POVEŞTILE LUI VALERIE 


Mă sculam de dimineaţă, să ajung peste Vale înainte de-a 
pleca Valerie. Venea şi Cicu-văru şi porneam drept în sus, pe 
coasta Continitului. Soarele se înălța şi el, se smulgea uşor din 
pădure, .aruncînd lumină pe crestele uscate şi gălibenii ale 
Continitului. Dacă ne uitam înapoi, se vedeau în dreapta 
pămînturile grofului semănate cu tăbac, iar mai încolo, în 
prelungire, se pierdea drumul Iclănzelului. De- parte-departe, 
unde hotarul se destrăma în zări, se vedeau bine dealurile 
Obirşiei. Se vedea şi stîna lui Paşcu, la care tot mă mai 
gîndeam şi mă trăgea inima spre el. Lui Valerie, însă, nu-i era 
drag. îndrăznea chiar să spună că schimbă răvaşele şi nu dă 
destul caş. Asta era o născocire, nimic mai mult, că de-ar fi 
fost aşa, l-ar fi bătut lechinţenii, dar pînă la urmă ce făcea el cu 
răvaşele, asta nu era treaba mea, eu îl lăudam pentru 
poveştile lui. 

— Ce poveşti, sărea Valerie, cine nu ştie ? Vă spui cîte 
vreţi, şi începea : Mai demult, satul era sus pe creasta Con- 
tinitului, colo pe Podei. Acolo era satul, sat din cărămizi arse, 
făcut de uriaşi. L-au făcut sus, să prindă mai uşor de veste cînd 
se apropiau zmeii. Atunci legau paie aprinse pe roţi şi le 
rostogoleau în jos, iar zmeii fugeau cît îi ţineau picioarele. Se 
luau uriaşii după ei şi-i împungeau cu suliţele. Picioarele 
podului de peste Mureş Sînt făcute din sulițe rămase de la ei, 
de aia nu putrezesc. Apoi s-au mutat, s-au dus cu toţii de pe- 
aici. 

— Unde s-au mutat ? întrebam noi. 

Valerie sta şi se gîndea. Înghiţea o dată în sec şi, cum era 
slab, i se mişca mărul lui Adam : 

— Unde să se mute ? în munţi! 


— Unde-s munţii ? 

— Munţii ? în Armenia ! 

în mintea noastră, Armenia asta putea să fie aam pe colea, 
pe dincolo de Obirşie, şi ne aşteptam ca dintr-o clipă în alta să 
se vadă în zare cîţiva uriaşi cu sulițe lungi. Ajungeam apoi în 
pădure, vacile se laşterneau la păscut, iar Valerie începea alte 
poveşti. Ne lăsam pe un tăpşan încălzit de soare şi nu se mai 
auzeau decit glasul lui şi cio- cănitul gheonoaiei. 

— Dincolo de pădure ce-i ? Să ne spui, Valerie, acolo 
începe lumea ? 

—  Acolo-i hotarul orbenilor, lumea e departe de-ai ci încolo, 
către marginea pămîntului... 

în mintea lui, pămîntul şi lumea erau aşezate tot ca în 
mintea lui Paşcu, adică pămîntul avea margine, îl ţineau peştii 
pe spinare, iar lumea ena tărîmul necunoscut unde se 
întîmplau poveştile cu Făt-Frumos, cu balaurul, cu Sfar- mă- 
piatră. îl luam cu mine şi pe Burghea. Tare era cuminte cînele 
ăsta ! Nu se dezlipea de lîngă mine, iar dacă cineva ridica mîna 
asupra mea, mirîia groaznic, arătîndu-şi colții. Nu mai eram 
singur, aveam şi eu un sprijin. E drept că îmi împărţeam 
miîncarea cu el frăţeşte. Cînd povestea Va- lerie, cinele se 
depărta şi tot răscolea muşuroaiele cu laba. Umblau sobolii pe 
sub pămînt şi-i simţea. Eram mereu cu ochii după el, mai ales 
că Valerie adeseori ne înspăi- minta. Se uita la noi, se făcea că 
ascultă, înghiţea în sec şi vorbea apoi în şoaptă : 

— Mă, voi ştiţi ? Aicea, sub noi, afund de tot sub pămînt, îi 
iadul ! 

Valerie avea ochi mari, era slab şi cu buzele vinete. Era 
bolnav de plămiîni şi uneori, cînd rîdea, îl apuca tuşea. Tuşea 
sec şi se înroşea, apoi, treptat, obrazul i se făcea alb ; numai 
ochii îi erau negri şi părul. 

— Vedeți voi, începea el, ui'caţi-vă colo sub rîpă, mai jos, 
pe Podei, este o gaură ascunsă printre tufele de bozi. Nu se 
vede de aici, dar tufele se mişcă într-una... 

—m Le bate vîntu, de-aia se mişcă, ziceam noi. 

— Ce vînt, mă ? Nu vedeţi că în pădure nu se clinteşte nici 
o frunză ? Stă acolo la gaură şi se uită peste sat, apoi cînd vrea 
îşi dă drumul în văzduh şi, haţ, prinde un copil ! 

Mi se opreau bătăile inimii şi înghiţeam în sec. 

— Nu mai spune, Valerie, şoptea Cicu-văru, că lui lonel i 
frică. 

îmi era frică. E drept că încă nu văzusem drac, dar zmeu 
ştiam că este. Nu venise el într-o noapte chiar sub ţolul meu ? 
Valerie ştia bine toate astea, dar îi plăcea să mă vadă îngrozit. 

— Ţi-e frică, mă ? mă întreba răstit. 

— Nu! Nu mi-e frică, să vie că-l toc cu bita în moalele 
capului. Burghea ! Hai! 

Venea Burghea şi-l prindeam de după cap. Valerie povestea 
înainte, ,„spunîndu-ne, pe îndelete, cum anume îi prindea dracul 
pe copii. 

„întinde ghearele şi-i prinde. îi linge cu limba roşie pe 
frunte şi-i înghite întregi, cu pălărie cu tot, pe urmă zboară la 
gaură şi se lasă în iadul lui şi doarme sătul. Apoi iese alt.u şi 
tot jaşa. Numai în noaptea de Sînziene ies toţi dracii deodată, 
că fetele fac descîntece şi-i cheamă cu oglinda. Atunci pornesc 


încolo, spre Luduş, şi peste tot se duc, iar cînd se întorc la 
gaură, aduc foc în coarne. 

— Foc în coarne ? 

— Foc, da! N-aţi văzut noaptea focuri scînteind pe Continit 
? Se adună dracii din toate părţile şi duc fetele care au spart 
oglinda de frică. Le pun cununi de (foc pe frunte şi joacă pe 
jar... Aruncă în lună cu buzduganele ! O dată a căzut un 
buzdugan pe hrubele ţiganilor, de aia îs ţiganii aşa fricoşi... 

Erau nesfirşite poveştile lui, pe toate le spunea, săturîn- du- 
şi inima din spaima inimii mele. Cînd mă duceam după vite şi 
ajungeam singur printre stejari, păşeam în virful degetelor, să 
nu cumva să mi se audă paşii în iad, iar noaptea dormeam 
zvîrcolindu-mă în vise groaznice. Mă feream să-i spun Mamei, 
de frică să nu mă ducă la daruri, şi azi aşa, mîne aşa, pădurea 
a început să mă îngrozească : nu mă mai duceam spre ea cu 
bună inimă ca mai demult şi-l uram pe Valerie. Numai în 
Burghea aveam încredere, fiind mai mult cu gîndul la el decît 
la vaci. 

O dată Valerie s-a întrecut cu gluma. Se auzea undeva pe 
diurnul ţării uruitul unui motor. 

— Auziţi, sare în lături Valerie, se mişcă Continitul ! les 
dracii ! Fugiţi ! a răcnit el fugind, iar noi după el. 

Fugeam de ne usturau călcîiele. 

— Uite-i, uite-i ! răcnea Valerie, s-au lăsat în tufe. Uitaţi-vă, 
li se vede coada încîrligată, vedeţi ? 

— Am văzut, am văzut, strigam eu şi cu Cicu-văru. 

— Pe vremea cînd trăiau urieşii pe aici, prindeau dracii cît 
ai bate în palmă, îi înşirau în frigări, apoi săreau într-un picior, 
cîntînd : 

Dracu-i drac şi jumătate, La fereastră noaptea bate ! Rupe uşa din 
titînă, Fură oala de pe foc Şi te ţine de mijloc 


Nu-l întrecea nimeni pe Valerie, cînd voia el să te chl- nuie, 
dar e greu de ştiut cît şi cum credea el în draci, fiindcă nu mai 
era de virsta copiilor. A murit, săracul, nu peste mult, deşi se 
lăuda mereu că i-a cîntat cucul şaizeci şi doi de ani. Dacă s-a 
dus în iad sau în rai, asta e şi mai greu de spus, dar cu mine şi- 
a făcut păcate, ierte-l Dumnezeu, că eu l-am iertat. 

în nopţile acelea, Mama nu putea închide un ochi de 
ţipetele mele. Dam cu pumnii şi cu picioarele, răcnind cît mă 
ţinea gura: 

—  Dracii, vin dracii! Nu mă lăsa, Burghea ! Pe ei, 
Burghea !... 


în cele din urmă i-am spus Mamei că nu mai vreau să mă 
duc cu Valerie, că el tot povesteşte despre draci, i-am spus să 
mă lase cu alţi copii, ca şi mai demult, că ne jucăm mai 
frumos, dar nici ea nu mai ştia ce să facă. Gîndindu-se că aşa o 
fi mai bine, m-a lăsat să fac ce-oi vrea eu, numai să am grijă 
de vaci, să nu le închidă pîndarii grofului, că atunci nu mai 
aveam ce căuta acasă. Tot zicea că se duce-n lume şi mă lasă 
singur. 

Pe Valerie l-a ocărit, dar Valerie ridea. Ce-i păsa lui ? Zicea 
că eu îl tot trăgeam de limbă. L-a ocărit şi Buna Pa- laghia, lui 
nu-i păsa însă de nimeni şi, cînd mă vedea de departe, striga 
la mine : 

— Mă fricosule, — vezi că vin dracii ! 

îl ocoleam cît puteam, ducîndu-mă cu vacile prin cealaltă 
parte a pădurii. Acolo găseam totdeauna copii mai mulţi şi ne 
jucam cît era ziua de lungă. îmi ieşeau dracii din minte, dar 
cînd n-ai noroc, n-ai, şi pace. într-o seară cînd mă întorc acasă, 
vacile mele nicăieri. Asta era de necrezut, doar le văzusem 
pînă adineauri, erau la un loc cu toate vacile, şi-acum parcă 
intraseră în pămînt. Am început să alerg cu Burghea după 
mine, întrebînd în dreapta şi-n stînga, dar copiii nu ştiau nici ei 
ce să zică. S-a găsit numai unul mai sfătos, care zicea că poate 
le-o dus pîndarii. 

— Acum te omoară mumă-ta ! striga el. 

De asta nu mă îndoiam de loc. Doar Mama îmi spusese 
limpede că mă spînzură de limbă, apoi dă foc casei şi se duce-n 
lume. 

Umblam prinitre sitej ari amărit, nici nu mai ştiam încotro 
mă duc, şi aşa, fără să bag de seamă, am ajuns dincolo de 
pădure, înspre hotarul Oarbei. Dincoace era Lechinţa, iar 
dincolo Oarba, şi lîngă ea, nu departe Ogra... Acolo era Buna, şi 
Nelu, şi Moşu... Dacă ar afla Moşu înaintea Mamei, s-ar duce el 
la grof, ar cere vacile, că lui nu-i era frică nici de grof. M-aş 
duce cu el, să i le arăt. Pînă dimineaţa, am fi înapoi cu ele, 
poate chiar la miezul nopţii, şi Mama nici n-ar şti... 

Soarele căzuse peste dealul Dateşului, a căzut ca î.n- tr-un 
cuptor roşu şi dintr-o dată pădurea s-a înnegrit. Mi-a căzult 
peste obraz umbra pădurii şi m-a învăluit, dar gîndul Ogrei mă 
încălzea, şi-apoi Burghea era alături. Cînd am dat cu ochii de el, 
m-am umplut de curaj şi i-aim »pus şi lui: 

— Dacă ne grăbim, ajungem la Ogra pînă nu se culcă 
Moşu. Aşa zicea şi unchiul Niculiţă, că peste deal, Ogra-i 3 a doi 
paşi. 


Am pornit frumuşel pe cărăruia care trecea prin hotarul 
orbenilor. Drumul era uşor, că ducea în jos. Eram desculţ şi 
călcam repede, fugeam chiar, şi Burghea lătra, nu-mi era frică. 

De la o vreme m-am uitat înapoi, şi pădurea Lechinţei nu se 
mai vedea. Se auzea Mitul greierilor şi se întuneca. Dar 
întunericul rămînea înapoi, înainte era lumină. Colo, departe, 
răsărea luna, aurită ca în poveste. Acolo de bună seamă era 
Ogra, nu mai era departe, dacă mai fugeam puţin, ajungeam 
repede... 

— Hai, Burghea, hai! 

Fugeam şi ne depărtam de Lechinţa, simţinldu-mă tot mai 
uşor, de parcă nu atingeam pămîntul. Mă uitam în întuneric şi 
ceva mai departe se vedeau lumini. M-am gîndit că acolo era 
Oarba. Dar dacă mă uitam în dreapta, şi într-acolo se vedeau 
lumini. Poate că Oarba era acolo, nu aici... Eram cuprins de 
îndoială. N-aveam pe cine întreba. Cărarea ducea pe virful 
dealului. 

Un gînd bun îmi spunea că e bine să mă ţin de cărare. Luna 
se trăgea uşor într-un nor şi mă gindeam că poate dracii aruncă 
buzduganele spre ea, dar atunci am ajuns într-un drum de 
hotar bine bătucit îşi am văzut venind un car .ou vaci. Am 
grăbit pasul, chemîndu-ll pe Bur- ghea aproape. Păşeam 
ţinîndu-i mîna pe cap şi mă rugam (lui Dumnezeu isă nu mă 
pierd, să ajung ila Moşu... „Dacă-mi iese dracu în drum, îmi fac 
cruce, cum şi-o făcut Valerie. Hei, nu-mi pasă mie de dracu ! 
îmi făceam singur curaj. Apoi deodată drumul a început să 
coboare în pantă, s-a răsucit întâi la stînga, puţin la dreapta şi 
m-am pomenit în marginea Oarbei. Atunci am ajuns carul din 
urmă. Erau în car un om mai bătrân şi o fată. Am strigat: 

— Bună seara ! 

— Sară bună, mă copile, de unlde vii ? 

— Din pădurea Lechinţei, am răspuns grăbit. 

— Din pădure, hm ! Da' cum te cheamă ? 

= lonel! 

— Da'a cui eşti din Lechinţa ? 

— A lui Vlas lonaş! 

— A lui Vlas lonaş ? Auzi-auzi ? Şi pe Mama ta cum o 
cheamă ? 

— Maria! 

— Da' unde ai pornit tu acum, noaptea ? 

— În Ogra, la Moşu, să se .ducă ia grofu, că pîndarii mi-o 
dus vacile şi le-o închis ; isă vie cu mine, că de nu vine, mă 
omoară Mama şi se duoe în lume. O zis că aprinde casa şi se 
duce în lume, jdacă îmi închide groful vacile, şi acum le-o 
închis... 

Omul a înţeles el cum stăteau lucrurile. Ştia al cui sânt, o 
cunoştea pe Mama, pe Moşu, pe Tata, pe toţi. 

— Mă copile, mă ! Nu te dor pe tine picioarele ? Hai, sui-te 
în car. 

— Nu viu, că trebuie 'să ajung .pînă nu adoarme Moşu, să 
ajungem pe urmă la grof, să scoatem vacile, că Mama mă 
aşteaptă. 

—  Bine-ibine, viu şi io cu tine, că-i noapte. Da' în- tii trebuie 
să ajung acasă, să dezleg vacile şi să le mulg, apoi ne ducem 
amândoi, dragul badii. 

Omul avea în glas o căldură, o bunătate carc mă îndemna 
să-l cred şi l-am crezut, dar el avea să mă păcălească. 


— Hai, mă copile, bai, sui-ite în car ! 

— Mă sui, da' îl lăsaţi şi pe cîne ? 

— îl lăsăm, numai să nu ne muişite. 

— Nu muişcă, dacă-i ou mine. Hai, Burghea. 

Am sărit amindoi în car şi stam acolo pe nişte iarbă uscată. 
Apoi nu peste mult am ajuns în Oarba. Aşa sat nici nu 
credeam că poate fi. Carul mergea tot împiedicat, iar 
drumurile veneau cumva peste cap, cădeau ca în pî- rîu. 
Casele erau acoperite cu paie, aşezate cruciş ca nişte căpiţe 
împrăştiate pe hotar, şi lătrau cînii din toate părţile. Prin 
ogrezi se vedeau focuri, forfoteau oamenii împrejurul lor, 
luminaţi de flăcări. 

— Ciite vaci aveţi voi, mă copile ? 

— Avem două şi un vițel ! îl cheamă Joian ! Vaca de către 
om îi de-a făta. Atunci avem doi viței, şi Mama o zis că, de-o 
fi bouţ, îl ţinem de prăsilă, pe eînd cresc io mare. Să avem 
doi boi. 

— Auzi-auzi ! Dar dacă grofu nu vă mai dă viţelu înapoi ? 
— Ba-l dă, că vine acuma Moşu şi ne ducem amîndoi. lo-l 
cunosc şi dintr-o mie ! 

Tot întrebîndu-mă, omul zîmbea, parcă-l văd cum îşi răsucea 
mustaţa. Din eînid în cînd întorcea uşor biciul deasupra boilor 


— Hăi, cea ! Hăăis, Bujor! 

Acum luna iar se vedea mare ca o rotilă. 

— Vezi, mă copile, Ogra e departe, trebuie să treci peste 
Mureş, acuma-i noapte ! 

— Trec io cumva, că ştiu să înot. Am auzit că este şi o 
luntre ! 

— Aşada! 

Fata a întrebat: 

— Tată, îl laşi să se ducă ? 

— Taci, tu fată, om vedea ! apoi am ajuns acasă la el. 

— Uite, tu muiere, ț-am adus un peţitor din Lechința, de- 
acolo de unde-s feciorii frumoşi. Cînd erai fată, tot acolo îți 
sta mintea. 

Faita rîdea tare şi mi-a venit şi mie să rid. 

— Uite-uite, zicea femeia lui, aşa-i da, io credeam că-i 
glumă. Cum te cheamă, măi copile, de-a cui eşti ? 


WHHHHHHRHBHHHHhHHHHHH 


— Copilul Măriei lui Pleşa, din Ogra, auzi ? a răspuns omul 
în locull meu. l-o închis grofu vacile şi se duce la Mioşu în Ogra 
să-i dea ştire. 

Eata a început să ridă tare. 

— Taci tu, proasto ! s-a răstit la ea bătrînul, dar şi el ridea. 

Pînă la urmă, omul a slobozit boii .şi i-a legat în ogradă de 
nişte stîlpi, apoi a strigat la nevasta lui, care intrase în casă: 

— Hei, nevastă, să ne dai de mineare, că băiatul ăsta nu 
prea are vreme de pierdut, aşa-i, mă ? 

Aşa era, dar parcă mă simţeam bine între ei. 

Femeia, cît ai bate din palme, a răsturnat mămăliga pe 
cărpător, acolo în ogradă, pe o măsuţă, a turnat lapte acru în 
blide, aipoi am început să mîncăm, şi ei mă tot întrebau, iar eu 
tot răspundeam. 

într-un tîrziu, omul a spus : 

— Acum ne ducem colea în finar, ne hodinim un pic, 
numai un pic, că io-ts trudit, mă copile, că am lucrat mult, 
şi .apoi om porni la drum. la-ţi tu grija, hodineşte-te colea pe 
fân, uite colea, ia şi cățelul lîngă tine şi închide ochii, că te scol 
eu, fii fără grijă ! 

M-am lăsat pe fîn şi n-am mai ştiut nimic de mine. Am 
dormit pînă a doua zi. Gînld m-am trezit, era ziuă şi nu ştiam 
unde sînt. Burghea sta pe două labe şi se uita la miine, 
înlclinîndu-şi capul într-un fefl. de parc- ar fi spus : „Scoală, 
Ionel, scoală-te, că-i tîrziu..." 

Mă .ştergeam la ochi, mirîndu-mă că şura avea o spărtură 
în acoperiş : deci asta nu era a noastră ! Am în- chiis iar ochii, 
dar atunci am auzit glasul Mamei şi am văzut-o aievea, 
apropiindu-se cu orbeanuil. Am sărit ca ars, aducîndu-mi 
aminte despre toa'te şi m-am repezit spre ea, sbrigînd : 

— Să nu mă baţi, Mamă, am vrut să-l chem pe Moşu din 
Ogra, să aiducem vacile. N-am vrut să fug. 

Mama a început să plingă şi mă săruta. 

— Ce poţi să-ii faci, omule ? zicea ea, ştergîndu-şi 
lacrimile, uite, aşa-i. Poţi să-l baţi oricît, nu se schimbă. 

— Se schimbă cu vremea, n-avea grijă, Mărie. Copilu-i 
îndrăzneţ, are curaj. Venea cu cíñele în jos pe întuneric, 
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credeam că-i un om mare. Cîrfd colo, ce să-ţi mai spun ? Nu-mi 
venea să cred ! 

îl ascultam cum vorbea şi imă miram că mă laudă. Nimeni 
pe lume nu mai vorbise ca el, decât Bunica. Zicea despre mine 
să sînt curajos şi ager la minte, că dacă voi creşte mare, am 
să-i fiu Mamei de ajutor, şi o sfătuia să nu mă bată, să mă ia cu 
frumosul. Aşa da, înţelegeam şi eu. îmi venea să-i sărut mîna 
de bucurie şi rni-au dat lacrimile în ochi. 

— Lasă, nu plînge, zicea el, că nu te bate Mamă ta, că tu 
n-ai nici o vină ; vacile nu ţi le-a închis nimeni, au .pornit 
singure către casă. Aşa-s vacile, spre seară trag către vițel... 

Erau acasă vacile mele ! Ce noroc aveam eu, Doamne- 
Doamne, cum m-au păcălit... Mi-am adus aminte de 
întâmplarea cu oile şi, cum îmi venise sufletul la loc, am 
începult să vorbesc şi eu: 

— M-o păcălit şi oile o dată, da' Mama nici nu ştie, atunci 
cînd m-o alungat Teofil. Am adormit laolaltă, apoi s-o trezit oile 
înaintea miea şi s-o dus, iar io le-am tot strigat pe hotar şi nu 
m-or auzit nici una, dar ele nu s-o pierdui Le-am ajuns pe 
drumul Gruiului. Erau acolo şi mâncau iarbă de pe margine. 


He... Aşa şi vacile, da' io n-am crezut că... că şi ele mă 
păcălesc ! 

Rildea orbeanul. 

—  Aşa-s copiii, Mărie, ce să facem ? Aşa am fost şi noi. îmi 


adilc aminte că şi pe mine m-io trimis tata o dată, ui' colo, 
deasupra viilor, şi ce să vezi ? Eram aşa ca el, să tot fi avut 
zece ani 

Vorbeau ei înainte, iar eu stam lîngă Mama şi mă uitam la 
omul acela negricios şi mărunţel, ascultîndu-l cum îşi povestea 
întîmplarea lui de demult. îşi lăsase mîna lui osoasă pe capul 
meu şi, vorbind, mă mîngiia încet, aşe- zîndu-mi părui pe 
ifrunte, cum făcea şi Tata uneori. îmi intra în suflet o căldură 
dulce, pe care n-o mai simţisem de multă vreme. 

Mă înduioşau vorbele lui, ,1-aş fi tot ascultat, dar Mama se 
grăbea. 

Pe drum i-am spus: 

— Mamă, io aş vrea să fiu copilul omului din Oarba. Dacă 
vrei tu, iio mă bag slugă la el. 

Eram gata să-l slujesc, fiindcă (simţisem inima lui caldă, dar 
una ca asta nu se putea, vezi bine că nu... 


ÎL VEDEAM PE TATA 


După întâmplarea aista, Mama a început să se poarte altfel. 
în unele zile, dar mai ales seara înainte de culcare, se sfătuia cu 
mine. Mă întreba iei de fel de iluoruri, la care răspundeam 
anapoda, încît îi venea să rîdă. 

Se gândea, de pildă, să facă un gard către uliţă şi mă 
întreba cum să-l facem, că n-aveam nuiele, şi eu i-am spus să-l 
facem din scînduri de aramă, înalt-înalt, să nu se mai uite popa 
peste el. 


— Mamă, îl fac cu mâna mea, să vezi. Cu Paşcu am făcut o 
corabie pentru Tata Noe, o corabie mare-mare, până la cer, şi- 
am pus acolo turme de oi, de cai, vaci, şi tauri. De toate... zicea 
Paşcu păcuraru că iar vine po- topu ; oare mai vine ? 

Vorbind astfel, se putea crede uşor că-mi lipsea o doagă, dar 
nu-mi lipsea nimic. îmi era plin capul de poveşti şi nu puteam să 
ştiu bine unde începe lumea adevărată şi unde sfiirşeşte. Oă 
eram oleacă întârziat, asta nici vorbă, aşa era şi aşa aveam să 
rămîn toată viaţa. Nu puteam să intru în firea lucrurilor nici 
chiar bătut. O fi înţeles şi Mama, greu de ştiiit, dar din ziua 
aceea nu m-a mai bătut niciodată. Mă dojenea uneori cu vorbe 
domoale, apoi mă mîngiia, zicînld : 

— Numai pe tine te am. trebuie să mă asculţi, să te faci 
copil bun, să nu mai rîdă oamenii de noi, că Tată-to o fost om de 
omenie. Tu ţi-l mai aduci aminte ? 

Mi-l alduiceam, cum să nu ? Erau zile cînd mi se părea că-l 
văd cum ieşea din casă şi se uita în largul ogrezii, apoi mă 
striga : „Mă Ionel, unde eşti, mă, unde te-ai ascuns ?" Intra în 
şură şi da mîncare la vaci, vorbind cu ele : „Filoriică, tu proasto, 
stăi, ho !" E drept, uneori treceau saptamini întregi şi uitam de 
el. Se părea că plecase undeva la tîrg, colo la Band ori la Luduş. 
în Galiţia nu mi-l puteam închipui. 

Toate astea i le spuneam Mamei, iar ea le-a ispus popii, 
întrebîndu-l dacă nu cumva eram de-a binelea nebun, iar popa 
a început să mă iscodească, chinuindu-mă amarnic de cite ori 
mă întâlnea. începea aşa : 

— Ce faci, mă lonel ? 

— Mă joc, domnule părinte. 

— Da'a cui eşti tu, mă ? 

— A lui Vlas lonaş. 

— Da'unlde-i Tată-to ? 

— La bătaie. 

— L-ai văzut ? 

— Când? 

— Te întreb, cînd l-ai văzut ? 

—  Apăi, l-am văzut, s-o dus în Obârşie, la plug. 

— Dar tu de ce nu te-ai dus cu el ? 

Dam din umeri nemaiştiind ce să răspund, iar popa se 
depărta, păşind rar. îşi netezea bărbiţa şi se tot ducea. 

Am întrebat-o pe Mama : 

— Ce tot vrea popa să ştie unde se duce Tata ? Mă tot 
întreabă, parcă el nu ştie ? Toţi mă întreabă, şi dascălul... Mă 
tot necăjesc, să le tot spun că de ce se duce, de ce vine, cînd 
is-6 dus, unde s-o dus... D-apoi, io de unde să ştiu totdeauna 
uride-i Tata ? Spune-lc, Mamă, să nu mă mai întrebe. 

Cred că Mamei îi era milă de mine şi a început să mă 
îngrijească mai cu dragoste. Făcea foarte des plăcinte subţiri şi 
cumpăra de la săcui pere, pe care nu le mai încuia, ca să-mi 
iau de cîte ori voiam şi să nu jinduiesc perele lui Teoifil. îmi da 
chiar cîte-un oreţar, să-mi cumpăr bomboane. Rareori se mai 
răstea la mine şi nu-mi mai poruncea isă fac jcutare şi cutare 
lucru. Dacă voiam, făceam, dacă nu, nu! 

— Lasă, zicea ea, nu-i nimic, ai să faci tu cînd mai creşti. 


Ofta şi-şi vedea singură de treburi. Gurghian plecase de la 
noi, că Mama nu-i mai putea plăti simbria, şi nu mai avea cu 
cine să se ajute, oamenii nu erau săritori. Anii grei care 
trecuseră peste ei le-au împietrit inimile ; erau pizmuitori şi 
porniţi pe tot felul de răutăţi.Satul se perpelea ca în flăcările 
iadului şi sufereau cu toţii, şi buni, şi răi. Nu erau destule relele 
din afară, era-u altele, multe, făcute de ticăloşi în ascuns, 
neruşinări şi hoţii care îngreunau şi uifţeau viaţa satului. La 
lernut, la Luduş şi la Band, muierile nu scăpau nici un prilej de 
preumblare, iar în astă vreme, gospodăriile se prăpădeau. Ba, 
ce-'i mai rău, eSte că furau. Ruşine mare pe capul lechinţenilor, 
n-am ce zice. Pe una a prins-o furînd o sită, au legat-o de şatră 
şi au scuipat-o în obraz. Bieţii lechinţeni au ajuns de rîsul lumii ! 

Despre unele fete se povestea, apoi, că se duceau noaptea 
acasă la jănldari, despre altele, că veneau jăndarii la ele. Apoi, 
lucruri de felul ăstora nu s-au pomenit înainte de război. Se 
spunea chiar că unele dintre ele îşi lepădau copiii. Bătrînul 
Calbor ofta şi blestema. Venea seara la noi, în poveşti, şi-l 
auzeam ocărind greu, cu amărăciune : 

— Vremea lui Anticrist, finuţo ! De aceea ne trimite 
Dumnezeu foc peste sat. Dacă nu se face pace pe curînd, ne 
prăpădim cu toţii. 

Cam în vremea aceea se vorbea că nu va mai fi şcoală 
românească în Lechinţa, că va veni un învăţător ungur, cum 
era la Ogra, la lernut şi la Cipău. 

— Cu şcoala n-au nimic, se cătrănea Calbor. Noi am făcut 
cărămizile şi le-am ars, nopţi întregi, cu lemne din pădurea 
noastră. Noi am plătit şi dascălul. L-am trimis la şcoli înalte şi l- 
am învăţat. Noi n-avem lipsă de alt dascăl. Nu-i desltul că le 
dăm noi dări, să fie ei jăndari şi notarăşi ? Tot felul de hoţi, care 
să ne fure hodina şi traiul ! Tilhari şi oameni fără căpătâi ! 

Din una-alta, am înodpuit să ne zărăvim şi noi, copiii, că 
aişa-i răul, se întinde ca pecinginea. Dar cu mintea noastră 
necoaptă nu puteam pătrunde pricina supărărilor bătrîneşti şi 
aşa ne întorceam şi noi cu ură împotriva copiilor din Iernut, 
care păşteau vitele de dincolo de Mureş. Ne aruncam vorbe 
urîte şi nu arareori ajungeam chiar la bătaie. E drept că nu ne 
prea aivîntam să trecem dincolo, dar se întâmpla şi asta. 
Uneori, o vacă ori un june trecea Mureşul şi trebuia să mergem 
după el, iar acolo se întâmpla să te alegi cu cîteva bice pe 
spinare. Li se întâmpla şi copiilor din lernut, de bună seamă, nu 
le rămimeam datori ; răul era că începea să încolţească ura în 
inimile noastre tinere. însă lunile treceau, una cîte una, şi ne 
apropiam de marea izbăvire. Pe alocuri mijea credinţa că ţara 
va cîştiga războiul şi satul o să scape de jălndari şi de grof. Unii 
credeau, alţii nu, dar se vorbea de toate astea. Se vorbea chiar 
de împărţirea pămîntului. Unii îşi aduceau însă aminte de 
Luichian, care spunea că pămîntul grofului, mai pe vremuri, a 
fost al satului. 

— Apoi, dacă a fost al satului, al satului trebuie să 
rămână ! Ce, grofii au grija noastră ? Se culcă pe-o ureche sau 
trimit jănidarii în miez de noapte pe la casele noastre şi ne 
poartă pe la închisori, aşa, din senin, ca să ştie satiil de frică. 
Numa până odată-s toate ! 

Unul, Gruia, om roşcovan, beţiv mare, s-a jurat că dae-o fi 
să câştige românii războiul, el are să bea o sută de porţii de 
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rom. Dar până să vie vremea aceea, satul a mai îndurat multe 
necazuri. 

Aproape în fiecare lună era o înmormântare. În zilele cu 
înmormântări, satul era posomorit, pustiu. Cum nu mai erau 
clopote, se trăgea numai clopoţelul de la şcoală, care nu se 
auzea pînă la ţintirim. Sicriele erau albe, din scândură 
negeluită ; nimeni nu mai putea da colaci de pomană. Fasolea, 
sămînţa de cînepă erau strânse şi duse în hambarele notarului, 
de unde mai apoi se trimiteau la lernut. Pentru dările 
întârziate, li se luau oamenilor vitele din jug şi, de unde mai 
înainte satul avea două cirezi, acum era numai una, răzleaţă, 
cu vite slabe şi flămânde. 

„Numa pînă odată", strigau ţăranii, dar, pînă una-alta, 
grofului îi mergea bine. Aduna atitea bucate, că nu mai avea 
unde le pune. Numai tăbac scotea cite cinci sute de căroaie. Şi 
era un ticălos fără inimă. Dacă găsea la cineva frunze de 
tăbac, apoi jăndarii îl băteau pînă la sînge şi-l mai purtau şi pe 
la judecăţi. 

— Apoi, asta-i dreptate ? se plîngeau oamenii. Scoate 
roadă din hotarul Lechinţei, iar noi să fumăm ţigări din foi de 
cucuruz ? Ar trebui să-i sucim grumazu ca la un pui de găină! 

Vorbeau ei multe, să-şi verse năduful, dar groful era grof, şi 
pace. Oînd trecea prin sat cu patru cai la sanie, parcă trecea 
sfintul Ilie, nu altceva. Sunau clopoţeii oai- lor, iar clinchetul lor 
de aur se revărsa peste amărăciunea oamenilor, care se 
dădeau la o parte, ridicîndu-şi căciulile, să nu li se ghicească 
ura pe care i-o purtau. înfofolit în blănuri, groful buhav ridica 
mâna înmănuşaltă, răspunzând uneori cu un semn leneş. 

l-ar fi fost de ajuns două bite între urechi, şi se isprăvea cu 
el, dar n-avea cine să i le dea. Cine-ar fi îndrăznit ? Mai ales că 
unii oameni, după atâtea dări şi aruncături, erau nevoiţi să bată 
la uşa grofului, să ceară. Pentru câteva mierţe de grâu, el 
cumpăra munca ţăranului de o vară întreagă, iar dacă cineva 
îndrăznea să se plângă, îl alunga cu ciinii de vînătoare... Vina-l- 
ar Scaraos- chi, că s-o făcut stăpiîn pînă şi pe iepurii din hotar ! 
Tu, lechinţean de baştină, n-aveai dreptul să-i prinzi nici dacă 
veneau în ogralda ta, iar dacă nu te răbdai şi prinldeai vreunul, 
în timp ce rodea pomii din grădină, apoi trebuia să-i jupoi pe 
ascunis, altfel te aşteptau judecata şi temniţa. Cu pescuitul tot 
aşa era. Mureşul trecea prin pământul tău, dar ca să prinzi 
peşte trebuia să ai slobozenie de la jănidari şi, până ţi-o dădea, 
trebuia să plăteşti cît nu făcea peştele, ori, dacă nu, să 
peseuieşti pentru ei şi pentru notarăş. 


SGRIDON ÎŞI FĂCEA DE CAP... 


Erau nesătui slugoii, nimeni nu le mai putea sta împotrivă, 
călcau în picioare şi bruma de legi făcute în apărarea ţăranilor, 
îi vlăguiau lipitorile şi nu se găsea nimeni să le pună foc, isă le 
arunce o piatră în cap. Ba, mai mult, se lăsau învrăjbiţi între ei. 
Nu mai departe, S.cridon îşi făcea de cap. Nu-mi pot aminti cum 
scăpase de război, destul că acum nici Valerie, nici Tata nu-l mai 
puteau înfrunta, şi dacă îndrăznea cineva să iasă din vorba lui, 
apoi nu-l mai scăpa nimeni. îşi aducea aminte toate, trecutele 


pricini, răzburiîndu-se pe faţă, fără nici o ruşine. De când 
plecase Tata, an de an tăia din pământul nostru cîte-o brazdă, 
două. Apoi, când a auzit că e mort, tăia, sub ochii Mamei, 
brazdă după brazdă. L-a văzut, dar n-a îndrăznit să zică nimic. 
S-a plins primarului, dar şi primarul era cu el. Trăiau pe-o mînă 
cu nota- răşul, ciupind şi ei din avutul bietelor văduve, lipsite de 
apărare. Apoi la rechiziţii se întîmpla ca tocmai la ei să nu 
găsească jucuţăii nimic de ridicat. Aveau grijă ca, o săptămînă, 
două înainte, să-işi vîndă prisosul. Mai aveau şi neruşinarea să 
pîrască pe aceia care, îngrijoraţi de foamete, ascundeau prin 
gropi griul şi cucuruzul. 

De bună seamă că erau huliţi de oameni, mai ales pe 
Scridon îl blestema, oare cum îi venea la gură, dar în ascuns, 
bineînţeles. S-a găsit numai unul care a îndrăznit pe faţă, 
Crăciun, cizmarul şchiop, care de dimineaţă pînă noaptea tîrziu 
nu se mişca de pe scăunelul lui. Cîr- pea, săracul, încălţămintea 
unui sat întreg şi n-avea petrol. Lucra la opaiţ şi a îndrăznit să 
se plîngă la notarăş că lui nu i se dă porţia de fotoghin, iar 
Scridon şi alţii duceau cu ulcioarele. Cînd a auzit Scridon, i-a 
pus gînd rău şi într-o duminică a căzut cu pumnii pe el. Erau 
mai mulţi oameni adunaţi în faţa făgădăului şi a ieşit şi Crăciun, 
să-şi mai dezmorţească oasele. Cînd l-a văzut, Scridon s-a răstit 
lael: 

— Ce-i, mă şchiopule, nu poţi trăi de mine ? 

Luat repede, Crăciun n-a înţeles încotro băteau vorbele lui 
Scridon şi tăcea. 

— Te faci că nu ştii, prescura cui te-o făcut! Să te muţi din 
Lechinţa ! Vinitură spurcată ! 

Că păpurarul era venit, e drept, dar spurcat nu era de loc. 
Era harnic şi bun, cum nu era altul. Veneau la el mici şi mari, îi 
deschideau uşa în miezul iernii, zicînd : 

— Măi Crăciune, bate-mi' două cuie, că iar se desface 
călciiul ; împunge şi cu acul, pune şi-un petecuţ colea, că intră 
apă. 

Crăciun lua gheata şi, cioc-boc, bătea ici, bătea colo, 
împungea şi cu acul, netezea apoi încălţămintea, ştergînd-o cu 
palma, şi i-o da omului, fără nici o vorbă, luînd alta. 

— la suceşte o ţigară, Crăciune, să nu zici că-ţi ră- mîn 
dator. 

Crăciun lua punga cu tăbac şi sucea o ţigară. 

— Las', că n-am făcut mare lucru, numa sănătos să fiu. Şi 
voi să fiţi ! Luarăm cît itrăim şi pe urmă ne tot hodinim. Da' 
bine amiroase tăbacu ăsta, măi omule... 

Aşa era şchiopul ăsta. Cînd îi ducea cineva o oală cu lapte, 
suridea fericit, ca şi cînd i-ar fi intrat o vacă cu Wlapte în casă. 
Şădea nu departe de noi, lîngă fierar, cu jălerii popii, aşa că, 
vecini fiind, se avea bine cu Mama. Cînd îi duceam cîte ceva, 
drept mulţumire îmi da cîteva cuişoare de lemn, mi le punea în 
palmă şi zicea să-mi repar tăbliţa, apoi se uita la încălţămintea 
mea, întrebînd: 

— Mai ţin, mai ţin ? Ridică picioru ! 

EI purta grija tuturor şi spunea mereu să ne ducem la el cînd 
încep să se strice ghetele, nu cînd se hiîrbuiesc, de nu le mai 
poţi aduna. Aşa se purta cu toţi. Era ca un părinte al 
încălțămintei, şi-acum Scridon îi striga să se multe din Lechinţa. 

— lo nu fac nici un rău, numa bine cît pot, de ce să mă 
mut ? a răspuns Crăciun. 


Dacă s-ar fi oprit aici, poate scăpa nebătut, dar l-a luat gura 
pe dinainte şi a mai adăugat două vorbe : 

—  Mută-te dumneata ! 

Atit i-a trebuit lui Scridon ! Ca un uliu s-a lăsat asupra lui, 
cocoloşindu-l în pumni, sub ochii oamenilor, între care, spre 
ruşinea lor, nu s-a găsit nici unul care să-i sară în ajutor. Crăciun 
trebuia să se apere singur, dar nu era făcut pentru bătaie, 
vedea el bine cum stau lucrurile şi, mic cum era, s-a virit cu 
capul în pieptul lui Scridon. Omul voia să se apere, dar, cine ştie 
cum, l-a dat peste cap pe Scridon şi, cînd şi-a dat seama, a 
început să fugă pe huda noastră, strigînd cît îl ţinea gura : 

—  Tulaai ! Nu mă lăsaţi, oameni buni ! Mă omoară! Mă 
omoară ! 

Scridon s-a sculat de jois, apoi, repezindu-se alături, a pus 
mîna pe un par de gard, l-a rupt şi s-a luat după Crăciun. Atunci 
am ieşit şi eu din ogradă, dînd cu ochii de ei. Cînd a văzut 
Crăciun că deschid portiţa, s-a îndreptat spre mine, gîndindu-se, 
poate, să intre repede şi să închidă uşa, dar Scridon Lazăr l-a 
ajuns şi, sub ochii mei îngroziţi, i-a dat una cu parul în cap. 
Crăciun a căzut în genunchi şi, duCindu-şi miinile la cap, se 
ruga : 

lartă-mă, iartă-mă !Dar Scridon nu mai auzea. Se vede că 
parul era prea uscat şi ş-a rupt în două. Acum îl lovea de 
aproape, cu bucata ce i-a rămas în mînă. S-a lăsat cu 
genunchiul pe Crăciun şi da îndesat, iar Crăciun se ruga mereu 
să-l ierte. 

— Nu taci ? Taci, mă, căte omor! 

Crăciun nu mai spunea nimic, bujdica sîngele din el şi 
gemea. 

— Mai zicimă ? Na! 

L-a mai lovit o dată peste obraz, apoi, sculîndu-se, a 
aruncat lemnul şi a pornit înapoi. Păşea apăsat şi se legăna pe 
picioarele lui crăcănate. 

— Mamă, Mamă ! am început să răcnesc, fugind spre Casă, 
hai, că l-a omorît Buba pe badea Crăciun ! 

Cînd l-a văzut Mama cum arăta, a îngălbenit. Crăciun a 
mişcat o mînă şi bolborosea vorbe nedesluşite. 

— Bade Crăciun, a strigat Mama, aplecîndu-se asupra lui, 
pentru Dumnezeu, cine te-o bătut ? 

— El, Mamă, Buba ! am răspuns eu în locul lui Crăciun şi-l 
arătam cu degetul. 

Se vede că Scridon m-a auzit, că s-a întors înapoi şi, 
ridicând mîna, a strigat : 

— Mă! Ai grijă, porodiţă rea, că-ţi sucesc capul ca la un pui 
de găină. 

—  Du-te-n ograidă, a strigat Mama, îngrozită, dar eu nu mă 
mişcăm. 

S-au sfcrîns repede câteva muieri, au venit şi oamenii de la 
făgădău, dar nu toţi, că le era frică să nu Îi se ceară mărturie 
împotriva lui Scridon. Mama zicea că trebuie dus la lernut, la 
doftor. 

Cineva a răspuns: 

— Mai bine-i să nu te amesteci, că poate muri dintr-o clipă 
în alta şi mai ajungi şi la judecată. 

— Da' cum să-l lăsăm aici ca pe-un cîne, că ne bate 
Dumnezeu... Haideţi, muieri bune, zicea Mama. 


Atunci a ajuns acolo nevasta lui Crăciun. Săraca, s-a lăsait 
jois şi se căina : 

— Grăciune, Crăciune, dragul meu, te-o omorît hoţu şi 
tâlharul! 

Crăciun nici nu mai deschidea ochii. Atunci muierea s-a 
sculat şi, ridicînd pumnii în aer, blestemă în gura mare. 

— Hooţ ! Bogătoi sălbatic ! Nu-l ajute Dumnezeu ! Să n- 
aivă parte de hodină cerească ! Trăsneşite-l, Doamne ! Scapă- 
ne de tîlhari graşi... 

— Taci tu, muiere, destul îi acum, bagă de seamă că vine 
înapoi, mai bine vezi ce faci cu Crăciun, că moare aici... 

Între timp, Mama a prins vacile la jug cu mare grabă, a 
aruncat în car un ţol de lină şi l-au pus acolo pe Crăciun, mai 
mult mort decit viu şi l-au dus la lernut. 

L-a spălat doftorul de sânge şi i-a legat rănile, dar greu is-a 
vindecat. A bolit omul toată vara aceea, nu mai putea lucra şi 
trăia din mila oamenilor. 


VIAŢA ÎŞI ARE ÎNTUNERICUL El 


— Vremea lui Anticrist, finuţo ! striga nănaşul Gal- bor, 
deschizând portiţa. Se omoară om cu om. Ziua-n amiaza mare 
îi dă cu păru în cap. Mai auzit-ai una ca asta ? Atâta 
meşteşugar am avut, şi l-o zdrobit. Nu-i ruşine la obraz, 
omefcoi cît un bivol, să se prindă cu un chi- lav. S-o dus 
Valerie. Hei, Americă, Americă, se duc oamenii curajoşi şi 
rămîn coadele ! 

Blestema pe toate glasurile, dar şi el era slab de fire. Chiar 

la el în casă se întîmplau ruşini mari, de acolo pornea năduful 
lui, cînd se gândea la Anticrist. Se izbea omul de neputinţă şi 
vedea anticrişti unde nu erau decît jăndari, oameni înrăiţi de 
sărăcie şi de amestecul lipitorilor în viaţa satului. 
Cînd mi-aduc aminte de toate la un loc, mă cuprinde o tristeţe 
rea şi parcă nu-mi vine a crede că au fost cu putinţă. Nu le-oi 
povesti pe toate, viaţa are întunericul ei, nu-l poţi lumina cu 
totul, orice-ai face. Poate că le- chinţenii nu erau nici mai răi, 
nici mai buni decit alţii, nu-i judec, dar biata Mama a pătimit 
prea mult de pe urma unora. O văd umblând repede — repede, 
ca o su- veicuţă, cu toate grijile pe cap, cu toate durerile în 
inimă. N-avea decit vorbe bune, suris şi mină deschisă pentru 
toţi. Lucra să avem de mâncare, să nu fim de rîsul nimănui, dar 
ticăloşii, mâtreaţa satului, nu vedeau cu ochi buni hărnicia ei și- 
işi vărfsau veninul asupra noastră în feî şi fel de forme. 

Aveam griul încă pe hotar, pus în clăi şi, într-o zi, Mama a 
pornit cu carul să-l ducă. Mai luase pe cineva, să-i ajute la 
încărcat. Nu era mult grîu. Să fi tot fost vreo zece clăi. 

Cine cunoaşte pămîntui şi rosturile lui îşi dă seama că de pe 
două iugăre şi jumătate mai puţin nu se putea, însă lucru a 
cerut mult. A lucrat ea singură cum a putut, şi atita oît era, bun 
ar fi fost, dar cineva, o mină rea, cu o seceră, a trecut ca în 
joacă pe lîngă clăi, tăind toate legăturile snopilor. 

— Doamne-Doamne, ce ruşine, cum îi poţi răbda pe 
oamenii de nimic ? se căina Mama. 


A trebuit să se întoarcă acasă cu carul gol şi, pînă să-şi facă 
vreme să lege iar snopii, au început nişte ploi care-au udat griul 
pînă în fund, de-a trebuit să-l întindă mai apoi la soare şi, din 
puţin oît a fost, s-a făcut nimic. La treieriş, n-au ieşit decît vreo 
treizeci de mierţe, măsură din care nici trăi nu se putea, decum 
să mai rămînă şi pentru sămânță... 

Şi n-a mai trecut mult, şi a venit altă întâmplare afurisită, 
altă ticăloşie ticluită cu neobrăzare. 

în Plopi aveam o şirincă de cositură. Ceva mai bine de un 
fărtai de iugăr. Atâta aveam pentru nutreţ : un car de fîn şi unul 
mai mic de otavă. Fînul l-a adunat Mama cum a putut şi l-a pus 
în podul poieţii. Cosise de curând şi otava, a întors-o şi pe o 
parte, şi pe alta, să se usuce şi, într-o dulpă-amiază, a făcut-o 
căpiţă, apoi s-a repezit acasă, a prins vacile la jug, luîndu-mă şi 
pe mine, să-i ajut la încărcat. 

Era o zi liniştită, cu cer albastra, curat. Am trecut pe lîngă 
ţintirim şi lîngă cruce ne-am închinat, apoi am trecut prin 
Sălişte, unde erau semănate cucuruz şi cînepă, care miroseau a 
pîrgă. Mama mergea pe jos, pe lîngă vaci, păzindu-le să nu se 
întindă la cucuruze. Cum stam în dricul carului, mă uitam 
departe, peste căpiţele din Plopi, şi am văzut că una din ele 
fumega. 

— Uite, Mamă, arde o căpiţă, o vezi ? 

S-a uitat şi a văzut : era căpiţa noastră. 

— Doamne ! a strigat Mama. Doamne, cum n-au ruşine ? 
Nu li-i milă de truda mea ? ! 

Şi-a dus năframa la ochi şi a început să plingă. Suspina Ca 
un copil bătut şi mi-a venit şi mie să pling. 

Qînd am ajuns acolo, nu mai rămăsese din căpiţă de- cît un 
braţ de jăratic, în care sufla înoet boarea vîntului. 

A pînldit-o cineva de prin tufele de sălcii din apropiere, a 
privit-o cum luCra şi rîzînd în sinea lui de truda ei, cînd a 
plecat, bucuroasă că a isprăvit, a ieşit el, ca luda, pitindu-se 
printre căpiţe, şi a dat foc. 

Ne-am întors acasă cu carul gol, am dezlegat vacile, apoi 
Mama s-a aşezat pe prag şi sta acolo, uitîndu-se prin ograda 
pustie. 

îi curgeau lacrimile şi nu le mai ştergea. 

Greu îi era şi n-avea ce face. Moşu, cînd venea la noi şi 
auzea de toate întâmplările astea, se cătrănea şi suduia 
amarnic. Ar fi fost în stare să facă moarte de om, dacă i-ar fi 
spus cineva : „.Uite, el e tîlharul !" 

— Sat afurisit, Sodomă blăstemată ! în amiaza mare, să 
puie foc !? Satana isă fie, şi s-ar cutremura de ruşine. Tu să vii 
în Ogra, să nu mai stai aici, între hoţii ăştia. Blăstămat fie 
ceasul cînd te-am lăsat aici ! Sat de til- hari fără inimă ! 

Se gindea şi Mama să se ducă la Ogra, dar undeva, 
ascunsă în sufletul ei, mijea credinţa că Tata nu era mort şi, 
dacă ar fi fost să vie acasă şi să n-o găsească, ar fi crezut 
despre ea că n-a fost vrednică. 

— Lasă, Tată, că m-arn învăţat cu năcazul, trece şi asta. 
Aşa mi-o fost scris mie. 

—  Vascrisu lor ş-a cui i-o făcut ! l-aş călca în picioare pe 
toţi, prăpădiţi şi pâlateci, oameni fără judecată ! 

Suduia o zi întreagă, apoi se întorcea la Ogra, şi noi 
rămîneam iar singuri. Tot singuri şi tot mai necăjiţi. 


Toamna a venit cu ploi, cucuruzul era necules. Il aduceam 
ud şi-l desfăceam seara în tindă. Era frig şi aţiţam focul în 
vatră cu foi de cucuruz. leşea fum şi trebuia să deschidem uşa. 
Venea şi Burghea înăuntru, tot mirosea prin foi, apoi deodată 
sărea afară lătrînd, da o raită prin ogradă şi iar se-ntorcea. 


Sînt hoţi, Burghea ? 
Hoţi ? Cine-o fost 
acolo ? îl întrebam 


„Erau destui hoţi, toată lumea îşi făcea de cap, nu mai era 
nici o măsură şi umblau veşti din ce în ce mai rele. Pe 
deasupra, ca să fie cu vir'f şi îndesat, iarna a venit ourîrid. Au 
început nişte ninsori umede, zburau cioarele în stoluri, cu 
sutele şi miile, se abăteau peste sat, rotindu- ise şi cîrîind în 
văzduh, a cobe. Se lăsau cu grămezile prin ogrezi, pe clăi şi pe 
gunoaie, de parcă nici ele nu mai aveau frică de nimeni. 
Aruncam cu pietre, se ridicau filfi- ind greoi din aripi, apoi se 
aşezau mai încolo. 

Drumurile erau mocirloase, iar oamenii treceau unul pe 
lîngă altul dosnici, cu priviri piezişe, ca nişte străini. Veselia de 
altădată a satului mai trăia doar în amintire. Duminicile erau ca 
şi zilele de luoru. Clopoţelul chema oamenii la biserică în zadar. 
Oînld îl auzeai aşa necăjit, ţilinga-ţilinga, nici isă-ţi faci cruce 
nu-ţi venea. 

Au dus clopotul cel mare, clopotul cel sfint al Lechin- ţei, şi 
cu el s-a dus şi viaţa frumoasă. Niciodată n-o să mai fie cum a 
fost, spuneau oamenii 

în şcoală era frig şi întuneric. Se făcea foc cu găteje verzi şi 
ieşea un fum de te îneca. Dascălul stătea cu şuba pe el. Nu 
mai era aitît de aspru ca altădată, de altfel nici nu avea ou 
cine. Băncile erau aproape goale : cui îi mai ardea de şcoală ? 
De multe ori, dascălul nici nu mai venea. îşi trimitea fata, care 
se aşeza lîngă cuptor şi împletea ciorapi, iar în vremea asta noi 
ciopleam codirişti. 

La amiaz', cînd ne întorceam acasă, o găseam pe Mama 
îmbrobodită peste bărbie, parcă nici nu mă vedea ! 

— Dece taci, Mamă ? 

— Apoi, tac şi io, ce să mai zic ? Ce v-o spus das- lul ? Nu 
se face pace ? 

Asta era întrebarea pe care mi-o punea de fiecare dată. Cu 
întrebarea asta se culca, cu ea se scula. Aştepta să se facă 
pace, să vadă de nu cumva, printr-o minune, s-o întoarce şi 
Tata. Se aşeza pe un scăunel cu trei picioare, lîngă cuptor, şi 
torcea. Uneori sta cu capul în jos, de nu puteai şti dacă dormea 
sau a murit acolo, de gînduri şi de supărare. 

mCînld o veldeam aşa, ieşeam din caisă şi stăm prin 
ogradă. Mă îndeletniceam cu cine ştie ce, şi, lăsat aşa de capul 
meu, făceam lucruri bune. Făceam curăţenie în poiată sau 
ţesălam vacile cu o răbdare nemaipomenită. Mă suiam pe un 
scaun, să ajung cu ţesala pînă pe spinarea lor, şi nu mă lăsam 
pînă nu li se făcea părul mătăsos. Căram aşternut, le dam de 
mâncare, apoi o chemam pe Mama, să-i arăt. Dar cu greu se 
mişca din casă 

— Bine, bine, lonel, dragul Mamei, grijeşte-le, că ale tale 
sînt. 

Nu înţelegeam bine încotro băteau vorbele ei, dar îmi 
mergeau la inimă. 

Într-o zi am luat cleştele şi ciocanul şi am început să repar 
pălandul. Am lucrat cu rîvnă de om mare, astu- pînd toate 
spărturile. Am făcut apoi cu mîna mea o co- tineaţă mică pentru 
rațe, am făcut-o bine de tot, cu uşă, cu acoperiş. Balamale am 
făcut dintr-o curea pe care o aveam de la nemți. Am tăiat-o în 
două şi am prins-o cu cite trei cuie. Girid a văzut-o Mama, i-a 
spus boldăşi- ei că sînt bun meşter. 

— O să-l trimiţi la lernut, vecină, spunea Silvia, să se facă 
măsar. 


— Ba nu, zicea Mama. O să rămână aici, să lucre pă- mîntul 
în locul lui lonaş. 

Cînd pomenea numele Tatii, o podideau lacrimile, nu mai 
putea vorbi. 

- Nu mai plânge, vecină, .o ruga Silvia, nu te mai sfişia, că 
nu eşti singura văduvă, ai să te măriţi şi uiţi, că aşa-i viaţa. 
Doar mai sînt bărbaţi, şi toţi îs la fel, ce mi-e unul, ce mi-e 
altul ? 

Aşa credea ea, pentru că sta în boldă şi era învățată să-i 
vadă pe toţi ca pe unul, şi pe unul ca pe toţi, dar Mama nu-şi 
putea lua gîndul de la lonaş. Nu-i vorbă, mai erau şi alţi bărbaţi 
şi, frumoaisă cum era, mulţi îi făceau cu ochiul, ba unii mergeau 
pînă acolo că băteau noaptea în fereastră, cu degetul ; îi 
auzeam şi eu şi credeam că Sînt hoţi. 

—  Hoţi sînt, Mamă ? 

Ea tăoea şi asculta, dar nu zicea nimic. O dată ştiu că a 
deschis fereastra. Era unul dintre prietenii Tatii. O fi venit 
înăuntru, pe cînd dormeam, n-am de unde şti. Bine-ar fi fost să- 
şi apropie un suflet de om, să scape de urit şi de singurătate, 
că, vorba boldăşiţei, aşa-i viaţa. Te hărţuie în fel şi chip, te 
mână, te îndeamnă şi nu te lasă în pacea sufletului tău curat. 

Alte văduve de mult se împăcasseră cu gîndul, ştia satul 
întreg că trăiau cînd cu unul, cînd cu altul. Nici aşa nu era bine, 
dar cine mai ştie cum e binele ? 


GURA SATULUI 


Se petreceau multe. În sat nu-i ca în oraş. Se ştie tot, se 
vede pe fereastră tot ce face omul în casă ; nu-i lipsă de gazete. 
Se aude vorba, umblă pe dram, se opreşte pe la toate porţile, 
intră în toate urechile şi, din te miri ce, se aprinde vilvătaia, iar 
gurile încep să latre. Cînd se întil-neau două muieri cu limba 
rea, apoi viaţa satului se depăna ca prin ciur. Vai şi amar de 
cine intra în gura satului ! Chiar dacă plecai din sat, nu puteai 
scăpa ; cît de departe te-ai fi dus, gura satului te-ajungea. 
Ajungea pînă în America, ducînd acolo vorbele rele, şi de acolo 
aducea altele înapoi. 

Despre Luchian se povesteau nişte năzdrăvenii, de-ţi sta 
mintea în loc. Unii spuneau că şi-a cumpărat motor şi intra cu el 
prin bolzi, cum intra cu iapa în făgădăul satului. Lui Luchian nu-i 
păsa de americani ! Scria în scrisori că după pate o să se 
întoarcă acasă, să-l spînzure pe grof cu mîna lui. 

Veneau scrisori şi de la Valerie al Dăieniţei, care a auzit că 
nevasta lui s-a dat în dragoste cu diacul. Pasămite, diacul se 
întorsese de pe front mai înainte, a avut noroc, şi, om frumos 
cum era, nu-i ajungea dieciţa, muiere cumsecade, cu frica lui 
Dumnezeu, şi mai sărea pîrlea- zul şi el. Muierea lui Valerie era 
frumoasă foc şi, pe deasupra, se mai şi ruminea. Nu era târg din 
care să lipsească, iar gurile rele spuneau că acolo se întâlnea cu 
diacul şi se ţineau de mînă. Vezi-vezi, nu te poţi ascunde de 
ochii lumii.Cineva i-a scris lui Valerie în America, dar America 
era departe şi, pînă avea să vină acasă Valerie, Victoria putea 
să-şi facă de cap. Altfel, Victoria părea muiere cumsecade. îşi 
creştea cei trei copii, pe Rica, pe Marița 
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şi pe Vasilică, avînd grijă să nu le lipsească nimic. Va- silică 
se făcuse un fecior frumos, iar fetele, ce să mai vorbim, erau 
rupte din frumuseţea mamei lor. 

Zamfira, mama lui Cicu-văru, soria şi ea scrisori şi trimitea 
chiar bani. Se auzeau despre ea numai vorbe frumoase. 
Despre Lucreția, sora Tatii, care plecase şi ea o dată cu 
Zamfira, se spunea că s-a măritat cu un ţăran din Şăulia, sat 
nu departe de noi, şi că vindeau vinars pe ascuns şi cîştigau 
bani mulţi. 

Cînd auzea Mama despre toate astea, îi părea rău că nu l-a 
lăsat pe Tata să rămînă acolo. Ar fi scăpat de război, şi acum, 
chiar fără el, măcar l-ar şti viu şi l-ar putea aştepta cu inima 
împăcată. 

Nici bătrînul Calbor n-a fost cruțat de vorbe rele. S-a aflat 
că strajameşterul se ţine cu fata lui. Ce ruşine mare ! Ticăloşii 
de jăndari puneau ochii pe fetele satului şi le suceau mintea. 

Silvia avea şi ea o fată, tot frumoasă, frumoasă foc, n-ai ce 
zice, da' nu-i era fată bună : o avea de la bărbatul ei dintii, 
care o făcuse cu o altă nevastă, nu era soră bună cu Mendeluţ, 
care era un înger. Asta îşi cumpăra de la oraş pomăduri şi 
ruminele ; avea obrazul ca spuma laptelui şi nişte rochii cu o 
mie de încreţituri, rochii strălucitoare şi năfrămi colorate, de nu 
puteai trece pe lîngă ea fără să-ţi întorci capul. 

Oamenii se mirau şi li se părea ciudat ca cineva să-şi 
schimbe portul aşa, peste noapte. Asta nu era bine, că doar 
omul de omenie se cunoaşte după grai şi după port, că ce-i în 
inima lui, cine să ştie ? Pe ţărani îi cunoşti după iţari, după 
pieptar şi după pălărie, pe ţărănci după năframă, pe domni 
după nădragi, iar pe doamne după vi- gană. Să umble fiecare 
cu ce i se cuvine, să nu sară gardul la vecini. Aşa cerea 
omenia... Chiar fată de boldaş, tot ţărancă rămii, poartă-te 
cum ţi-e portul, nu te sclifosi. Tu aici ai să rămii şi, dac-o fi să 
te întorci iar la rochie de lină, ţi-o fi cu bănat... 

— Hm ! se cătrănea Calbor, bătrînul, vremea apocalipsului, 
finuţă dragă ! Piere lumea ! 

în iarna aceea parcă-mi căzuse un văl de pe ochi. Parcă mă 
născusem din nou şi multe lucruri neînţelese le înţelegeam. Mă 
duceam la Buna Palaghia şi rămîneam 
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toată ziua acolo. Mai erau acasă două fete şi erau vorbăreţe, 
nevoie mare. Nu era întîmplare în sat pe care ele să n-o ştie. Le 
umbla gura ca meliţa, aflind şi eu tot ce trebuia şi tot ce nu 
trebuia. Mă băgăm chiar în vorbă, sfăto- şindu-mă şi eu cu ele. 
Chipurile, mi se dezlegase graiul prea tare... Mai crescusem şi 
mă subţiasem. Chiar un copil frumos încă nu eram, dar, 
amestecat cu alţii, făceam faţă. Nu-mi mai era frică de cifele 
lui Meilă şi puteam trece peste puntea Văii cum trec toţi 
oamenii, în picioare, nu ca altădată, pe burtă, ca un gîndac. 
Valerie mă punea s-o trec chiar în fugă. Planul lui era să lunec o 
daltă şi să cad în Vale, dar n-a avut norocul. 


Gata ! Nu mai putea oricine să-şi bată joc de mine. 

Mă duceam acasă la Miilian ; ei erau mulţi fraţi şi mă 
atrăgeau acolo. Avea îşi o soră, pe Doriţa, care semăna leit cu 
mama ei, cu Amalia. îmi amintesc mînuţele ei mici. Avea ochi 
căprui şi o guriţă ca un punct roşu. Ne jucam fel de fel de jocuri, 
iar ea-mi ţinea partea. Stam acolo pînă cînd venea Mama, să 
mă ducă acasă. Mă despărţeam greu, spunîndu-i Mamei s-o 
aducă şi pe Doriţa la noi. 

— Auzi la el, spunea Amalia rîzînd, auzi, cumătră ? Te mai 
plîngi că eşti singură... Ţi-o crescut fecioru, bagă de seamă că 
ne încuscrim ! 

Mama zîmbea cu gura ei frumoasă şi spunea : 

—i Bine că s-o mai smuls şi el din neştiinţă. Credeam că nu 
mai creşte niciodată, cumătră. Atîta bucurie am şi eu pe lume. 
Apoi mă întreba : O placi pe Doriţa, mă lonel ? 

— O plac tare, răspundeam, vreau să mă însor cu ea ! 

— Auzi, cumătră ? Să nu zici că-i pieirea lumii ? Auzi la el! 
Trebuie să înveţi să coseşti, mă priculiciule, să încarci carul, ce 
crezi, că aşa merge ? 

— Mamă, se amesteca Milian, Ionel o zis că dacă tata n-o 
lasă pe Doriţa să se mărite cu el, fuge într-o noapte cu ea. O zis 
că se duce cu ea în Ogra, la Moşu lui. 

— Nu-i drept, mamă, se apăra Doriţa, Milian min- ţeşte, că 
aşa-i el, mincinos. 

Dar Milian nu minţea. Planul meu era făcut, iar cu Doriţa 
eram bine înţeleşi încă idin vară, cînd ne jucam de-a „mirele şi 
mireasa", alt jOc năstruşnic pe care-l învăţasem. ifăcusem 
cununie în toată legea, eu popă, cu diac, cu cununi de flori pe 
cap — cu toată rinduiala creştinească. N-aveau de unde să ştie 
părinţii noştri de toate jocurile. Aveam noi viaţa noastră, 
nepovestită nimănui, aşa cum aveau şi oamenii mari viaţa lor, 
pe care nu ne-o spuneau nouă. Nici o Supărare ! Numai că 
nimeni nu ştia ce-i scris, şi Doriţa nu mi-a fost scrisă mie. Nu 
mi-a fost dat să-mi împlinesc gîndul meu de copil. Poate l-am 
uitat, poate altă pricină, destul că dragostea asta a rămas aşa: 
în joc şi poveste. 

Avea mânuţele moi, iar cînd voia să-mi spună ceva, să nu 
audă Milian, mă prindea cu mâna pe după cap, âşi apropia 
buzele de urechea mea, şi vorbele ei calde îmi intrau aidînc în 
inimă... 

Crescusem mare, ce mai calea-valea. Aveam zece ani. 


ACUM S-D GĂTAT ! 
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Lucru de mirare a fost că deodată jăndarii s-au făcut 
nevăzuţi, aşa din senin, iar oamenii abia mai pe urmă au prins 
de veste că ei fugiseră peste noapte. Chipurile, românii 
trecuseră Carpaţii, iar nemţii şi ungurii se retrăgeau ca vai de 
ei. Pe drumul ţării între Tîrgu-Mureş şi Turda nu mai puteai 
umbla cu carul. 

într-o după-amiază din zilele acelea, cînd m-am dus la 
Mendefuţ, Gruia era în casa tboldăşiţei, cu masa plină de sticle, 
pe care le destupa cu un cui, le ducea la gură şi le bea pînă la 
fund, apoi le t-rîntea într-un colţ, răcnind : — Adă, Silvie ! Adă- 
le aici, să le beau ! Cîte mai sînt ? Să jle numeri ! O sultă m-am 
prins ică beau ? Beau două sute ! Trăiască România Mare !.. 

Drum bun, drum bun, 
Doba bate, 
Drum bun, bravi români... 

Nu era singur, mai erau .şi alţii, şi toţi beau şi cîntau 
împreună. 

— Unde-s jăndarii ? Unde-s jăndarii, cu penele îox de 
cocoș ? Să vie aici, să le răsucim mustăţile... 

Gruia striga mereu şi se «grozăvea : 

— Au fugit ca iepurii ! Şi grofu s-o dus ! Vulpe și- reată 
Vin românaşii cu opinci ! Acuma-i al nostru pă- mîntu, să-l 
împărţim, fraţilor ! Fraţilor, cîte glăji am beut ? Silvia, aidă-le pe 
toate, c-apoi ţi-oi spune ceva la ureche, să nu ştie nime', numai 
noi 

— Lasă, nu mai spune, idu-te acaisă şi culcă-te, că se 
aprinde beutura în tine ! se răstea Silvia la el. 

— Nu-i nimic, să se aprindă! Beţi, fraţilor, trăsnitu lor ! Nici 
picior de jăndar nu mai este. Ne-au dus clopotele, să facă 
gloanţe şi tunuri ? Gloanţe le-o trebuit ? Gloanţe să mînce ! Grîu 
din Lechinţa nu mai pupă grofii cît or fi să fie ! Acum pămintu i- 
al nostru ! S-o gătat cu tăbacul ! Sămănăm grîu şi cucuruz ! 
Adă, Silvie, să beau şi ţi-oi spune ceva la ureche... 

Nu ştiu ce i-o fi spus la ureche, avea sau n-avea ceva de 
spus, dar încă în după-masa aceea oamenii şi muierile s-au 
adunat la poarta notarăşului, şi Gruia nu lipsea dintre ei. 
Vremea era umedă. Cerul era cenuşiu, drumurile noroioase. 
Casa notarului era în sus, spre Cicu-văru, tot acolo unde era a 
lui Bazil. Casă mare, cu acareturi pentru vite şi pentru hambare. 
Oamenii o cunoşteau bine : acolo li se duceau bucatele 
rechiziţionate. Acum se duceau să şi le ia înapoi. Veneau 
oamenii din toate părţile, se adunau pe drumul mare şi 
forfoteau, neştiind bine ce-i şi cum. Unii spuneau că românii din 
ţară s-au oprit în Carpaţi, alţii spuneau că sînt la Braşov, alţii că 
erau la Tîrgu-Mureş şi în curînd vor trece prin lernut. 

Dinspre şcoală venea un grup de feciori şi fete cu un steag 
tricolor şi cîntau : 


Pe-al nostru steag e scris unire, 
Unire-n cuget şi-n simţiri Şi sub 
măreaţa lui umbrire, Vom 
înfrunta orice loviri... 
Cîntecul suna ciudat. învățătorul era în fruntea tinerilor, cu 
pălăria în mînă. Cînta laolaltă cu ceilalţi, venind încet, pe 
mijlocul drumului. Dar celor adunaţi la poarta notarului nu le 
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ardea de cîntece. Ciţiva au pus umerii în poarta mare şi au 
strigat : 

—  Heei-rup ! 

Poarta s-a umflat, rătezul a pocnit şi, cît ai bate în palmă, 
ogTeada s-a umplut ; au năpădit cu mic, cu mare şi au 
înconjurat casa. Era o casă arătoasă, cu scări, cu fili- gorie şi cu 
brăduţi împrejur. Gruia a strigat: 

— leşi afară, domnule notarăş ! 

— Să ne dai griul, cîne ! a strigat altul. 

Dar notarăşul nu voia să iasă din casă. A ieşit un băiat al 
lui, un domnişor care avea în mînă un pistol. 

— Pe domnul notarăş vrem noi să-l vedem, nu pe 
dumneata ! a strigat Gruia. 

— Tata nu-i aici, a răspuns domnişorul de colo de sus, de 
pe treptele verandei. 

— Vrem să vedem ! a mai strigat Gruia, pornind în sus pe 
trepte. 

Domnişorul a întins mina cu revolverul, dar un ţăran n-a 
aşteptat să tragă. A ridicat măciuca şi l-a lovit peste mînă. 
Revolverul a căzut, iar atunci lumea s-a năpustit în casă. 
Numai că în vremea asta notarul s-a făcut nevăzut, ieşind pe 
fereastra din dos, şi nu i-a fost prea greu să ajungă la lernut, 
iar de acolo, cine mai. poate şti încotro a apucat ? în Lechinţa 
mai mult n-a pus piciorul. 

O parte dintre ţărani s-au îndreptat spre hambare şi le-au 
deschis, alţii luau de prin casă ce se nimerea. Nevasta 
notarului sta la o parte, plîngînd neputincioasă. O ţărancă s-a 
oprit în faţa ei şi a întrebat-o : 


Plîngi, doamnă 
notărăşiţă ? Plîngi, că 
plîns-am şi noi patru ani 
şi nu ne-o sărit nime-n 
ajutor. Acum s-o gătat 


!Pîină seara n-a mai rămas nimic în ogradă. încă în noaptea 
aceea, oamenii s-au îndreptat spre moşia grofului. N-am putut 
fi de faţă, dar din auzite ştiu că lechinţenii s-au purtat frumos. 
Frumos, ăsta e un fel de a vorbi. înseamnă că n-au omorît pe 
nimeni. Păi, dacă nimeni nu le-a stat în drum ? Groful n-a 
binevoit să-i aştepte, iar slugile le-au deschis uşile. Acum nu 
mai aveau de ce se cătrăni. Aveau de toate. Au început cu 
slăninile şi cărnurile, ajun- gînd în cele din urmă la şurile cu 
tăbac, şi aşa, pe nesimţite, sărăcia din casele lechinţenilor s-a 
mutat pe moşia grofului. 

Prin casa notarăşului bătea vintul. Scîrţiiau uşile, iar 
fereştile erau sparte... He-he, domnule notarăş, s-o dus vremea 
de demult, cînd ascultam pianul din drum şi des- chideai 
fereastra să ne alungi. Acum pianul cîntă cum vrem noi... 
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— Să-i luăm strunele ! striga Gheorghe al Pîndarului. că 
putem face cu ele ţimbală! 

Pe jos era plin de hirtii şi cărţi, din care noi rupeam 
chipurile. Am găsit şi două plicuri mici cu seminţe de mac şi „le- 
am ascuns in buzunar. Acasă i le-am arătat Mamei, care, 
speriată de vremuri, s-a răstit la mine şi, apucîndu-mă de mină, 
m-a scuturat pînă le-am scăpat jos, apoi le-a aruncat cu piciorul 
afară din casă. 

Era cu totul îngrozită de întîmplări şi nu putea lua parte la 
bucuria lechinţenilor. 


DUMNEZEU CU MAICA PRECESTA... 


Au urmat zile în care făcea fiecare ce-l tăia capul. Satul 
rămăsese fără stăpîn, numai popa, cu vorba bună, încerca să-i 
opăcească pe săteni, dar cam cu frică şi cu înconjur, că focul 
urii şi al răzbunării era aprins, şi, bogat cum era, se gîndea 
omul că e mai bună tăcerea decît vorba lungă. În cele din 
urmă, s-au făcut gărzi naţionale, dar oamenii nu prea ştiau bine 
ce-o să se întîmple. Unii ziceau că groful va veni iar înapoi şi-o 
fi vai şi amar de aceia care au spart casa notarăşului. 

Cinele nostru a început iar să urle noaptea, făcînd gropi 
adinei sub fereastră. în zadar îl aducea Mama în casă, în zadar 
îl ocăra, astupînd gropile, el făcea altele tot mai adinei, şi 
urletele mu mai conteneau. Nopțile păreau lungi, lungi, şi zilele 
tot aşa. Era frig şi erau mulţi oameni bolnavi. Erau boli de tot 
felul : boli de copii, boli de oameni mari, boli de femei, erau boli 
de cai, de vaci, pentru toate vieţuitoarele pămîntului, unele mai 
rele decît altele. Oameni mari şi puternici erau răsturnaţi într-o 
noapte. Una din acestea îl doborise şi pe Tata acolo în Galiţia. 
Acum, în iarna asta, o dată cu frigul boala a bătut şi la uşa 
noastră, şi, fiindcă la noi nu eram decît eu şi Mama, boala ne-a 
culcat pe amindoi. întîi pe mine, că eram mai mic. A început cu 
dureri de cap, apoi cu călduri. Mama sta aproape de patul meu 
şi spunea cîte o vorbă, încercînd să-şi ascundă îngrijorarea. La 
gîndul că ar putea să-şi piardă singurul copil, izbucnea în plîns. 
Ce n-ar fi dat să mai fie cineva în casă, să aivă de cine-şi 
rezema curajul şi credinţa... Presimţea moartea pe aproape şi 
se vedea prea slabă ca s-o poată înfrunta. Cum s-o înfrunte 
singură pe această zgripţuroaică bătrînă, care îl doborise şi pe 
Tata, pe lonaş, pe cel mai frumos, pe cel mai bun şi mai 
chibzuit... 

L-a chemat pe Moşu... Moşu ! Dar unde nu trebuia să se 
mai ducă el ? O altă fată măritată îl chema şi ea tot pentru 
aceeaşi pricină, în timp ce acasă la el nu se mai aflau paturi 


pentru cei care sufereau de arsuri şi dureri de cap. Mai era 
apoi, pe deasupra, şi gospodăria, cu ce brumă mai rămăsese în 
ea, după pirjolul blestemat. 

Mama i-a mai trimis vorbă prin cineva să facă ce-o putea, 


să vină în grabă, să n-o lase singură, că-i moare copilul şi are 
să înnebunească... 

în vremea asta, pe la poarta noastră, pe drumul ce vine de 
la Luduş, se întorceau de pe front lechinţenii rămaşi în viaţă, 
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unul cîte unul. l-a păzit norocul şi acum se îndreptau voioşi 
acasă, unde îi aşteptau copiii şi nevestele. 

Doamne, ce jale ! Să fii nevastă tînără, să-ţi fie bolnav 
singurul copil, să f,i trăit atiîţia ani cu gîndul că doar-doar nu ți- 
o fi murit bărbatul, şi acum, din toţi bărbaţii care treceau, să 
nu se oprească nici unul la casa ta... Şchiop să fie, fără mini, 
fără picioare, dar să fie lîngă ea un suflet de om, s-o scape de 
vedeniile tulburi care-i apasă zilele, să-i apere copilul, care 
priveşte departe peste ea, aruncîn- du-i în obraz văpaia 
inimii... 

Doamne, de ce-o bătuse Dumnezeu mai tare decit pe 
Floarea Mitrului, pe Amalia şi pe dieciţa ? Ce făcuse ea rău, că 
numai bine s-o silit să facă. Şi-a dat de pomană bucata de la 
gură, a făcut totdeauna pe placul lui Dumnezeu, niciodată nu 
s-a gîndit la ea mai mult decît la alţii, şi acum să-i moară şi 
copilul, cum o murit lonaş, să rămînă singură pe lume !? 
Doamne, o să înnebunească. 

O, lonaş, lonaş, 
Cum ai putut să nu vii tu, lonaş, 
Să mă laşi tu singură pe lume... 


Că şi Ionel o să moară, săracu, de arsură, 
Nici prin ogradă nu mai trece nimeni. 


Bocetele ei, pe care nu şi le mai putea stăpini, mă trezeau 
o clipă din aiureală şi mă uitam la ea fără să înţeleg ceva. Ea 
nu voia să mor. Sta ziua întreagă îngenuncheată lîngă patul 
meu, rugîndu-,se şi slăbind, fără să simtă că boala se furişează 
în inima ei. 

O zi sau două mai tîrziu, eu m-am făcut bine. Nnam să pot 
uita niciodată cum era casa noastră în dimineaţa aceea, 
luminată de-o lampă prea mică. Erau prea multe muieri în casă 
şi nu se deosebeau una de alta. >Ce făceau ele, de ce umblau 
de colo pînă colo ? Toate păreau a spune ceva, dar nu auzeam 
şi nu înţelegeam nimic. Parcă priveam printr-o năframă neagră, 
pe care nu eram în stare să mi-o rup de pe lumina ochilor. 

Mama era în patul din dreapta. Era culcată pe spate, părea 
că spune ceva şi depăna cu mina în aer un fir nevăzut, care nu 
se mai isprăvea. Lîngă ea sta Moşu, aşezat pe dunga patului, 
uitîndu-se neputincios împrejur, parcă ar fi aşteptat o minune. 
El nu mai putea face nimic şi, de bună seamă, nici vecinele, 
care veniseră să fie pe aproape, acum cînd era prea tîrziu. 

— Tu, Mărie, da' mai stai în loc cu mînile, că te-or durea, 
spunea Moşu din cînd în cînd, fără nici o asprime. 

Dar nu mai avea cine să-l asculte : Mama nici nu putea să-l 
bage în seamă de grăbită ce era. 

—  Lsaţi-mă, se ruga ea încet, lăsaţi-mă să-mi gat lucru ; 
uite că a venit după mine Dumnezeu cu Maica Pre- cesta, să 
mă ducă în cer ; lăsaţi-mă, că mă .aşteaptă lonaş;! Uitaţi-vă 
că-mi face semn cu mîna, să mă duc mai repede... 

Ghemul, însă, nu era întreg şi a mai depănat înainte, trei 
zile şi trei nopţi, spunînd mereu : 

— Stai că viu, viu ! Gat lucrul şi te ajung Săraca Marna, 
a murit chinuită de grija lucrului. în tot timpul anilor de război, 
munca o înspăimântase. 
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Când au îngropat-o era zi cu soare palid, soare cu dinţi, ca 
în luna decembrie. Cădea peste sat o lumină rece, sticloasă. în 
ogradă, zăpada era de un cot, numai în faţa casei era dată la 
stânga şi la dreapta, în troiene. Au venit multe femei 
îmbrăcate în haine cernite, cu năfrămi negre, — şi le 
străluceau lacrimile pe obraji. Erau printre ele multe văduve ca 
şi Mama, biete femei fără noroc, — şi plîn- geau încet. 

Satul era cufundat într-o tăcere adîncă, prin care glasul 
diacului înota somnoros. De lîngă sicriul Mamei, unde stam cu 
Moşu, mă uitam împrejur şi nu ştiam de ce sânt acolo. Moşu 
mă mîngiia cu mîna pe cap şi tot zicea: 

— Lasă, că ne ducem noi la Ogra, la Buna. Lasă, că ne 
ducem noi... 

încă nu eram întremat după boala prin care trecusem şi 
mai aveam amețeli, aşa că m-am rezemat de Moşu. Mă întreba 
dacă nu mi-e frig şi nu ştiam ce să-i răspund. Mi se închideau 
ochii şi-l vedeam pe popa ca prin vis. 

* Apoi pe Mama am dus-o în ţintirim, acolo, pe marginea 
dreaptă a Mureşului, unde-şi doarme somnul ei de linişte... 


Bucureşti 194 
3CARTEA A DOUA 


AM PLECAT DIN SA 


THII, FLORICĂ, HII! 


După moartea Mamei, n-am mai stat mult în Lechinţa. 
Cîteva zile, mohorîte. Era pustiu şi frig. 

— Cînd ne ducem la Ogra ? îl tot întrebam pe Moşii, dar nici 
el nu ştia bine. 

Trebuia să găsească un om care să se mute în casă, dar nu 
găsea pe jnimeni. Umbla de colo-colo, tuşea, strănuta şi uneori 
se uita la mine, clipind mereu din gene. Îi rămăsesem pe cap, 
aşa din senin, vrînd-nevrînd, trebuia să-şi îngreuneze viaţa cu 
încă un necaz, ca şi cînd n-ar fi avut destule. 

Zburau corbi peste sat, croncănind a foame, şi băteau 
vînturi aspre dinspre Obirşie, scuturind zăpada de pe rugii 
popii. Guiţa purcelul în coteţ, urla cînele. Se aşeza în mijlocul 
ogrezii, alungindu-şi gîtul şi urla prelung, ca şi cînd de aco'lo ar 
fi venit tot răul. 

Nu mai ştiu, să fi tot trecut două-trei zile, cînd Moşu a tras 
carul în faţa casei, încărcînd bucatele rămase şi o lădiţă cu 
haine. A legat cînele înapoia carului, a prins vacile la jug şi am 
pornit spre Ogra. 

La marginea satului am întîlnit Mureşul, în care mă 
scăldasem de atîtea ori. Acum era îngheţat. Podul bătrîn 
scîrţiia sub roatele carului şi mi-am adus aminte că Tata mă 
luase într-o noapte la moară. Atunci era vară cu lună şi apa nu 
era îngheţată... De pe pod, Moşu s-a uitat înapoi spre ţintirim şi 
l-am auzit oftînd. Apoi, încet-încet, s-a făcut noapte. Stelele 
luceau limpezi deasupra noastră. Prin sate, cînii lătrau, 
încercînd să-l muşte pe Burghea, care, stînjenit de lanţ, nu se 
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putea apăra şi se ascundea sub car. Din cînd în cînd, Moşu se 
întorcea spre mine şi mă întreba dacă mi-e frig. Atunci îmi 
cobora în minte prohodul de- aoasă şi sicriul Mamei şi parcă 
începea să se facă un gol în inima mea. 

—  Acopere-te cu tundra, îmi spunea Moşu, bagă-<te bine 
în paie, că ajungem repede la Ogra şi apoi te încălzeşti. 

— Dar Nelu şi Buna dorm, cînd ajungem la Ogra ? 

— Lasă, că-d sculăm noi, acopere-te numai, să nu-ţi fie 
frig. 

—  Moşule, să-l luăm şi pe Burghea în car, să mă încălzesc 
cu el. 

— Lasă-l, că vine pe jos ; aşa-i place lui, să vie pe jos, 
altfel uită să umble. 

— Nici de mîncare să nu-i dăm nimica ? 

Ca să-mi pună .inima la loc, Moşu a scos din traistă o coajă 
de pîine şi a aruncat-o cînelui. 

Ne-am mai oprit o dată cu carul, cînd am ajuns la crîşma 
din Cipău. Moşu a cumpărat o porţie de vinars şi mi-a dat să 
gust şi eu, să mă încălzesc. 

Din Cipău pînă la Ogra mai erau vreo trei kilometri şi 
jumătate. Vacile umblau însă încet. Cu piciorul se putea merge 
mult mai repede. Moşu le îndemna abătut, mişcînd încet biciul. 

— Hii, Florică, hii !... 

Florica răsufla greu, că era bătrînă. Mama n-a vrut s-o 
schimbe cu una tînără, fiindcă o cumpărase Tata, şi ea a 
respectat cu sfinţenie tot ce a rămas de la el. 


Ond am ajuns în Ogra, era tîrziu : trecuse de miezul nopţii. 
Erau stinse lămpile, iar drumurile, pustii. Ne-a întâmpinat un 
singur om, care a schimbat cu Moşu cîteva vorbe, urmîndu-şi 
drumul. Nici cînii nu lătrau, astfel că Burghea îşi răbda împăcat 
lanţul, păşind în urma carului. Drumurile erau largi, era şi o 
piaţă, erau stiîlpi de telefon, trei turnuri de biserici şi se auzea 
pufăitul motorului de la moara cu jaburi, moara grofului. 
Pufăitul acesta î! aud şi acum, de cîte ori mă duc la Ogra, şi-mi 
amintesc întotdeauna de noaptea aceea. 

Am cotit prin faţa crişmelor, pe lîngă biserica reformată, şi 
am intrat în uliţa românilor. Atîta aveau românii în satul acesta 
frumos : o uliţă care şerpuia sfioasă pe marginea Mureşului, 
fără telefoane şi fără case cu ţigle. O bisericuţă de lemn, cu 
trupul ţuguiat, sta de pază în mijlocul ţintirimului. 

Pînă la casa Moşului nu mai era mult. Cîmd ne-am apropiat, 
am văzut că lampa nu era încă stinsă. O lumină slabă îşi 
trimitea razele prin ferestrele mici şi asudate. 

Am întrebat : 

—  Moşule, de ce nu s-au culcat, că toate lămpile s-au stins 
în sat... 

— li bolnav Niouliţă de tifus, mi-a răspuns Moşu, în timp ce 
cobora din car, să deschidă poarta. 

Cînd am intrat în casă, am auzit gemete. 

— Apă, apă !... 

Striga Niculiţă să arunce apă pe el, că se aprinde. 

Dintr-o găleată, Buna scotea apă rece cu o oală de pământ, 
apoi o vărsa încet de-a lungul trupului său bolnav. Aşternutul 
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se udase de tot, iar apa se scurgea prin strujac, îm- prăştiindu- 
se prin toată casa. Lângă uşă, balta era atât de mare, că 
piciorul mi s-a cufundat pînă la gleznă. Mirosul de opaiţ şi de 
pereţi asudaţi era atît de greu, că m-a ameţit : se întorcea casa 
cu mine. 

Cînd m-a văzut Buna, a izbucnit în plims, dar repede i- l-a 
înăbuşit Moşu cu o vorbă smâncită. 

într-un colţ, mai în fundul casei, dormea Nelu. Buna l-a 
sculat să mă vadă, apoi m-a dezbrăcat şi am intrat în aşternut. 
Cu glasul cel mai firesc din lume, Nelu a început să mă 
întrebe : 

— A murit Nana, aşa-i zicea el Mamei, şi-acum ai să şezi la 
noi ? Apoi m-a prins de mînă şi iar m-a întrebat : Ţie ţi-e frig ? 
Bagă-ţi mîinile în sîn la mine, să ţi se încălzească ! 

Eu tăceam, ceea ce l-a făcut să întrebe oarecum mirat : 

— îţi pare rău dupa Nana ? 

— îmi pare rău, am răspuns, tremurînd, dar nu prea ştiam 
ce e cu mine. 

— Lasă, mă mîngiia Nelu, că şi mama lui Petrea o murit. Pe 
tetea Niculiţă aruncă apă ca să nu moară. Da' el nici nu moare, 
are numai călduri, pentru că o mîncat pită cu slănină. N-o vrut 
să asculte de doftor, i-o fost dox să mînce... Tace el puţin, şi 
dacă vede că nu zic nimic, ia vorba din nou, cu totul din alt 
loc : Mîne ne ducem la săniat, că s-a făcut un dădăuş lunecos 
ca glaja. Am o sanie cu tălpi de stejar. Mi-o făcut-o tetea 
Niculiţă cînd era sănătos. 

A scos un măr de sub pernă, mi l-a întins şi a zis să muşc. A 
muşcat şi el o dată, apoi mi l-a dat mie. 

— Ti-l dau (tot, zise el, că io am mîncat unu întreg. Le-o 
cumpărat Mama pe drum de la un săcui. 

— Mamă, nu mai ai ? întreabă el pe Buna. 

Buna a mai găsit două mere şi ni le-a dat bucuroasă, apoi a 
făcut papară din două ouă, din care i-a luat Moşului o parte şi 
mi-a dat şi mie. Nelu însă n-a vrut nici în ruptul capului să 
mînce cu mine. Zicea că el a mîncat destul la cină. 

Cînd i-am spus că l-am adus şi pe Burghea, era gata să dea 
buzna afară, aşa dezbrăcat cum era, dar Moşu nu l-a lăsat. 

— Lasă tu rînele pînă mîne ! Acum culcaţi-vă, că e tîrziu. 

Moşu s-a culcat şi el pe laviţă, pe care Buna aşezase o 
pernă şi un ţol de lînă. Nu mai puteam vorbi. Nelu s-a lipit de 
mine şi ne-am tras ţolul pe cap, dar mie nu mi-era somn. îmi 
ţiuiau urechile şi mi se părea că o văd pe Mama în sicriu, 
surîzînd cu amărăciune. 


PARCĂ N-AR FI FOST.. 

„Dimineaţa cînd ne-am trezit, în casă era un miel fătat 
peste noapte. îl adusese Moşu cu oaie cu tot, să nu îngheţe, că 
era un ger năprasnic. Aşa era obiceiul, obiceiul făcut din 
nevoie, dar uneori se întîmpla să fete mai multe oi într-o 
noapte, şi-atunci casa mirosea a stînă, iar pe jos se um 
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plea de căcăreze. Oile erau pline de cârcei nesuferiţi, ce se 
prindeau de om şi se băgau în piele, de nu-i mai puteam 
scoate. Dar noi mu ne plingeam. Bucuria pe oare ne-o 
aduceau mieluţii ne făcea să uităm, de cîrcei. Am luat mielul 
în braţe şi ne minunam de frumuseţea lui. 

Mielul era negru, cu două pete albe deasupra ochilor, 
ocheşel şi avea picioarele 'atît de lungi, încît nu se putea ţine 
pe ele. Ca să poată suge, îi descleştam gura cu degetul şi-i 
puneam ţâţa în gură, dar mu peste mult, mielul a început să 
umble şi se ascundea pe sub pat. Oaia fugea după el, 
răsturna ulcioarele, lua scaunele în cap şi le trîntea de pereţi, 
apoi îl găsea şi-l lingea pe ochi şi pe urechi ; peste tot îl 
lingea, iar mielul se făcea tot mai frumos şi mai zburdalnic. 

Mielul acela a adus atîta bucurie în casă, încît am uitat şi 
de Lechinţa şi de Mama. O dată cu oaia, am trecut şi noi în 
ocol. De acolo în grajd, unde era un vițel, apoi în şură, unde 
erau porumbei, şi în fimar, unde iepurii de casă se jucau ca 
priculicii. 

Era o bucurie nouă în toate astea, totuşi parcă-mi erau 
împăienjeniţi ochii şi nu ştiam de ce sîmt acolo, şi nu în altă 
parte. Am ieşit la drum, unde ne'am întîlnit cu Gheorghe al lui 
Simion, cu Lia lui Gherasim şi cu alţi copii. 

Pe casa popii filfiia un steag românesc şi mă întrebau 
copiii dacă în Lechinţa este steag tricolor. 

— Steagul ăsta, zice Nelu, l-or adus cătanele de români, 
care au bătut pe nemți şi pe unguri. S-o schimbat şi bi- răul. 
Acuma nu trebuie să mai învăţăm ungureşte. O venit un 
învăţător român din Vaidei şi ne învaţă cîntece româneşti. 

Le-am spus că şi eu ştiam destule, şi ziceau ei să cînt unul, 
să vadă dacă seamănă cu acelea pe care le ştiau ei. Am 
început să oînt, iar ei cîmtau împreună cu mine. Cîn- tam 
acolo, lângă fîntînă, Deşteapta-te, române, şi cumpăna scîrţiia 
ca şi cînd ar fi vrut să cînte cîntecul acesta nemaiauzit prin 
Ogra. 

Treceau ţărani şi ţărănci pe lîngă noi, îndemriîndu-ne : 

— Aşa, mă, cîntaţi, că acum s-o gătat cu grofii, s-o dus la 
Peştea, cânii ! Trăiască România! Strigaţi, măi ! 


209 


— Să trăiască România ! strigam şi noi, din răsputeri. 
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Era o vorbă mare, care ne înfiora şi pe noi, dar n-o în- 
ţelegeam bine. Ştiam doar că e pace. Trecuse războiul, cu 
toate ale lui, de parcă n-ar fi fost, atita numai, că eu nu mai 
aveam nici Tată, nici Mamă, iar Lechinţa rămăsese departe, 
undeva lîngă o pădure, cu casa noastră cu tot. 

îmi vine în minte ziua aceea mai limpede decit altele. Era 
un început de viaţă nouă, nu numai pentru mine, ci pentru 
toată Transilvania, care după sute de ani scăpa de robie. 

A doua zi m-am dus şi eu la şcoală. A venit Moşu cu mine 
şi i-a spus învățătorului că sînt orfan şi am învăţat patru clase 
la şcoala românească. învățătorul mă miîngiia pe cap: 

— Nu-i nimic, copile, mai sînt mulţi ca tine. Ai să creşti 
mare şi, dacă înveţi bine, te trimitem la meserie, că acum 
deschisă-i calea. 

— O fost bolnav copilu, zicea Moşu, de gripă spaniolă 
slăbuţ, domnule învăţător, dar ştie să cînte tot felul de cîntece 
şi are scriere frumoasă. Arată caietul, mă, să vadă domnu 
învăţător. 

învățătorul şi-a pus ochelarii şi tot întorcea foile una după 
alta, dar nu zicea nimic. Numai la urmă a spus: 

— Scrie bine, are formă îngrijită, mă bucur că o să am un 
şcolar mai de dai-Doamne, că ogrenii îmi dau multă bătaie de 
cap. 


m Are şi-un testimoniu a mai zis Moşu, mi l-o dat în 
văţătorul din Lechinţa, că zice că aici se vede ce fel de copil îi 

— Destul de bun, a zis învățătorul, după ce şi-o aruncat 
ochii pe el, numai purtarea nu-i bună ! Nu-i nimica, aici o să se 
poarte bine. Aşa-i, mă ? 

Mi-a pus iar mîna pe cap şi mă mîngiia părinteşte. Avea o 
mînă caldă şi, cum mi-o trecea în jos, pe obraz, simţeam că-mi 
dă încredere. 

M-a pus la loc de frunte în bancă şi, după ce-a ieşit Moşu, 
le-a spus copiilor să se poarte bine cu mine, că sînt orfan de 
război, m-ia scos la tablă, zicînd : 

— Să vedeţi voi ce ştie el. 

M-a pus atunci să fac nişte socoteli, pe care le ştiam bine, 
iar copii se minunau. 

— Da'o poezie ştii tu, Vlasule ? 

Ştiam mai multe. Am declamat Cinele soldatului: 
Rănit în război, soldatul căzuse Şi-n 
puţine zile chinuit muri, Departe de-o 
mumă care-l crescuse Şi care-l iubi. 

Cam aşa suna poezia asta şi, slab cum eram, o spuneam 
cu vocea stinsă, iar copiilor le-au dat lacrimi în ochi. în- 
văţătorul mi-a pus mîna lui caldă pe cap şi, mîngimdu-mă, a 
mai zis : 

— Bravo, Vlasule, să-i înveţi şi pe ei. Auziţi, mă ? S-o 
învăţaţi şi voi. Uite, io mă duc acuma afară, iar el o să v-o 
dicteze, şi voi s-o scrieţi în caiet. 

Nemaipomenit! Mi se făcea o cinste, cum n-am visat. Dac- 
ar fi văzut una ca asta învățătorul din Lechinţa, ar fi zi că a 
ajuns măgarul stăpîn peste oi. Dar cu învățătorul din Lechinţa 
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multă vreme n-aveam să mai dau ochi, nici cu el, nici cu 
popa, şi aşa, încetul cu încetul, aveam să uit şi eu că am fost 
un mişel şi jumătate. Am uitat chiar şi banca măgarilor, care 
mi-a otrăvit primii ani de şcoală, şi mă legam de Ogra cu 
multă tragere de inimă, uitînd că eram orfan. 

Învăţam bine şi mi s-a dus vestea în sat că am minte 
bună. Nu mai rîdea nimeni de mine, ca în Lechinţa, iar cînd 
ieşeam pe drum, muierile mă chemau la ele, zicînd : 

— Ni, dragile mele, ăsta-i copilul Măriei lui Pleşa — aşa i 
se zicea Moşului, fiindcă n-avea păr. Sărăcuţu, o rămas singur, 
şi ce minte bună are! 

Mă mîngiiau şi-mi dădeau cîte ceva. Ce se nimerea să aibă 
: vreun măr sau altceva. 

Cît era de lungă uliţa românilor, de la un cap la altul, 
oriîncotro m-aş fi dus, nu auzeam decît vorbe bune, nu ca în 
Lechinţa, unde nu puteam scoate capul, fără să fiu arătat cu 
degetul. 

Era bine în Ogra, totuşi uneori îmi aduceam aminte de 

Mama, de Mendeluţ, de Florea şi de Viorel, la care mă 
gîndeam ca la nişte fraţi şi mi se părea că-i vedeam înaintea 
ochilor aşa cum îi văzusem la îngropăciunea Mamei, cu căciuli 
negre. Cînd mă jucam cu copiii din Ogra, uitam că sînt în Ogra 
şi-i strigam pe nume, dar ei nu mă auzeau. 
Sau cine ştie ? ! Destul că ei se jucau acolo în Lechinţa, iar eu 
în Ogra. Era alt sat, dar locurile semănau. Erau şi aci Mureş, 
pădure, loc de păşune şi, în loc de Rogină, era un loc cu 
răchite numit grădina viţeilor, unde ne jucam fără nici o 
oprelişte. 

Dacă ar fi fost timp destul pentru joacă, nu ne-am fi plîns 
de nimic, dar Moşu zicea că trebuie să lucrăm, să nu creştem 
ca nişte trîntori. Şi erau atîtea lucruri mărunte la care cei 
bătrâni nu mai ajungeau — să tai lemne, să cari apă, să duci 
cutare, să aduci cutare, să te duci la boldă după sare, după 
piper sau vinars. De zece ori, de o sută de ori, şi totdeauna să 
fugi repede. Pe deasupra, mai aveam în grija noastră şi 
grajdurile. La noi se zice poiată sau poieţi. Cînd e vorba de un 
grajd mai mic, se spune poieţică. Moşul avea o poiată şi o 
poieţică. în poiată erau două vaci şi un vițel. în poieţică erau 
doi junei. Poiata era lăsată în grija lui Nelu, iar poieţică în grija 
mea. 

Cînd ne sculam, ne duceam fiecare la poiata lui. Cu furca 
şi cu lopata aruncam gunoiul, apoi căram aşternutul - Nu ştiu 
pentru ce se făcuse o coşarcă atît de mare. îmi amintesc că 
era atit de grea, încît simţeam cum mi se lungeau miînile. 
După a douăsprezecea coşarcă, mi se strâmba gura, mă 
îndoiam de şale şi mi se înmuiau degetele, dar lucram cu 
plăcere. Cu Nelu împreună, lucrul mi se părea un joc ca toate 
jocurile şi ne întreceam unul pe altul. Ţesă- lam vitele, de le 
făceam albe ca spuma, iar pe dinaintea poieţilor presăram 
nisip galben. Cînd trăgea clopoţelul, isprăveam şi cu adăpatul. 
Ne luam straiţa şi porneam la şcoală, dar la amiaz' ne aştepta 
aceeaşi treabă, seara iarăşi. 
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în duminici şi în sărbători, ne îmbrăcam frumos şi ne 
adunam, la Gheorghe în şură, vreo zece băieţi şi cam itot 
atîtea copile. Aveam un fluier din care cîntam pe rând, în timp 
ce perechile se învirteau, ţopăind ca berbecii. Era iarnă şi noi 
jucam în cămaşă. 

Ne prindeam de după cap şi hoream ca feciorii. Copilele 
cîntau şi ele după noi, iar uneori le strângeam în braţe. Ne 
înzdrăveneam la trup şi mijeau gînduri de dragoste în sufletul 
nostru. Se revărsa peste noi suflul unei vieţi proaspete, care 
cobora din tricolorul de pe casa popii, din cîntece nemaiauzite 
şi din tinereţea noastră. 

N-oi uita vreodată acele duminici şi sărbători, chiar dacă 
anii care-au venit mai apoi aveau să fie plini de amărăciuni. 

Imaginea luminoasă a satului de atunci aveam s-o port 
în „suflet toată viaţa, ca s-o găsesc acolo, să mă reazem de ea, 
cînd nu mai ştiam încotro să dau. 


ANANIE CEL MARE 


A trecut multă vreme fără să mă mai duc prin Lechinţa. Se 
ducea Moşu uneori, să mai vadă ce-i pe-acolo, şi-l rugam să 
mă ducă şi pe mine, dar el tot amina. 

— Ce să mai cauţi tu acolo, că acuma tu eşti ogrean. Ţie 
îţi place aici. 

Îmi plăcea, fiindcă toţi se purtau frumos, n-aveam de ce mă 
plinge. Nici învățătorul mu mă bătea, nici popa. Nu mă mai 
bătea nimeni. 

Dar lucrul cu totul nou pentru mine era că în sat erau şi 
copii care vorbeau altă limbă. Erau copiii ungurilor, care aveau 
şcoală alături de cea românească. 

Erau două şcoli şi, cînd ieşeam în pauză, ne amestecam 
laolaltă, umplînd curtea de rîs şi voie bună. Ogrenii ştiau vorbi 
ungureşte, dar eu nu. Suceam cuvintele şi ungurii rideau de 
mine. Mă simţeam cam stînjenit, dar am învăţat repede. 
învățau şi ei româneşte, mai de voie, mai de nevoie. Se ducea 
învățătorul nostru şi-i învăţa, n-aveau încotro. Chiar şi oamenii 
mai bătrîni învățau. Văzînd ei că grofii nu mai .aveau putere, s- 
or fi gîndit că semeţia lor de altădată nu mai avea rost. 

Mai ales cînd a început să se împărţească pământul gro- 
fului, fără părtinire, tuturor, fie român, fie ungur, fie ţigan, au 
simţit şi ei că ceva s-a schimbat. 

— Ce să facem ? zicea cîte imul, dreptatea-i bună ori de 
unde vine. N-am gîndit nici prin somn să fie „al nostru" grădina 
grofului 

îşi răsuceau mustăţile, şuguind sfătoşi, mai ales cei săraci 
erau buni-bucuroşi să uite toate neînțelegerile dintre ei şi 
români, doar bogătaşii mîrfiau, aplecîndu-şi urechea spre ştirile 
din Budapesta, gîndindu-se cu alean la jăndarii cu pvene de 
cocoş, aşteptând să se întoarcă baba cu colacul. Aşteptat-au 
mult în zadar, blestemîndu-i pe cei ce-au dat pămînt săracilor, 
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ca să nu mai aibă dînșii jăleri pe care să-i asude. A trebuit să 
se apuce şi ei de lucru şi le scădeau guşile văzînd cu ochii. 

Se bucurau românii, de bună seamă, şi se bucura toată 
sărăcimea, mai mult în taină, nu pe faţă, că ziceau ei : s-or 
lovi acum cu toţii de pragul de sus! 

Era numai unul, pe nume Ananie, care vorbea deschis. Un 
om mărunţel, cu obrazul ciupit de vărsat, care în vremea 
domniei ungurești a slujit cînd la unul, cînd la altul, ajun- gînd 
în cele din urmă toboşarul satului. 

Acum i s-iau dat şi lui cinci jugăre de pămînt. 

— Mare minune, mă, omul lui Dumnezeu ! zicea el. 
Colduş m-am născut, colduş am crezut c-oi muri, şi-acum sînt 
gazdă mare. 

Nu era gazdă mare, dar acolo, în vatra Mureşului, cinci 
jugăre de pămînt nu erau jucărie. Dacă le lucrai cu tragere de 
inimă, te puteai bucura de roade bogate. 

Necazul era că Ananie n-avea plug, n-avea vaci, n-avea 
omul nimic decît sfîntul pămînt rece, care aştepta sămînţa şi 
munca lui. Era necăjit şi crîcnea, deschizind uşa unuia şi 
altuia, rugîndu-i să-i împrumute ba plug, ba car, tot ce-i 
lipsea, dar erau cu toţii destul de necăjiţi, mai ales după 
afurisitul de război, care le secase puterile. Cerea bani 
împrumut, să-şi încropească bruma de unelte de care avea 
lipsă, şi nu-i da nimeni. Atunci, cătrănit din cale afară, se 
ducea la făgădău şi cerea băutură pe datorie. 

— Am cinci jugăre de pămînt, striga în gura mare, nu le-oi 
putea lucra, le beau, că ale mele sînt ! 

Se îmbăta şi-apoi pornea în lungul satului şi se oprea pe la 
poarta bogătaşilor, răcnind : 

—  leşiţi afară, mă, c-o vinit sluga voastră. Slugă am fost, 
dar nu mai sînt ! Auziţi voi, mă ? S-o dus groful, mînca-l-ar 
cioarele ! Să-l lovească guta şi pe el, şi pe voi, că tot un drac 
sînteţi ! 

Se oprea la poarta fostului primar, care avea o ogradă dit 
cinci şi acareturi ca la curte. Primarul era un om zdravăn şi 
avea pe lîngă el vreo trei feciori cu neveste şi o droaie de 
nepoți. Fusese om temut şi răutatea lui era cunoscută pînă 
departe. Pe Ananie l-a închis o dată într-un coteţ cu un Cîne 
rău, <şi omul îşi aducea aminte. Îi venise acuma rîndul şi se 
răzbuna în felul lui. 

— Hai afară, mă birăule ! striga Ananie. La ordin ! Auzi, mă 
căpcăunule, acum îi România Mare ! N-ai să mai fii tu birău în 
vecii vecilor ! M-ai băgat în coteţ, de m-o rupt cînele ? N-am 
uitat ! Am să-ţi dau foc. Te aprind, mă, să arzi în bogăţie ca un 
şoarece. 

Birăul tăcea chitic şi fierbea. Numai cîte-un român care-i 
ajungea din urmă pe Ananie încerca să-l opăcească : 

— Taci, mă Ananie, acum ce-o fost o trecut, hai acasă. 

— Nu, încă n-o trecut nimic. Auzi, mă ? Mă birăule, am să- 
ţi zdrobesc capul ca la şarpe ! Să mă aştepţi, că viu ! 

îl lăsa şi se oprea la altă poartă şi o lua de la cap. Le găsea 
la toţi pricină aducîndu-şi aminte de toate nedreptăţile care i s- 
au făcut lui şi altora. 
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Unuia care-şi făcuse nu demult casă nouă îi spunea : 

— l-o ţ-am făcut casa, mă hoţule ! Auzi ? lo ţ-am cărat 
cărămizile în spate şi m-ai plătit cu o zamă de lobode. Mînca- 
le-ai pe lumea aialaltă ! Se mai ducea cîțiva paşi, apoi întorcea 
capul şi mai striga o dată : Cînd îi muri, viu să-ţi închid ochii. Ai 
să mori de gută ! 

Găsea vorbe grele şi le striga de s-auzea pînă departe, iar 
oamenii ieşeau pe la porţi, unii opăcindu-l, alţii îndem- nîndu-1. 

— Lasă, că ştiu io ce fac, răspundea el. îi cunosc pînă în 
rărunchii lor negri. l-aş înşira pe aţă, ca pe chişcari, să-i uşte 
vîntul şi colera, bogătoi nemiloşi ! 

Dar pe lîngă toate supărările lui mai avea şi alt necaz. 

Ştia tot satul că trăieşte rău cu nevasta şi ziceau despre el 
că-i un om de nimic. Era un om de nimic, asta aşa-i, şi pe 
deasupra era uriţit de vărsat, dar în el erau adunate toate 
nedreptăţile trecute, îi erau crestate în inimă ca într-un răboj 
afumat. 

Avea un copil, pe care încă în iarna aceea l-a trimis la oraş, 
să se facă păpucar. Era mîndru şi zicea că de-acum ogrenii n-or 
mai umbla în opinci. 

— S-o gătat cu opincile, mă fraţilor, auziţi ? Ananie cel mic 
o să vă încalţe ! O să vă încalţe el, iar Ananie cel mare o să 
moară într-un şanţ, de inimă rea. 

Începea „să plîngă şi să se bată cu pumnii în cap, spu- nînd 
că nu se poate lăsa de beutură, cît or mai fi bogătaşi pe lume. 

— Că bogătaşu, măi oameni buni, să ţineţi minte, scoate 
sufletul din sărac cum scoţi rădăcina din pămînt. Aşa l-au scos 
şi din mine. Arză-i Dumnezeu să-i ardă ! Nu-s vrednici să mai 
calce pămintu bun din Ogra. 

Cînd ajungea lîngă biserică, îşi lua pălăria din cap, cădea 
în genunchi şi, ridicîndu-şi mînile spre cer, blestema : 

—  Arde-i, Doamne, şi nu le da hodină nici după moarte, 
că au scos sufletul din noi. Trimite arhanghelul cu sabia 
dreptăţii, să scăpăm de ruşine şi de năduf. 

11 auzea popa şi ieşea din casă. Se apropia de el şi-l 
dojenea cu blîndeţe, spunîndu-i să se lase de beutură, dar era 
vechi năravul omului şi cuvintele popii îl întărâtau : 

— N-am nimic, domnule părinte, n-am plug, n-am vaci, şi 
pămiîntu trebuie lucrat. Bogătaşii au, nu-i rebde Dumnezeu, 
dar unu nu zice : „Na, mă Ananie, îţi dau un plug, să ai şitu!" 
Am să vînd pămîntul, şi-l beau ! Ananie cel mare se duce în 
iad, domnule părinte, scăpaţi de mine ! 

Ce-a făcut Ananie cu pămîntul, nu mai ştiu, dar de beutură 
nu s-a lăsat. Cel puţin o dată pe săptămînă pornea în lungul 
satului şi începea pomelnicul bogătaşilor, care, neavînd 
încotro, s-au învăţat şi cu asta. 

Alte supărări, după cîte ştiu, n-au avut ungurii din partea 
ogrenilor, şi cu vremea a uitat şi Ananie. 

Se apropia primăvara şi începeau muncile cîmpului, nu 
mai aveau vreme nici unii, nici alţii să se mai gîndească la 
altele. 


POVEŞTI 


Niculiţă a bolit mult. 
Abia în primăvară s-a 
făcut să- nător. Era 
slab, de abia se mai 
ţinea pe picioare, îi 
căzuse părul şi zicea că 
n-aude bine, dar el era 
fericit că scăpase şi, 
lăudăros cum era, 
zicea că de-acum n-o 
să mai moară niciodată 


— „N-am haber, zicea el, o văzut moartea cu cine are de 
lucru. 

Niculiţă avea nevastă tânără, pe Măria din Lăscăud, de 
care era mîndru. Avea şi de ce : Măria lui Niculiţă era harnică 
şi veselă — nu s-ar fi supărat ea pentru nimic în lume. Fetele 
Moşului, Ana şi Victoriţa, îi căutau pricină, dar ea se făcea că 
nu bagă de seamă. Născuse un copil, pe care l-au botezat 
Romulus. 

—  Romulusu tatii ! striga Niculiţă, fecioru meu ! O să fac 
din tine un clanetaş, să se ducă vestea în lume. 

îl lua pe genunchi şi se juca ore întregi cu el, pînă venea 
Moşu. 

—m Mă, d-apăi tu ai ajuns în mintea copiilor ? Mai lucră şi 
tu ceva 

Niculiţă ar fi lucrat el, dar zicea că-l prind ameţelile. 

— Ameţeşte ca fetele mari, lasă-l, tată, ci tremură 
genunchii ca lui badea Simion, îl apăra Măria rîzînd. Fă-i, 
mamă, lapte de pasăre, să se întărească, altfel îmi găsesc alt 
bărbat- Mă duc şi vi-l las. 

Ea nu se sfia să glumească chiar în faţa Moşului. E drept 
că Moşu nu rîdea, dar îi plăcea firea ei deschisă, şi rareori se 
întîmpla să strige la ea. 

Niculiţă cu Măria dormeau în casa dinapoi, cu Bacu. După 
ce cinam, mă duceam şi eu cu Nelu, să-l ascultăm pe Niculiţă 
cum cîntă cu claneta. 

Mai veneau şi alţii, să-l asculte, prieteni de-ai ilui Niculiţă, 
între care Oanea lui Simion şi cu Darie erau nelipsiţi. Oanea 
era adventist. Slab şi palid, el semăna întru totul cu sfîntul 
Antonie. Darie nu era ogrean, era de pe Cîmpie. Era sfios şi 
amărât că nevastă-sa îi făcea numai fete. El ştia să 
povestească frumos. O întîmplare cît de mică o împodobea 
astfel, încît toţi ne minunam. 

Pînă tîrziu nu se isprăveau poveştile şi cîntecele, iar noi 
am fi tot ascultat, dar Moşu ne striga să ne culcăm. Tare eram 
mîhniţi şi ne rugam de Buna să ne lase să dormim acolo. 
Punea şi Măria o vorbă bună, şi Bunica ne lăsa uneori. După 
ce plecau Darie şi Oanea, se stingea lampa, dar lui Bacu nu-i 
era somn şi-l rugam să ne mai spună o poveste. Bacu nu se 
lăsa mult rugat şi începea, cu glasul lui domol: 

— Au fost odată doi bătrîni, demult, demult, pe cînd 
umbla sfîntu Petre cu Dumnezeu pe pămînt. Erau băhrîni şi nu 
aveau copii şi le era urit, erau amăriţi şi nu ştiau ce să mai 
facă... 

Povestea înainte şi, din cînd în cînd, întreba : 

—  Dormiţi ? 

Focul pîlpîia în sobă şi arunca lumini, apoi focul se stingea 
şi se făcea întuneric. Bacu povestea înainte, tot mai încet, tot 
mai pierdut, parcă nu era pe pămînt. Era peste tot, prin ţări şi 
mări, în văzduh, oriunde se putea duce Bacu, iar noi o luam 
încetişor după el şi vedeam aievea tot ce ne povestea... Celor 
doi bătrîni, cînd a venit Dumnezeu cu sfintul Petru, le-a 
crescut inima de bucurie, iar Dumnezeu le-a dăruit un copil. 
După ce au cinat, a rămas un boţ de mămăligă şi în timp ce 
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Dumnezeu îi asculta pe bătrîni cum se jeluiau că nu au copiii 
se tot juca, tosănind cu degetul mare acel boţ de mămăligă, 
din care-a făcut un copiii miîc- mic şi, suflînd peste el, l-a înviat 
şi i l-a pus babei în palmă. Baba l-a botezat Durduluca cît 
nuca. Apoi, nu peste multa vreme, s-a văzut că Durduluca era 
năzdravan şi multă bucurie avea să le facă bătrînilor... 

Poveştile Bacului mă fermecau, nu ştiam cînd vine somnul 
şi, după ce adormeam, parcă-l auzeam mereu. Câteodată., 
tîrziu după miezul nopţii, copilul lui Niculiţă se trezea şi 
începea să plingă. Răcnea ca din gură de şarpe şi cerea să se 
aprindă lampa. 

— Aaampa ! Aaampa ! Pinde aaampa ! 

Niculiţă şi cu Măria sforăiau, nici nu-şi băteau capul, dar lui 
Bacu îi era milă de copil şi vorbea cu el, îi spunea cîte ceva 
schimbîndu-şi glasul, cînd gros, cînd subţire, şi Romulus 
adormea iar. 


Apoi s-a făcut primăvară şi pe noi ne-a mutat în patul din 
poiată. Era acolo un pat atîrnat de grindă, dinapoia vacilor, 
unde puteam să ne zbenguim cît ne ţineau puterile şi puteam 
vorbi tot ce ne trecea prin minte. Duceam iepurii în pat şi, 
jucîndu-ne cu ei, uitam să dormim. Ne spuneam, ghicitori, 
rizînd, de se auzea de pe drum. Ne auzeau şi vacile, dar ele 
mugeau cu îngăduinţă. Numai spre ziuă în- 
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ccpeau să bată cu coarnele în pereţi, răscolind ogrinjii din 
iesle, pînă venea Niculiţă şi le da tulei de mîncare. Atunci ne 
sculam, slobozeam viţeii la vaci, aruncam gunoiul afară şi 
măturam pe dinaintea uşilor. 

Moşu mulgea vacile, apoi, muindu-şi degetul în lapte, 
făcea o cruce pe vacă, chipurile să dea lapte mai mult. Pe 
urmă ne striga, să bem lapte cald. Ne punea şuştarul la gură, 
de ne intra spuma în nas. 

Aşa erau dimineţile noastre ; mai frumoase nici nu puteau 
fi. 


LADA MOŞULUI 


O singură supărare aveam pe vremea aceea : îmi lipsea o 
brişcă bună. Aceea în formă de peşte se tocise cu totul şi 
trebuia să cioplesc cu una de lemn. Moşu avea în ladă, dar nu 
se îndura să-mi dea, şi i-am pus gînd rău. Trebuia s-o fur, şi 
pace, dar nu era uşor, fiindcă lada era încuiată cu lacăt. 
Trebuia să aştept ceasul bun, şi ceasul a venit. într-o zi, cînd 
Moşu a lăsat lada deschisă, am luat brişcă, apoi am fugit prin 
grădină şi-i mîngiiam prăselele, minunîndu-mă. 

Numai după ce mi-am adus aminte că Moşu ar putea să 
mă vadă cu ea, m-a prins grija şi m-am gîndit s-o ascund într-o 


scorbură din grădină, s-o scot mai tîrziu, după ce va fi uitat de 
ea. Dar Moşu nu era uituc. A descoperit hoţia sşi, cum-necum, 
bănuiala a căzut pe mine. Brişcă era însă ia loc bun şi mă 
făceam că nu ştiu nimic. A suduit Moşu o jumătate de zi, 
cătrănit că s-a găsit cineva să umble în ladă fără ştirea lui, 
apoi s-a făcut că uită, dar el mă pindea, fără ca eu să 

bănuiesc, şi avea să mă prindă. 
într-o zi m-am ascuns într-un colţ din stupină şi-mi chindiseam 
în voie o codirişte. Acolo mă ascundeam totdeauna cînd voiam 
să cioplesc. Pe Moşu îl ştiam dus de-acasă, aşa că lucram în 
bună pace, cînd deodată mă aud strigat : — Tu ce faci acolo, 
mă? 

Am tresărit ca un iepure, cu ochii țintă la Moşu, care nu 
numai că mi-a luat brişcă, dar m-a şi ocărit în fel şi chip, zicînd 
că sînt hoţ, şi nimic mai mult. 

Ehei, ce mai ruşine şi ce mai necaz ! Eram şi hoţ, şi nici 
brişcă n-aveam. Din ziua aceea am prins ciudă pe Moşu şi mi- 
am pus în gînd să răscolesc odată lada aceea pînă la fund. 

Moşu ţinea acolo uneltele sau tot ce numea el unelte : 
seceri rele, furci rupte, verigi de tot felul, cîteva ciocane, pietri 
de ascuţit coasa şi mai multe teocuri. Erau şi două tesle, din 
care una ruptă, şi un gilău, cîteva dălţi, un raş- pău, o cuţitoaie 
şi un ţoloştoc, apoi tot felul de mărunţişuri, găsite cine ştie pe 
unde. 

Moşu le orînduia astfel, încît la nevoie găsea ce căuta, fără 
multă bijbiială, dar dacă eu sau Nelu umblam în ladă şi 
schimbam lucrurile, atunci Buna trebuia să rabde potopul de 
sudălmi cu care Moşu îşi astîmpăra necazul. începea aşa: 

— Tu, Anică, cine-o umblat în ladă ? 

—  D-apoi, cine să li umblat, că doar e încuiată ? ! Dracul 
de n-a fi venit, să-ţi fure vişaiele, că el n-o avea destule, bag 
seamă... 

Moşului nu-i plăceau răspunsurile piezişe. în privinţa asta 
nu s-a împăcat toată viaţa cu Buna, care vorbea pe ocolite, cu 
subînţelesuri, încît îl scotea din sărite. 

— Tu, io întreb cine-o umblat în ladă, şi tu vorbeşti de 
dracu. Dacă stai acasă toată ziua, trebuie să ştii cine umblă 
prin ogradă. Ori ai dormit ? Că tu eşti mai somnoroasă de 
lege! 

Buna se apăra, vorbind aşa, mai încet : 

— Ba somnoros eşti tu, altfel nu ţi-ai uita lada deschisă, să 
umble copiii în ea. 

— Să umble copiii ? lar vorbeşti în lături ? Tu, io te-am 
întrebat, cine-o umblat ;în ladă ? Care copii ? Asta să-mi spui ! 

Moşu era cam surd şi avea zile cînd înţelegea pe dos tot ce 
i se spunea. Dacă ar fi auzit Moşu cît auzeam noi, ar fi călcat-o 
în picioare pe Buna. De altfel, Moşu credea că aude bine şi se 
plingea de noi că vorbim încet. Zicea că avem lapte în gură. 

— Tu, lada nu-i pentru copii ! Zgaiba în ei, acolo n-au ce 
căuta. De cîte ori să-ţi mai spui ? 
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Buna ne dojenea şi ea cu blîndețe, dar lada avea asupra 
noastră o putere de neînchipuit, şi nu trecea o singură zi în 
care să nu fi avut lipsă măcar de un cui. Moşu vedea lipsa 
numaidecit, şi sfada începea de la cap. învăţasem să desou- 
iem lacătul cu un cui îndoit la cap, ceea ce Moşu nu şi-ar fi 
putut închipui nici în ruptul capului. Pentru el, un lacăt avea o 
putere morală. Să treci peste un lacăt, era mai mare păcat 
chiar decît a fura. 


CRUCILE 


Dacă nu chiar în lunile dintii, încetul cu încetul aveam să 
aflu tot ce se ştia despre familia Moşului şi despre viaţa lui. 
trecută. Uşoară n-a fost nici la început, şi nu era nici acum. A 
fost orfan şi el. Bunica, tot aşa, a crescut cu mamă vitregă, 
care a murit şi ea repede. Numai Bacului i-a fost hărăzită viaţă 
lungă. 

Bacu îl aciuise pe Moşu de mic copil, să-i păzească oile şi, 
cine ştie cum, Moşu s-a 'împrietenit cu Buna, drăgostin- du-se 
unul cu altul fără ştirea Bacului, şi din dragostea asta neştiută 
s-a născut Mama. Devenind socru fără să se aştepte, Bacu n-a 
avut încotro, i-a cununat şi au botezat-o apoi pe copilă cu 
numele Maicii Domnului, sub ocrotirea căreia le-a pus fapta lor 
cu păcat. 

Un an întreg Bacu nu le-a făcut loc de culcuş în casă, 
lăsîndu-i să-şi trăiască dragostea acolo unde au început-o. Pe 
cîmp sau undeva prin ogradă, în vreun şopron, se va fi 
desfăşurat începutul legăturii acesteia, care sub voia vremii va 
înflori şi se va dezghioca. Nu-mi pot închipui cum va fi fost 
Moşu în tinereţe, el însuşi se părea că uitase cu totul de trecut, 
dar pe Buna o copleşea întâmplarea, simțindu-se îngreunată 
cu un păcat. 

— Oarbă am fost, de nu l-am văzut că era un drac îm- 
pelaţat, ori Dumnezeu îmi luase minţile ? se va căina în 
nenumărate rînduri.Dar primii paşi ai copilei le-au deschis uşa 
casei. Bunii a învins supărarea străbunicului purtîndu-i sub ochi 
copila zîmbitoare, astfel că de-acum înainte sluga a fost 
primită în jumătate casă, cu drepturi la tindă, la pod şi la horn, 
în care, din păcate, nu prea avea prilejul să aşeze slănină la 
afumat. 

Din bijbiiala vieţii lor chinuite, copiii se smulgeau unui cîte 
unul, aduşi în viaţă de o putere mai presus de înţelesul; lor. Şi 
fiecare copil era astfel făcut încît se părea că Dumnezeu le 
biciuia viaţa pentru a mu-şi uita păcatul tinereţii. 

Unii au murit încă de mici, trei sau patru, nu mai ştiu. Le-a 
pus Moşu cîte o cruce mică de lemn, care a putrezit repede, 
apoi cu timpul i-au uitat. Aveau destule gînduri cu. cei rămaşi 
în viaţă, destule necazuri, ca să-şi mai bată capul şi cu cei 
morţi. Numai pe Ţilie nu-l puteau uita. Ţilie se lipise de inima 
Moşului prin blîndeţea şi prin gingăşia lui deosebită. N-.au 


spus-o nimănui, dar Moşu şi Buna au văzut, în Ţilie semn de 
iertare şi de ispăşire. 

Cînd a început să-i măsoare lemnul de cruce, Moşu 31 ales 
un trunchi de stejar mai gros şi mai drept. A întîrziat mai mult 
cu vişăul pe dungile pe care le încrusta cu semne frumoase, 
aşa că, în ţintirimul satului, crucea lui Ţilie s-a ridicat mîndră 
ca o muşcată. Şi nimeni n-a ghicit că această cruce, ca şi 
celelalte, nu era decît începutul unui lung şir de cruci. Moşu le 
va ciopli pe toate cu lovituri rare de bardă, în timp ce mintea 
lui se va opinti să priceapă de ce erau atîtea păcate pe lume... 

Văd figura uscăţivă şi chinuită a Moşului, aşa cum arăta în 
iarna aceea de pomină. Ascuns în sumanul ce-l acoperea pînă 
la genunchi, cu ochii îngropaţi sub uriaşa lui pălărie, clipind 
rar din gene, umbla mîhnit prin ogradă, eu capul plecat şi 
ofta. Moartea Mamei venise pe neaşteptate, ca să-i 
adincească mihnirea şi mai mult, să-l facă mai posac, mai 
neîncrezător. 

Noaptea, după ce stingea lampa, îl auzeam vorbind cu 
Buna, jeluindu-se şi blestemind Lechinţa şi pe lechinţeni. 

— Sat de hoţi, zicea el. Oameni proşti şi răi, au chinuit-o 
fără milă. N-o avut zi bună cit o trăit. Acum o rămas copilu 
pustiu, să mă necăjesc şi cu el, că n-am io- destul ? ! Trebuie 
să-i fac şi ei o cruce. Că mă tot gîndesc şi la asta, — dacă fac 
o cruce de lemn, hoţii ăia sînt în stare s-o fure, să facă foc cu 
ea. Trebuie să mă duc la oraş, să cumpăr una de piatră. Dar 
de unde iei bani ? Azi-mîne moare şi Bacu. Trebuie să-i punem 
şi lui... 

Buna răspundea cu sfială, zicea şi ea cîte o vorbă ca să-l 
îmbuneze şi, cum vorbea încet, Moşu n-o auzea şi o întreba 
răstit: 

— Ce-ai zis ? Vorbeşte mai tare, să te-aud ! Ce tot bol- 
boroseşti ? 

Dar ea ştia că noi nu dormim, ne simţea şi n-ar fi vrut să ne 
încarce şi nouă sufletul cu greutăţile lor. 

— Taci acuma, lasă, că mai vorbim mine, adormi şi tu. 

— Să adormi ! Cum să adormi, tu, dacă nu-ţi vine 
somnul ? ! Ţie ce-ţi pasă ? 

îi păsa şi Bunei, dar ea-şi aduna obida în suflet. Plîngea pe 
ascuns, îi erau roşii ochii de plins. Se ducea în casa dinapoi, se 
aşeza pe un scăunel, lîngă patul pe care Bacu sta nemişcat, şi i 
se jeluia lui. Bacu îi lua mîna şi, mîngi- ind-o încet, privea 
undeva departe, în zările trecutului, clipind rar din gene 

— Nu mai pot, tată, zicea Bunica, şi-i curgeau lacrimile pe 
mîna Bacului. 

El simţea că ea plinge şi, încrețmdu-şi fruntea, repeta 
încet : 

—  Copila mea, copila mea, tirebuie să răbdăm. N-o fi tot 
rău, trec toate. îşi ridica mîna tremurîndă şi, cu degetele moi, 
încerca să-i şteargă lacrimile, şi tot spunea : Trebuie să 
răbdăm, copila mea. Copila mea... 

Treceau clipe lungi şi, încet-încet, Bunica se liniştea. îşi 
ştergea lacrimile cu colţul năfrămii, apoi se ridica oftînd uşor şi 
se întorcea la treburile ei. 
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BACU A MURIT FĂRĂ LUMINARE 


Bacu îmbătrinise tare, avea nouăzeci şi doi de ani şi 
semăna leit cu Frantz losef, cu împăratul. De la el am aflat că 
acolo, în ţintirim, sub deal, unde este o piatră în formă de — 8 
— sînt îngropaţi patruzeci de ţărani, omoriţi de cătane, în 
timpul revoluţiei lui lancu. 

în tinereţe se ocupase cu oieritul, iar mai tirziu făcea 
roate, şuri şi care. De la el a rămas şi lada aceea, în care se 
găseau de toate şi pentru toţi. 

Cu Moşu nu s-a prea împăcat, că nu semănau la fire. Unul 
era aspru, neîngăduitor şi zgiîrcit, celălalt era bun, cald şi 
generos. Cum ar fi putut trăi sub acelaşi acoperiş? Aşa că 
acum la bătrîneţe, orb şi olog, Bacu sta singur în casa dinapoi, 
unde Buna îi ducea mîncare şi apă, dar Moşu nu punea 
piciorul cu lunile. 

Eu cu Nelu îl iubeam peste măsură, şi el ne înţelegea ca 
nimeni altul. Ca să ne deosebească, ne pipăia cu mînile pe 
obraz, iar cînd auzea că ne sfădim pentru cine ştie ce, el ne 
vorbea blînd şi ne împăca. Nimeni nu ştia să se apropie de 
inima copiilor şi să-i mîngiie, cum ştia Bacu. 

în zilele cu soare se scula şi se tîra cu greu pînă în stupină, 
şi rămînea o zi întreagă acolo, între albine, pe care nu le mai 
vedea, şi le lăsa de i se aşezau pe mini şi pe capul lui alb, 
biziindu-i prietenoase, ca unui stăpîn blînd. în răstimpuri îşi 
punea tabac în pipă şi, aşezat pe un butuc de lemn, sta cu 
capul alb în soare, neclintit şi surîzător sieşi. Nu mai avea de- 
acum nici o grijă. Cînd vorbea despre moarte, vorbea liniştit, 
ca despre un cunoscut oarecare. Numai noi izbuteam să-l 
scoatem uneori din visul bătrâneţii lui. 

Cînd ne simţea împrejurul său, începea vorba din senin. 

— Ştiţi voi cum sînt îngerii ? 

— Ştim, că ne-ai spus dumneata. 

—  Spuneţi-mi şi mie, că eu am uitat. 

— Sînt cu aripi ca porumbeii şi au ochii albaştri ca Ţilie. 

— Dar pe Ţilie îl mai ştiţi voi ? 

— îl ştim, cum să nu-l ştim ? Baoule, să ne spui povestea 
cu Măgheran şi cu Rosmarin ! 

Bacu începea să povestească, vorbind cu mare bunătate 
în glas. 


Avea cuvinte simple, 
dar unduioase ca apa 
Mureşului, ce curgea 
prin grădina noastră. 
Poveştile pe care ni le 


spunea erau auzite sau 
închipuite de el, dar în 
depănarea lor ţesea 
fire din viaţa lui lungă 
şi bogată. Bacu se 
purta cu prea multă 
îngăduinţă cu noi. Nu 
ne cerea nimic 
niciodată, dar noi îi 
duceam apă, lapte acru 
şi cîteodată furam ouă 


să-i cumpărăm tăbac, pe care îl primea dojenindu-ne în- 
găduitor. 

Ne plăcea mult cînd îşi aprindea pipa şi ne minunam cum 
putea face foc cu amnarul. Racu ştia din cap rînd era la 
amiaz', ştia dinainte cînd va ploua şi adeseori o striga pe 
Buna şi-i spunea să-l vestească pe Moşu că vremea avea să 
se schimbe, că o să fie ploi mari, să nu cosească ori să întindă 
fînul la soare, că n-o să-l mai poată aduna şi o să putrezească 
pe jos. 

Ai casei credeau în prevestirile Bacului, care, deşi era orb, 
simţea vremea mai bine decit toţi şi nu greşea niciodată. 

Cînd îl auzea pe Moşu suduind prin ogradă, Bacu vorbea 
mai mult pentru sine: 

— De ce suduie el pe toată lumea ? Ce are ou vecinii şi 
ou oamenii care trec pe drum ? Ar vrea să se scoale toţi cu 
noaptea în cap şi să alerge toată ziua ? Nu vrea să înţeleagă 
că omul e făcut şi pentru bucurie, nu numai pentru necaz ? Nu 
ştie că viaţa omului se gată şi ea ? 

Vorbea frumos, cu înţelepciune mare, aşteptîndu-şi 
moartea cu seninătate. Uneori glumea chiar, spunîndu-ne că 
a simţit-o el, o dată, intrînd tiptil în casă, dar, fiindcă el 
dormea după uşă, nu l-a văzut. 

„„„A venit într-o zi de toamnă, pe înserat, şi l-a găsit singur. 
Cînd Buna i-a adus cina, l-a găsit mort. Pipa mai fumega încă, 
ceea ce a făcut-o să creadă că Bacu dormea. A strigat: 

— Tată, ţi-am adus de mincare ! 

Pe urmă l-a mişcat, şi nimic. Pe urmă iar a strjgat. Cum va 
fi sunat glasul Bunicii în casa aceea întunecoasă, în care Bacu 
trăise o viaţă atît de lungă, numai inima ei va fi simţit. Bacu 
plecase din lumea asta. Cu sacul lui de poveşti şi poveţe, a 
trecut pragul veşniciei fără să spună un cuvint, încet, blînd. 

în marea lui bunătate, n-a vrut să-l vadă nimeni cînd va 
muri. 

Acum Bacu nu mai era decît o figură de Moş Crăciun, 
adormit în glumă, să se mire copiii. 

Toată noaptea aceea, îngerii i s-au jucat în barbă, dar în 
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straiţa lui nu erau jucării, fiindcă Bacu a murit sărac. 


161 


-162 


15 - Drum spre oameni 
- C. voi | c. 223 


Buna venise prea tîrziu cu cina, şi asta nu şi-o va ierta 
niciodată. Bacu, el care împrăştiase numai vorbe bune cît a 
umblat pe pămînt, a murit fără luminare. 

Ne uitam la faţa lui senină şi nu ne venea să credem. Mina 
dreaptă, în care-şi ţinea pipa, era aşezată cuminte pe piept, 
iar cealaltă era împăienjenită pe marginea ţolului, pe care 
voia parcă să-l împingă. 

îi va fi fost cald şi sete, ca lui Rosmarin din poveste, şi noi 
îl iiitasem 

Cînd l-am privit pe Nelu, ochii lui înotau în lacrimi. Buna îi 
săruta mîna şi spunea încet O, dragul meu tată, drag... 

O dată cu moartea Bacului, s-a dus şi copilăria noastră dar 
nimic nu ne putea face să-l uităm. Nelu plîngea uneori, iar 
Buna se jeluia singură. Se ducea între stupi şi începea să se 
tînguie. 


ERAM NIŞTE NEGHIOBI... 


Cei doi ani trecuţi ne înzdrăveniseră, eram buieci şi gata 
să ne luăm la trântă cu oricine. 

— Bine că aţi crescut, mă cîrlanilor, zicea Niculiţă, că m- 
am săturat să lucru tot singur ! 

Nioi vorbă, eram buni de lucru, şi Moşu nu glumea. 

Dimineaţa, înainte de răsăritul soarelui, venea şi ne scula. 
Ajungeam la hotar somnoroşi, începeam lucrul, dar ziua era 
lungă. 

Aplecaţi asupra sapei, timpul trecea greu, fiindcă Moşului 
nu-i plăcea vorbăria şi nu ne scăpa din ochi. Dacă din 
greşeală atingeam cu sapa un fir de cucuruz, îl vedea a doua 
zi ofilit şi nu ne ierta. Eram nişte neghiobi, care pră- dau 
mîncarea lui Dumnezeu. Dacă la prînz degetele adunau mai 
multă brînză sub bucăţica de mămăligă, eram lacomi şi 
nesătui, somnoroşi la lucru şi grăbiţi la mîncare. 

Astfel, viaţa devenise pentru mine de nesuferit şi-mi 
aduceam aminte, cu obidă, ce bine era cînd trăia Mama ; o 
visam noaptea şi uneori plîngeam. Moşu mi se părea un tiran, 
căruia orice rău i-aş fi făcut nu era prea mult. li furam tabacul, 
deschideam lada şi lucram cu cuţitoaia, lucram cu ferăstrăul, 
fugeam de acasă cînd era lucru mai mult şi pescuiam pe 
marginea Mureşului, sau, şi mai rău, făceam pe dos ceea ce 
ne poruncea el, atrăgîndu-l şi pe Nelu de partea mea. 

Astfel într-o seară, după cină, cînd împărțea poruncile 
pentru ziua următoare, Moşu ne spuse: 

— Voi vă duceţi dimineaţa la Murăş şi scăldaţi juncii. Să nu 
uitaţi să le frecaţi coarnele cu var, să se facă albe ! Apoi veniţi 
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acasă şi, dacă o fi vreme bună, prindeţi-i la jug şi haideţi în 
Tog, că io şi cu Niculiţă ne ducem să cosim luţerna. Auzitu-m- 
aţi ? Dacă plouă, să nu viniţi, că slăbesc juncii şi azi-mîne 
trebuiesc duşi la tîrg. Aţi înţăles ? 

—  înţăles, da, îi răspunse Nelu semeţ. 

— Apoi, dacă aţi înţăles, să vă duceţi la culcare. Să nu vă 
prind că ieşiţi pe uliţă, că vă bat, de vă rup chelea. Şi să aveţi 
grijă, pe drumul ţării, să nu vă calce vreun motor. Cînd auziţi 
trînghiţa, săriţi din car şi mînaţi la margine. 

După ce ne-am culcat, ascultam cu jind cum cîntau feciorii 
şi fetele la poartă. Ne-am fi dus şi noi, ne trăgea inima, dar 
înghiţeam în sec, gîndindu-ne ce om rău era Moşu. Am adormit 
anevoie, ca atunci cînd nu-ţi stă mintea la somn, iar a doua zi 
ne-am sculat mai tîrziu şi Buna ne-a adus aminte de poruncile 
Moşului. Dar afară ploua. O ploaie măruntă, care părea că o să 
ţină toată ziua. „Cum să. te duci cu junciii la Mureş pe aşa 
vreme ? Să stai dezbrăcat în ploaie nu-i glumă, mai bine nu-i 
mai spălăm", cugetarăm noi. 

— Ne îmbrăcăm şi ne ducem cu carul, să aducem lu- 
ţernă. Aşa o fi mai bine, îi spun eu lui Nelu, care nici nu mai stă 
mult la îndoială şi scoate juncii din poiată. 

Bunica, prinsă cu grijile, n-a băgat de seamă că noi por- 
neam spre hotar, nu spre Mureş. Am ieşit ou carul pe poartă, şi 
duşi am fost. 

Ploaia cădea mărunt şi îndesat, dar juncii păşeau alene. 

— Să vezi că tata se supără, zise Nelu. Uită-te ce uriţi se 
fac juncii. Li se bătuceşte praful în păr şi nu-i mai putem vinde, 
că le scade preţul. 

— De ce nu te-ai dus să-i scalzi 
place să stai dezbrăcat în ploaie ? 

—  D-apoi, cînd ne scăldăm şi plouă, de ce ne place ? 

— Ne place pentru că atunci înotăm, nu ne prinde frigul. 

Vorbeam noi aşa, spunînd una-alta, apropiindu-ne de 
hotar. 

De pe spinările juncilor ise prelingeau şiroaie lungi ca nişte 
brîie ruginii şerpuind spre buric şi, cum le priveam, ne prindea 
frica, dar acum era prea tirziu. Ne apropiam de pămîntul 
nostru, şi Moşu ne-a văzut şi el. Nu-i venea să creadă una ca 
asta. Hm ! Oare el nu ne spusese limpede să nu venim dacă 
plouă ? Pe o astfel de vreme era mai cu rost să spălăm junicii. 
Luţerna udă n-avea nici un rost s-o duci acasă !... Bombănea 
singur, păşind îndesat peste brazde, şi se apropia de noi. Nelu 
a sărit din car şi, ca să-şi stăpînească frica, îndemna binişor : 

— Hii, Joiane, hii ! 

Eu am rămas în car, stînd acolo ca o mireasă smerită. Aş fi 
fugit, dair acum fuga nu mi-ar fi folosit la nimic. Moşu 
ajunsese lîngă car şi, cum se uita pe sub sprîncenele zbirlite, 
se părea că nu-şi mai cunoaşte j uncii. 

— Mă! Cine v-o spus vouă să veniţi prin ploaie ? 

— Dumneata ai zis să venim, răspunse Nelu. 

Moşu se uită la el, se uită la mine şi parcă nu-şi găseşte 
dintr-o dată sudalma nimerită. Smîneeşte biciul din mîna hii 
Nelu, şi jap ! îi trage vreo cîteva peste spate cu biciul îndoit, 


îi spun eu, să te văd, îţi 
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apoi îl sloboade în lung, spre mine, şi iar jap ! jap ! îmi 
croieşte şi mie vreo cîteva, tunând şi fulgerând. 

— V-o trimis Sătana, hergutul vostru ş-a cui v-o făcut! 

Sudalma asta, nemaiauzită prin Ogra, o ştia de la nemți, 
de pe vremea cînd era ordonanţă la Viena. Ne făcea nouă 
cinstea deosebită a ne blagoslovi într-o limbă străină. 

întorşi acasă, Nelu s-a dus să spele juncii, plângând de 
necaz că ploaia nu mai contenea. Eu trebuia să rămîn acasă şi 
să tai cucuruz din grădină, pentru vacile cu lapte. 

Bunica ne făcea mustrări blînde, în timp ce ne oblojea 
rănile cu dosul miinii, unde pielea era moale şi zbircită. 

— Spune numai, spune, Bună, dumneata, pentru ce ne-o 
bătut, că nu i-am făcut nici „un rău ! 

Buna ne lua apărarea: 

— De ce v-o bătut, nu-l rable Dumnezu, drăguţul. Că n- 
are milă nici cît ţi-e cinele. De ce n-aţi fugit şi voi oînd aţi 
văzut că s-o mâniat ? Să-l fi lăsat acolo cu car cu tot şi să nu 
vă fi oprit până acasă. Uite, sărăcuţul, cum i s-o ânroşit 
spatele. Te ustură tare ? Lasă, că trece, că-i bună smîntîna 
asta, ca unsoarea din potică. înnegri-i-s-ar inima ca 
porumbeaua ! Că doar voi sânteţi copii, de unde amaru să le 
ştiţi pe toate, ca oamenii mari ? Parcă el nu greşeşte ? Greşi-i- 
ar Dumnezeu zilele ! 

După ce ne-a pus inimile la loc, a schimbat glasul, 
amintindu-ne că ar fi trebuit să spălam juncii şi să fi stat 
acasă, dac-o plouat. Săraca, se temea şi ea, fiindcă ştia bine 
ce-o aşteaptă. Când se intorcea Moşu de la cîmp, se făcea 
mică-mică, pierzindu-se printre hârbe şi cratiţe. Nu făcea 
lumină prea mare şi avea grijă să fie toate la locul lor. Mătura 
prin tindă, pe dinaintea casei şi pe la poartă, punea ştergar 
curat în cui şi faţă de masă, scoasă din ladă, iar cînd Moşu 
deschidea uşa porţii, începea să mestece mămăliga. îi plăcea 
Moşului să găsească mămăligă caldă pe masă, iar Buna ştia 
că, o dată aşezat la mineare, Moşu nu mai scotea un cuvint. 

Aşa s-a întîmplat şi în seara aceea, mai ales că şi noi am 
avut grijă să le oiânduim pe toate. Gospodăria mirosea a 
hărnicie şi bunăstare. Chiar gunoiul nu era ca îtn alte seri, 
ricîit de găini pînă în mijlocul ogrezii, ci era aşezat frumos, 
împrejmuit de patru pereţi drepţi bătuţi cu lopata, cum ne 
pricepusem noi mai bine. 

Moşu a intrat pe poartă, a măsurat greoi cei zece paşi pînă 
lîngă casă şi, ridicînd coasa de pe umeri, a pus-o pe ruda de 
întins rufele. Cíñele a sărit la picioarele lui, gu- durîndu-se, şi, 
minune, Moşu nu s-a răstit la el, semn din cale afară de bun. 
Ajuns în pragul tinzii, a scos straiţa, z'icînd către Buna : 

— Ná, tu Anică ! S'înt în straiţă nişte ridichi şi castraveți. O 
mai rămas şi nişte pită, c-o plouat toată ziua, de nici mînca n- 
am putut. O mai vinit şi ăştia, să mă cătrănească. Aştia-s mai 
proşti de lege ! Tu le spui una, şi ei fac alta. la aşa ! Se suie în 
car, şi hai să ne căruţăm ! 

Buna prinde oleacă de curaj şi-i spune : — N-ar fi trebuit 
să-i baţi, lasă-i în amarul lor, că bătuţi-s ei de Dumnezeu. 
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Uite-te la ei, că-s rupţi de osteneală. Apoi a schimbat repede 
vorba, îmbiindu-l să şadă la masă, că se răceşte mîncarea. 


CU OILE 


Nimeni n-ar fi fost în stare isa-l convingă pe Moşu că Buna 
nu era o proastă şi o mohoandă. în înţelesul Moşului cuvîntul 
mohoandă se potrivea cuiva care începe mai multe lucruri 
deodată, se bilbîie sau nu răspunde cînd trebuie. E drept că 
Buna n-a avut prea mult din acea sfătoşenie şi isteţime ce 
face o femeie plăcută la întîia vedere, a avut însă o inimă de 
aur. Făptura ei era ca un duh, nu sta în calea nimănui, nu se 
îmbulzea, nu întreba, dar ea simţea tot ce se întâmplă şi 
căuta să împace învrăjbirile. Din pricina bunătăţii sale, nu 
arareori a rămas ea cu ponosul întreg şi cu sudălmile. Dar 
întîmplări ca aceea pe care am s-o povestesc acum arată bine 
că, fără vora ei, Buna încurca socotelile Moşului şi copiii 
scăpau astfel unul cîte unul de sub paza lui bine chibzuită. 


Era în postul Paştilor, minunat prilej pentru Moşu să-şi 
pună la încercare credinţa. Se mîncau numai mîncări de 
post : fasole albă, frecată sau cu zeamă, fasole roşie, crum- 
pene, curechi, ceapă şi ridichi. Singurul om care nu se plingea 
era Moşu. Se aşeza la masă eu aceeaşi poftă ca în zilele de 
dulce, zicînd rugăciunea cu acelaşi glas împăcat şi adânc, 
făcîndu-şi cruce cu aceeaşi seninătate ca şi mai înainte. Cu 
brişcă lui tăia pînea bucăţele-bucăţele, pînă îşi umplea blidul, 
apoi turna zeama fierbinte şi începea să măniînce cu multă 
grijă să nu pice stropii din lingură, iar după ce golea blidul, 
mai cerea cîte puţin, spre marea noastră uimire. Noi 
învârteam lingura la fund să pescuim boabele de fasole, 
jinduind in gând ziua de Paşti, cînd vom mînca tocană de 
miel.în cele din urmă, îşi ştergea brişcă, o lăsa în teaca 
şerparului, se uita împrejur şi se ridica. Ne ridicam şi noi în 
picioare. Cînd se făcea tăcere, începea rugăciunea. Pe nimeni 
nu am auzit să spună 7ată/ nostru atît de frumos. Cuvintele 
cădeau unele după altele, reci şi limpezi ; nu era o rugăciune 
spusă umil. Cînd spunea „...facă-se voia ta”, cuvintele cădeau 
de sus, grele ca picăturile din 6!traşină. 

Moşu ştia mult despre cum se împlinea voia lui Dum- 
nezeu, aici pe pămînt. Nu era destul să te baţi în piept şi să te 
lauzi ou credinţa. Trebuia să Şi lucrezi. Să lucrezi mult. Dacă-ţi 
plăcea să-ţi prăjeşti lenea la soaie, voia lui Dumnezeu nu era 
cu tine. Lui Dumnezeu îi plăceau oamenii care se sculau de 
dimineaţă, oamenii harnici şi curajoşi. Acestora le da 
sănătate, să poată trăi mult, să poată lucra şi să-şi cîştige 
cinstit mîncarea. Şi le mai da Dumnezeu încă un drept : să fie 
mulţumiţi, iriîndri şi stă- pîni pe avutul lor. Asta era credinţa 
lui. 

Dacă i s-a furat vreun lucru sau dacă a pierdut ceva, el nu 
s-a gîndit niciodată că erau şi oameni năpăstuiti care se 
puteau bucura de un lucru găsit, sau că nevoile îi împingeau 
în păcat. La asta nu s-a gîndit niciodată. Moşu a înţeles 
omenia altfel. Să lucreze fiecare, să-şi ţie ce-i a.1 lui şi să fie 
cumpătat în zile de belşug, ca să aibă la bătrineţe. Aşa a 
crezut el că trebuie trăită viaţa şi a făcut tot ce i-a stat în 
putinţă să credem şi noi aşa. Dar Buna era miloasă şi ne 
încuraja neascultările. 

Cum zic, era în postul Paştilor. Eu şi cu Nelu, pe vremea 
aceea, eram păcurari. N-aveam prea multe oi de păzit, dar 
cum nu era mult de lucru, Moşu ne trimetea ne amindoi. Le 
păzeam chiar pe pămîntul Moşului, prin holdele verzi, care, se 
zice, cresc mai bine dacă sînt bătute primăvara cu oile. 

Dimineaţa venea să ne scoale, apoi striga la Buna: 

— Ţu, fă-le straiţa la ăştia, să se ducă. Nu vezi că-i la 
amiaz' ? Auzi cum behăie oile în ocol ? Pune-le nişte 
arumpene, că-i post. 

Şi, înainte de a fi avut noi vreme să ne legăm curelele 
opincilor, Moşu slobozea oile. Eu o luam după ele, aşa. cum 
se întâmpla să fiu, iar Nelu aştepta istraiţa. Mă ajungea abia 
în capul satului şi, cum o ţinea cu mîna pe de- desupt, îmi 
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dădea să înţeleg că pe lîngă crumpene mai erau şi câteva 
ouă s.au vreun căşuleţ de vacă. 

Buna avea o singură grijă pe care i-o împărtăşea lui Nelu la 
ureche : să nu aruncăm cojile de ouă pe arătura noastră, să nu 
le vadă Moşu. Ne sfătuia să le aruncăm pe alte locuri, ori să le 
îngropăm în pămînt. 

Pămîntul Moşului era cam la marginea hotarului. Trecea pe 
acolo drumul-de-fier spre Tîrgu-Mureş, iar noi ne jucam fugind 
pe şine ca nişte comedianţi. Cel care cădea căpăta un pumn. 
Culegeam capete de ţigări, bucăţi de ziare, cutii şi altele. O 
dată am găsit o tablă de fier pe care i-am adus-o Bunicii, să 
facă pe ea plăcinte subţiri. Am găsit şi o umbrelă, dar n-am 
găsit niciodată bani. 

Din pricina asta am hotărât să-i facem trenului o boroboaţă 
şi am aşezat cîte o piatră pe şine, aşteptând să vedem trenul 
poticnindu-se. Dar trenul a trecut ca un balaur turbat, 
nepăsîndu-i de pietrele noastre. Aşa că într-o seară, înainte de 
a ne întoarce acasă, am umplut amîn- două şinele pe o 
lungime de mai mulţi metri. Alegeam bucăţile de piatră pe 
care le credeam noi mai tari şi le clădeam într-un anumit fel, 
ca nu cumva să lunece jos. Ne-am şters apoi minile, mulţumiţi 
de noi, şi ne-am grăbit să ne depărtăm cu oi cu tot, înainte de 
a se apropia trenul. E drept, ne-ar fi făcut mare plăcere să 
vedem cum se va răsturna ghezăşul, dar ne era frică şi ne 
depărtam spre sat. 

Am văzut a doua zi pe dracu. Deşi ghezăşul nu s-a 
răsturnat, mecanicul a tras o spaimă, iar şinele s-au strâmbat 
rău de tot. Cînd am ajuns şi noi cu oile, Moşu vorbea cu şeful 
gării, cu boactărul, cum îi ziceam noi, şi nu era greu de 
priceput ce vorbe aveau laolaltă. 

— Să ştii că acum iar ne bate tata. [-am spus io să nu 
punem aşa de multe, dar tu nu te-ai lăsat. Dacă ne întreabă, 
noi să zicem că nu ştim cine-o pus pietrele, mă sfătuia Nelu, 
tot mai îngrijorat, dar atunci a răsunat o pocnitură peste hotar. 
Puşcă după noi ! a strigat Nelu, gailben ca păpădia, apoi s-a 
trântit repede „la pămînt, punîndu-şi găleata pe cap.în felul 
ăsta el putea să scape cu viaţă, dar eu rămi- neam în bătaia 
gloanţelor şi am început să fug. Pocniturile se înteţeau, în timp 
ce boactărul se prăpădea de bucurie că descoperise vinovaţii, 
iar Moşu trebuia să rabde mustrările. 

Drept pedeapsă, Moşu ne-a luat straiţa, în care, spre 
marea lui mirare, a găsit mîncare de dulce. Ne gindeam la 
biata Buna ce-o să păţească, dar acum era făcută, şi pace. Pe 
la amiază ne închirceam de foame, întrebîndu-ne ce-o să facă 
Moşu, dar el nici nu voia să ştie. A îmbucat ceva, apoi a pus 
straiţa sub car şi s-a culcat. 

Eu îl îndemn pe Nelu: 

— Du-te şi fură straiţa, că eu o prind pe Băcara şi mulg 
lapte în găleată. Du-te pe dincolo de car, că nu te vede, o iei 
încet, nu prinde de veste. 

— Du-te tu, di ce mă îndemni pe mine ? 

— lo prind oaia şi-o mulg. 

— Crezi că nu se trezeşte ? 
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— De bună samă, nu se trezeşte, că-i ostenit, du-te 
numai, că io „mă ireped după Băcara. 

După cîtva timp, Nelu se întoarce. 

Dormea Moşu cu capul pe straiţă, iar Nelu plingea, zicînd 
că el nu .mai poate răbda şi se duce acasă. Eu mulsesem un 
pumn de lapte pe fundul găleţii, dar cînd s-a apropiat Nelu 
oaia s-a speriat şi a vărsat laptele. 

Nelu avea o fire gingaşă, era galben la faţă şi foarte 
supărăcios, avea însă un dar oare-l punea mai presus de 
alţii : cînta frumos. Legăna cîntecul de-ţi veneau lacrimile în 
ochi. Mult ar fi dat el să fie altcum. Era veşnic nemulţumit; îi 
plăcea numai pe marginea Mureşului, să se uite la peşiti şi să 
asculte ciripitul păsărilor. Dar Moşu nu ştia nimic despre ce 
ar fi voit el, ba nici nu voia să audă. Nu mai departe acum, 
dormea ca un urs, cu straiţa sub cap, iar nouă ne sticleau 
ochii de foame. 

Nelu începu să plîngă de-a binelea şi, ca să nu-l văd eu, se 
uita în zare. Acolo în stînga era Cipăul. în dreapta era Ogra. 
Ge frumos trece Mureşul pe lîngă ele... Dincolo, Rîpa galbenă 
se ridica pînă la cer. Dac-ai luneca de-acolo pînă jos, praf şi 
pulbere s-ar alege de tine... Mor şi puii de cioară cînd li se 
răstoarnă cuibul. Hei, şi Oarba aceea ! Ce mai struguri aduc 
orbenele colea, toamna... 

Nelu şi-a dus mîneca la ochi şi, ştergîndu-şi lacrimile, a 
pornit către sat. Fără să spun nici o vorbă, m-am luat 


HHBHHBBHHBnHHHHHHHHH s eu 


după el. Oile rumegau adunate pîic la marginea drumului, iar 


Moşu dormea pe-o ureche. Şi mergem, mergem tot mai 
repede ! De frică, nici nu ne uităm înapoi. Treoem prin 
semănături, pe oriunde, numai să ajungem 1a. drumul ţării, 
dar în vremea asta Moşu s-a trezit şi, vă- zînd că nu eram 


nicăieri, a început să strige în largul hotarului : 

— Măăă ! Nelule ! lonel ! Măăă 

— Lasă-l să strige oît vrea, să mînce singur toată mîn- 
cairea şi să păzească oile, scînci Nelu, supărat. 

— lonel!Măăă! 

Venea tot mai învălmăşit glasul Moşului pînă la noi. De 
frică, inimile ne băteau ca la doi tilhari şi păşeam tot mai 
repede. 

Moşu a fost în ziua aceea păcurar fără voia lui. Şi-o fi 
amintit de timpurile cînd a fost copil şi era slugă la Bacu, ori s- 
o fi gîndit că nici lui nu i-a fost atît de uşor, destul că seara, 
cînd s-a întors acasă, n-a suduit pe nimeni. 

Nouă, însă, ni se putea citi frica pe obraz, iar Buna, care 
era slabă de inimă, tremura cu lingura în mână. Mă uitam la 
ea cum turna zeama în blide, ou privirea aplecată, şi mi-am 
pus în gînd să-i fac un mare bine. Ceva aşa cum nici nu se 
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aştepta : să-l omor pe Moşu, de pildă, sau s-o furăm pe Buna 
şi să fugim în Lechinţa, să trăim numai noi trei. Am prinde 
peşti cu undiţa, iar Buna i-ar frige. Ea ar trebui să ne facă doar 
de mîncare, iar noi am împărţi tot lucrul între noi. Nelu ar 
mătura prin ca6ă, iar eu prin ogradă. Duminica ne-am 
schimba frumos şi ne-am duce la biserică toţi trei. Ar vedea 
Moşu că nu sîntem neghiobi, nici terchea-berchea. 


SUB BOLTA CU STELE DE HÎRTIE 


După vecernie, Moşu lăsa lucrul din mînă, iar duminica se 
ducea la biserică. Avea acolo jilţiil lui, moştenit de la Bacu, jilţ 
aşezat la loc de frunte, după bătrâneţe. Alături se aflau 
jilţurile lui Gherasim, apoi al Vîntului, dar locul lor era mai 
mult gol. Numai Moşu nu scăpa nici o duminică şi nici o 
sărbătoare. îi plăcea să nu-şi lase jilţul pustiu. 

Biserica era la o sută de paşi de casa noastră. Era o bi- 
sericuţă de lemn, putredă. Bacu de multe ori a pus mîna pe 
bardă ca să-d înlocuiască o blană, să aşeze în ţiţini o uşă, ori 
să astupe găurile din acoperiş cu o jindrilă nouă. Era atit de 
întunecoasă, că preotul nu vedea buchile, iar fătul trebuia să 
aprindă o luminare de său, care sfiriia şi împroşca flacăra în 
toate părţile. Dacă te uitai din altar spre tindă, femeile se 
desluşeau anevoie din umbră, mai cu seamă cele bătrîne, ale 
căror şuviţe ieşeau albe de sub năfrămile negre. în faţa 
altarului erau sfeşnice de lemn, erau icoane zugrăvite pe 
sticlă şi multe buchete de busuioc. Pereţii erau zugrăviți, dar, 
de vreme şi de fum, sfinţii erau şterşi, astfel că nu era chip să 
ştii care e sfîn- tul Nicolae şi care sfîntul Gheorghe. Ochii îţi 
alunecau în sus peste pereţii ce se înălţau puţin deasupra 
unui stat de om, închipuind o boltă cu stele de hirtie, în care 
cerul putea fi prins cu mîna. Ici-colo, câte un cap de sfînt mai 
puţin afumat se uita holbat, spre groaza nevestelor care-şi 
aşteptau vreun copilaş. Ferestrele erau mici de-o şchioapă, cu 
două vergele puse cruciş, iar cînd era soare, intra o şuviţă de 
lumină vie prin care se vedeau musculiţe şi fluturaşi, zburînd 
în zig-zag. 

La semnele preotului, lumea îngenunchea cu mic, cu 
mare, apoi trecea cu cădelniţa. Bărbaţii se fereau, lăsînd o 
cărăruie prin care preotul se strecura, agăţmdu-şi straiele de 
gurguile opincilor. întîi se făcea o cărăruie la stînga, apoi la 
dreapta, şi numai pe urmă la mijloc, de unde popa trecea cu 
cădelniţa în tinda femeilor. 

Cînd se isprăvea cu tămiiatul, lumea începea să tuşească 
şi să istrănute. Praful se ridica în nori mici şi se rn- tîlnea cu 
fumul de tămi Stelele nu se mai vedeau pe boltă, nici 
oamenii nu se mai cunoşteau între ei. în urma preotului 
rămînea multă vreme mirosul de tămiie, care, împreună cu 
mirosul de busuioc şi cu mirosul de ceară prăjită, te îmbăta de 
cap şi uneori te adormea. 
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Privirile mi se întâlneau cu ale Moşului jcâteodată. Ochii 
lui, adinei sub orbitele mari, aveau asupra mea o putere 
neînţeleasă. Poate atunci se gîndea că n-am avut noroc să-mi 
trăiască părinţii, să-mi poarte ei grijă, să nu-i mai fac şi eu 
necazuri. Nu-i plăcea că mă uitam pe sus gură-cască, în loc să 
ascult Sfinta liturghie. 

La biserică, oamenii trebuiau să fie pioşi, să nu caşte, să 
nu scuipe pe jos, sau să nu fluiere cineva, fiindcă se bucura 
dracul ! Pentru că mulţi credincioşi îşi făceau un obicei şi o 
plăcere de a dormi în biserică, Moşul a adunat în sine multă 
nemulţumire şi scîrbă. 

Din clipirea măruntă a genelor înţelegeai uşor cam ce 
gînduri îi treceau prin cap. 

în locul popii, el le-ar fi pus tămiie aprinsă după grumaz, 
le-ar fi pirlit mustăţile cu luminarea. Fără îndoială, erau 
oameni slabi, oameni de nimic, făcuţi să prade mîn- carea şi 
să doarmă. 

Cred că aşa trebuie să fi gindit, fiindcă adeseori se în- 
torcea de la biserică îmbufnat şi gata de sfadă. Şi tiot Bu nica 
era aceea care trebuia să ispăşească şi păcatul celor caire 
dormeau în biserică. 

Buna nu prea avea vreme să asculte liturghia, n-avea 
vreme ori nu se simţea bine între muierile care se îmbulzeau 
să apuce locuri de vază, destul că Moşu socotea lipsa Bunei 
de la biserică drept o uşurinţă de neiertat, o biciuia cu 
ameninţarea iadului, care, nici vorbă, avea mare trebuinţă de 
mohoande şi de somnoroase... 

E drept şi aceea că Buna nu prea înţelegea, din literă în 
literă, propovăduirile bisericii, însă bunătatea ei era cunoscută 
pînă în al şaptelea sat. Era însăşi credea despre sine că era în 
voia lui Dumnezeu, şi nu o dată o auzeam zicînd : 

—i Dumnezeu vede că n-am vreme să mă duc la biserică. 
Dacă mă duc, nu-i gata miîncarea, şi Vasilie mă suduie. Mai 
bine nu s-ar mai duce nici el, decit să se Otrăvească. 

O dată l-a asemănait pe Moşu cu fariseul din Biblie, ceea 
ce l-a scos din sărite şi, răstindu-se, i-a spus: 

— Ce ştii tu despre pilde ? Tu, care nici la sfintele Paşti nu 
te duci la biserică, nici nu cunoşti buchile ? Ai să ajungi în 
iad ! 

Zicea el multe, însă Buna credea că dărnicia ei era mai 
bine văzută de Dumnezeu decît cunoaşterea buchilor, aşa că 
nu lăsa nici un om sărac să treacă pe la poartă, fără să-i dea 
ceva. Cit de puţin, nu mult, dar o oală de lapte, o creastă de 
slănină, un zgronţ de pîne ori o lingură de zeamă găsea ea, nu 
o dată pe zi, ci de cîte ori trdbuia. lar cînd Moşu nu era acasă, 
mai dădea şi cîte un braţ de fin mocanilor osteniţi, care 
veneau cu cercuri şi cu ciubere. Mai dădea şi cîte o sarcină de 
paie sau cîte un jup de tulei ţigăncilor necăjite. Numai aşa îşi 
putea împăca inima. Uneori striga pe cîte una înapoi şi-i mai 
da vreo mînă de făină sau citeva fărime de briînză, dacă i se 
părea că-i dăduse prea puţin. 

Ar fi dat cît de mult, dar primăvara, înainte de mulsul oilor, 
şteandurile îşi arătau fundul, iar slănina se topea înainte de 
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pîrjolitul porcului. Atunci, săraca, nu ştia cum s-o scoată la 
capăt, fiindcă Moşu ştia măsura : un porc trebuia să ajungă un 
an ! Să nu fi aflat cumva că lua împrumut de la vecini, că se 
făcea foc şi pară. 

E drept că nici Buna nu pierdea socoteala. Mai bine 
rămînea cu obida în inimă, decît să treacă măsura daniilor. 
Aproape se ruga de ţigănci s-o ierte că nu le putea da mai 
mult. 

Cînd veneau sărbătorile, Moşu deschidea mai larg ham- 
barul. Atunci Buna putea să dăruiască destul pentru a-i 
împăca pe toţi aceia pe care nu-i putuse mulţumi în decursul 
anului. 

Pentru bunătatea ei, faima i-a mers departe, dusă din gură 
în gură de oamenii miluiţi de ea. Credincioşii din sat îi 
încredinţau ei coptul prescurilor, pe care, într-adevăr, Buna le 
făcea cu multă pricepere. Decit să fi dat Buna 
0 prescură .acră şi ticoaisă, mai bine schimba făina care 
1 se aducea. 

În Ogra, prescura era un lucru sfint. Gînd se întorceau de 
la biserică, ogrenii luau cîte o bucăţică, dar cu multă grijă, să 
nu se împrăştie vreo fărîmitură, că se bucură dracul. Atunci ei 
îşi îndreptau gîndurile spre Buna şi o lăudau. 

într-o seară de iarnă, Moşu citea Foaia de la Blaj, la care 
era abonat din îndemnul preotului. 

Buna torcea, şezînd pe un scăunel mai aproape de uşă, 
lîngă sobă, să nu-i fie frig, dar, fiindcă Moşu acoperea lampa 
cu gazeta, ea răminea în întuneric, astfel că trebuia să-şi 
aprindă un opaiţ, care sfiriia împrăştiind un miros de 
nesuferit. Flăcăruia opaiţului se legăna şi o lumina pe Buna. | 
se vedeau zbirciturile pe obraz, iar cînd stuchea oilţii din 
igură, se vedea că era ştirbă de tot. Era galbenă la chip şi-i 
era frig totdeauna, aşa că, din cînd în cînd, deschidea uşiţa 
sobei şi punea cîte o bucată de lemn sau coceni de porumb. 
Cine ştie, din pricina căldurii sau fiindcă era ostenită, uneori 
adormea. Capul i se pleca înainte, iar fusul se sprijinea de 
pămînt. De obicei se trezea singură după cîteva clipe şi torcea 
iar. 

De astă dată, Moşu citea cu spatele la fereastră şi s-a 
pomenit fcgilţiit de un strănut atît de puternic, încît se mişcă 
lampa. Buna, care se îngîna cu somnul, a tresărit speriată şi, 
mişcînd mîna, a răsturnat opaițul. 

— O, dare-ar dracu în gitlejul tău ! Arză-le focul de gazete 
şi pe domnii care le trimit ! Nu te rabde sfintul, uite că am 
vărsat opaițul ! 

Moşu nu vede, n-aude, citeşte mai departe în foaie. 

— Că mai culcă-te şi tu acum ! Dă-le în sărăpanie de 
minciuni, că-ţi strici ochii. Surdule ! strigă ea cît o ajuta glasul. 

încet, Moşu dă la o parte gazeta şi întreabă : 

— Cezici tu ? 

— Dă-ie in foc de gazete şi cukă-te ! Ce ai cu minciunile 
domnilor, că ei n-au grija noastră... Să se bage dracu în 
obiceiul lor... 
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— Tu, io nu pricep ce boscorodeşti. Ce tot ai tu cu domni ? 
Ori, bag samă, iar ai adormit şi vorbeşti prin somn. Tu eşti mai 
somnuroasă de lege. 

— Somnuros eşti tu, cu tot neamul tău din Lăscud ! Că l-o 
lăsat Maica Preeesta surd, să nu te poţi înţelege cu el ; 
asurzire-ai de tot, să nu mai auzi clopotele. 

Moşu priveşte pe sub ochelari, se sileşte să înţeleagă ce 
zice, apoi lasă foaia şi vorbeşte ea pentru sine : 

— Vorbeşte singură, ca o muiere fără minte, ooh ! 
Adoarme ou fusul în mînă, apoi din senin se sperie şi suduie 
domnii şi gazetele. Tu, da' ce ai tu cu domnii ? 

Buna nu mai răspunde- Bagă de seamă că se stinge focul 
şi răscoleşte cu fusul în coşul cu aşchii, să găsească vreun 
butuc mai de dai-Doamne. Vântul şuieră prin ogradă şi 
trânteşte zgrunţuri de zăpadă în ferestre. Cineva trece pe 
uliţă, cinele se repede la poartă. Buna tresare de fiecare dată, 
îşi scapă fulsul şi-l blestemă pe Moşu. Moşu însă n-aude, nu 
vede. Din tot ce se petrece împrejurul lui, nu-l mişcă nimic. 
Acolo, în foaie îşi pune tot sufletul, în silabele acelea, care, 
oricum le pui la un loc, nu ies din ele vorbe pe care să le poţi 
pricepe. 


DRAGOSTE ÎNVRĂJBITĂ 


Aşa trecea timpul, uneori mai greu, alteori mai uşor. Peste 
amintirea războiului, cele cîteva primăveri au aşezat alte 
gînduri. Pământul înveninat de urgie se împrospăta cu valuri 
de viaţă nouă. Holdele creşteau de fiecare dată mai mândre şi 
mai frumoase. Rînduri de fete şi feciori umpleau satul cu voie 
bună, deschizîndu-şi inimile dornice de viaţă, ca lujerii verzi. 
Ciungii şi şchiopii s-au tămăduit âncetul cu încetul, iar 
vădanele îi impărţeau între ele ca pe nişte amintiri din altă 
lume. 

Mai greu le venea fetelor de măritat, că trebuia să se lase 
strânse şi sărutate de nişte mucoşi fără tuieie. Era tot ce 
brumă mai rămăsese din rândul feciorilor seceraţi de 
mitraliere. Dar şcoala dragostei se învaţă uşor. Din ţîngăi de 
cincisprezece-şaisprezece ani, următorii doi-brei ani de după 
război au făcut nişte feciori la care le putea sta mintea nu 
numai codanelor, dar şi fetelor mai coapte. 


în casa Moşului mai 
erau încă două fete 
nemăritate, dar fiindcă 
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el uitase felul în care și- 
a făcut intrarea pe 
porțile dragostei, fetele 
dădeau nenumărate 
prilejuri de ceartă şi 
neînțelegere 


.O fată trebuia să-şi păstreze cinstea neatinsă, iar aceasta, 
după judecata Moşului, nu era cu putinţă dacă fetele nu erau 
ţintite din scurt. Moşu se făcea foc şi pară să nu le scape din 
ochi, aşa că, o dată cu înserarea, porţile se închideau, iar în 
casă se stingea lampa. Peste dorul fetelor cădea întunericul 
nemilos. în pătucurile lor se întorceau pe o parte şi pe alta, 
trăgînd cu urechea la cântecele şi fluierăturile de pe drum, 
care ajungeau pînă la ele ca nişte aprige chemări. Dar în loc 
să ofteze şi să dea de bănuit focul ce le ardea, mai repede 
sforăiau, lăsîndu-l pe Moşu să creadă că ele dormeau. 

împăcat cu gîndul, Moşu închidea şi el ochii, lăsîndu-se 
cuprins de linişte, în timp ce de alături, de prin pătucuri, se 
ridicau umbre şi foşneau, strecurindu-se pe uşă. Ca prin 
farmec, fluierăturile şi chiotele încetau, iar tăcerea se aşeza 
peste casa noastră şi peste sat. 

Se auzea numai în răstimpuri oftatul Bunicii, ai cărei ochi 
deschişi vedeau tot. Cu Moşu, însă, nu era chip de vorbit. Ce 
era să-i spună ? A îndrăznit ea de cîibeva ori să-i explice că 
tinereţea îşi cere drepturile ei, că fetele au dureri de cap şi 
amețeli, că ar trebui măritate cum s-o putea şi cu cine is-o 
putea, să nu se întâmple vreun năcaz. Doamne, păzeşte de 
ruşine ! Dar Moşu nu voia să audă. 

— Cu cine să le măriţi, tu ? 

— Cu cine le cere! 

—  Vorbeşti şi tu, icu cine le cere, parcă ăştia-s ficiori ? ! la, 
nişte prăpădiţi care pradă miîncarea. Cum să le dai fetele, cînd 
ei nu ştiu nici să cosească ? ! 

— Cum să nu ştie, dar cine coseşte, nu ei ? 

— Tu, ascultă-mă, că io .nu-s prost. Uite, aşa cum îi vezi tu 
făloşi, toţi nu-s buni de nimic. Fură şi beau cît apucă ! Dracu o 
mai auzit de aşa ficiori, că doar am fost şi io de sama lor, dar 
mi-am văzut de lucrul meu, n-am umblat la fereştiie 
oamenilor, să le stric somnul. 

Fără îndoială, Moşu îşi uitase păcatul din tinereţe, sau era 
hotărât să stea în drumul lui de aici înainte. Dar păcatul nu va 
putea fi stîrpit cu una, cu două. El creşte ca buruiana rea după 
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ploaie, acolo unde nici nu te aştepţi, creşte sub ochii omului, 
dar sub alt chip, cine să-l poată descoperi şi cunoaşte ? 

în timp ce Moşu dormea, odihnindu-şi mădularele ostenite, 
pe undeva prin iarbă, prin grădină sau în finar, pe fiînul 
proaspăt cosit, fetele îşi împărțeau darurile în voia inimii, 
avînd singura grijă ca nu cumva să latre dinele, atunci Moşu s- 
ar fi trezit şi cine ştie ce li s-ar fi putut întâmpla... 


IHHnH”HHHH” n” nHHMin 


Gînd cintau cocoşii de miezul nopţii, era semn că Moşu 
avea să-şi împlinească pe curînd somnul dintii, după care avea 
obiceiul să dea o raiită prin ogradă. 

Dacă fetele întîrziau peste acest semn, Buna se strecura 
tiptil după ele şi le dibuia de prin ascunzişuri, aducîndu-le la 
culcuş. Şi cînd Moşu se trezea, toate erau în bună stare. 

După ce arunca o privire spre cerul acoperit de Stele, se 
oprea în mijlocul ogrăzii, uitîndu-se în zare să vadă cum sta 
vremea, pornea apoi cu paşi rari şi intra în poieţi, da belegile 
la o parte, presăra ceva aşternut şi trecea pe la coteţele cu 
porci, pe la găini, pe la hambare, iar pe urmă încerca zăvorul 
de la poartă, să vadă ide nu cumva intrase cineva. 

Cifele îl urma gudurîndu-se credincios, arătîndu-şi în fel şi 
chip supuşenia, pînă ce Moşu intra în casă. Aici aprindea un 
chibrit şi se uita să vadă dacă orologiul era tras. Atunci arunca 
o privire .şi în patul fetelor, care, adîn- cite în somnul greu pe 
care ţi-l dă dragostea, păreau cu totul nevinovate. 

Lucrurile au mers aşa multă vreme. Chiar dacă uneori s-a 
întîmplat să se trezească Moşu ceva mai înainte de cîntatul 
cocoşilor, lipsa vreuneia din fete nu era luată în nume de rău. 
De unde să bănuiască el că întâmplarea era de mult obicei ? 
Nu-i vorbă, că Buna făcea tot ce putea sa ascundă f aptele. 

în astfel de împrejurări Buna îi spunea, de pildă, că aşa 
cum Moşu trebuia să iasă noaptea afară, şi ele trebuiau să 
iasă, că şi ele beau apă. 

Multă vreme casa a fost cruţată de vreo ruşine mai grea, 
dar fata cea mare trebuia măritată, şi pace, aşa nu mai putea 
să meargă. într-o duminică seara, Moşu o lovise cu dosul 
palmei peste gură, supărat că întîrziase la poartă, după ce el o 
strigase. 

Aşa era greu, pentru că fata era muiere în toată legea şi 
nici de sănătate nu ducea lipsă. Ba, dimpotrivă, era bine 
făcută. Ţâţele îi săreau doldora sub cămaşă, iar şoldurile i se 
legănau în mers, îndesate şi rotunde ca bostani 

Se întorsese nu demult un fecior din America, unul 
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Alexandru, care stătuse acolo mai mulţi ani şi adusese 
16 — Drum spre oameni — c. voi | c. 223 
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nişte bănişori cu care avea de gînd să-şi facă o casă. Ăsta a 
cerut-o de nevastă pe Victoriţa, dar Moşu nu voia nici în ruptul 
capului să i-o dea, că zicea el că banii nu-s mare lucru dacă 
omul nu-i om de omenie, şi de unde putea să ştie el ce-o 
făcut Alexandru prin America ? îşi mai aducea aminte şi de 
bunicul peţitorului, care ar fi fost beţiv sau mai ştiu io ce, 
destul că nu avusese faimă bună, astfel că Moşu era îndoit 
sufleteşte. Simţea el că ceva nu era bine şi-i spunea fetei să 
mai aştepte, să-şi găsească un fecior crescut pe aici, nu dracu 
ştie unde. Zicea el multe, dar era greu să ţină piept muierilor, 
care ziceau că ăsta era norocul Victoriţei, şi nu altul. 

O altă fată, Chiva, măritată în vecini, venea mereu şi sta 
de vorbă cu Moşu. Cine ştie ce i-o fi spus ea, destul că încetul 
cu încetul s-a lăsat înduplecat, deşi nu voia să creadă nici în 
ruptul capului că cel ales era om de omenie. 

Se mai împotrivea numai Niculiţă, care avea socotelile lui. 
Aflase că Alexandru rîvnea pămîntul din Fineţe, mîn- dreţea 
de pămînt de care nu-i venea să se despartă ou una, cu două. 
Moşu îi spusese de cînd era copilandru că o să fie al fui, să fie 
numai harnic şi cuminte. Şi doar harnic a fost şi cuminte a 
fost, că niciodată n-a ieşit din vorba Moşului. Cum să piardă el 
acum bunătate de pămînt ? Era în mare fierbere Niculiţă, dar 
formele, o dată începute, merseră ca pirjolul şi Victoriţa a fost 
măritată cu Alexandru lui Bîrea. 

Rău a fost că, nu peste multă vreme, s-a văzut că temerile 
Moşului erau întemeiate- Nu ştiu de ce, dar tinerii însurăţei nu 
se împăcau. Fata venea acasă plîngînd şi blestemând în fel şi 
chip. Dar şi Moşu ştia una : o lua frumuşel de mînă şi o ducea 
înapoi. Apoi venea rindul Bunei : 

— Băga-s-ar dracu în capul vostru, că m-aţi prostit şi pe 
mine ! Nu m-aţi ascultat. Aşa vă trebuie ! Pe deasupra, le-am 
dat şi pămîntul, să nu mai am zi bună nici cu ăsta... 

Ăsta era Niculiţă, feciorul pe care Moşu voia să-l ţie pe 
lîngă el, să-şi rezeme bătrâneţea de hărnicia şi tinereţea lui şi 
pe care simţea că „1-a nedreptăţit încercând să le împace pe 
muieri, dînd zestre fetei pămîntul din Fîneţe. Acum îi părea 


rău Moşului, dar era prea târziu. 
N.ICULIȚĂ NU PUTEA IERTA 


După nuntă, Niculiţă s-a închis în el şi nu mai scotea o 
vorbă. Umbla prin ogradă cu privirea întunecată, lucrând mai 
mult în silă, iar cînd el nu punea umărul, toate se opreau pe 
loc, şi Moşu simţea. Ştia că l-a rănit şi se gândea cum să-l 
împace. într-o zi i-a spus aşa, într-o doară: 

— Nu te mai boci, mă, şi vezi-ţi de lucru, că ţi-oi da, în 
altă parte, alt pământ. Ţi-oi da de două ori altăta, lasă, acuma 
am greşit şi io, că m-am luat după sfatul muierilor. Lasă, că 
fac eu dreptate. 

— Dreptatea dumnitale, tată, nu plăteşte doi creiţari, 
pentru că nu mai cred în ea. Dumneata ai fost singurul om pe 
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lume în care am crezut şi te-am ascultat ca pe Dumnezeu, dar 
dumneata m-ai mințit ca .pe-o slugă. Nu mai am lipsă de nici 
o dreptate. 

Şi, încheind, aruncă o vorbă grea despre dreptate, studiind 
în lături. 

Pînă acum nimeni nu-l înfruntase pe Moşu atât de făţiş, 
astfel că minia lui a fost fără margini. 

— Aşa vorbeşti tu, mă, cu mine ? 

— Aşa vorbesc ! 

— Apăi, dacă aşa vorbeşti, io nu mai am lipsă de tine. Să- 
ţi iei nevasta şi copiii şi să te cari de la casa mea ! 

— Am să mă duc, n-avea nici o grijă. Să mă rogi să stau, 
şi tot mă duc. Gine-i prostu ăla care să lucre ca robu, să le 
facă pe toate, cum le-am făcut io, şi pe urmă dumneata să le 
dai pămîntul la căţelele astea, că nu le-oi zice altcum. Am să 
mă duc, tată, am să mă duc Cît oi vedea cu ochii, numai să nu 
le mai văd. Dar să mă ţii în minte pe mine : rău ai să ajungi! 
Ai să vii să mă chemi înapoi, ba ai să ajungi acolo că n-o avea 
cine să te ţie. îi umbla a cere pe drum, bagă bine de seamă, 
ai să-ţi aduci dumneata aminte de ce-ţi spun. Da io n-oi veni 
să-ţi cer, cît oi trăi ! N-oi muri io de foame, să n-ai grijă. Oi 
mai găsi vreun om cu inimă, să-mi sară în ajutor pînă oi 
prinde ceva stare... 

Moşu se simţea răiu sub ploaia de prevestiri, pe care 
Niculiţă i le căra cu droaia, şi nu-şi putea ţine cumpătul, îl lua 
gura pe dinainte, se întărită din ce în ce mai tare. 

— îi prinde tu păduchi ! Tu gîndeşti că numai aşa se 
trăieşte, singur ? Dar unde e casa, unde e pămîntul, unde sînt 
bucăturile pe care le ai aci ? Du-te, dajcă vrei, dar aici nu mai 
pui piciorul. 

— Mă duc, răspundea Niculiţă, şi am să-ţi arăt că o să-mi 
fac casă şi am să-mi cîştig şi pămiînt, iar dumneata ai să rămii 
aici, de risul lumii, cu putorille astea, care nu-s vrednice să le 
mai rabde pămiîntul. 

Buna încerca să-! împace. 

— Măi Niculiţă, mă, nu le blăstăma, nu le blăstăma, că ele 
nu ţi-au făcut nici un rău. Dă-l în foc să-l fi ars de pămînt, că 
ţi-om da altul. Nu lle mai sudui, că mult te-au spălat şi mult 
te-au gătat. Lasănle să trăiască şi ele în lumea asta, că e mult 
loc sub soare. Lasă-le în păcatele lor, că au ele destul 
nenoroc, lasă-le, lasă-le... 

— Taci, mamă, că şi dumitale ţi-am spus. Dumneata le-ai 
ştiut că erau nişte prăpădite. Eu nu le blastăm, blastă- me-le 
Dumnezeu din cer. l-o trebuit bărbat, aoum de ce nu stă acolo 
? Azi-mlîne, sare peste gard şi astalailtă. 

— Mă, da' tu ce treabă ai cu mine ? sărea Ana cu vorba, 
vezi-ţi de nevastă-ta şi învaţ-o mai bine pe ea cum să se 
poarte, că nici să măture nu ştie cum trebuie. 

— Tu să taci, prăpădito, că-ţi mp măselele, se răstea 
Niculiţă, du-te de-aici, să nu te văd în ochii mei, că nu ştiu ce 
fac. 
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Numai cu Moşu voia s mpartă supărarea şi, pentru că 
era mai măsurat la vorbă şi mai .stăpîn pe gînduri, îl întărită 
rău de tot. 

Nopți întregi bătrînul nu mai închidea ochii, tot gîn- dindu- 
se cum ar putea să împace lucrurile mai bine. însă chiar dacă 
noaptea ajungea la vreo socoteală mai de dai- Doamne, a 
doua zi se iveau tot felul de piedici. Aşa că, într-o bună zi, 
Niculiţă şi-a adunat tot ce brumă avea, i-a dat Moşu o vacă cu 
lapte, ceva bucate, mai de ale mîncă- rii, şi cu astea, dusa 
fost. A găsit o casă pustie pe care a dres-o cît a putut şi şi-a 


început viaţa singur, de capul lui. 
NACAZURILE SE ŢIN LANŢ 


Moşu ,se simţea rău de tot fără ajutorul feciorului. De 
bună seamă că acolo unde lucraseră doi bărbaţi, unul era 
prea puţin. Eu şi cu Nelu nu numai că nu-l puteam ajuta, dar îl 
mai şi încurcam. Pe deasupra, Ana se ţinea de dragostea ei, 
pe care o aflase de mult satul întreg şi despre care aflase şi 
Moşu. 

Victoriţa, de altă parte, nu era chip să mai poată trăi cu 
bărbatul. încerca ea să se împace, dar e greu să se împace 
omul cu bătaia. Venea acasă numai cînd era Moşu plecat şi 
plingea de-şi uda cămaşa. Spunea că o să se spîn- zure dacă 
Moşu n-are de gînd s-o despartă, că ea nu mai poate răbda. 

Cînd Moşu se întorcea de la hotar, Buna îl întâmpina încă 
de la poartă şi, cu lacrămi în ochi, îl ruga să facă ce-o şti ca nu 
cumva să se întâmple vreo nenorocire. 

— Tu, da' ce să faoi cu ea, dac-o aduci acasă ? Să steie 
acolo, să-şi crească copilul, dacă s-o măritat, şi să asculte ! 
Aici în zadar vine, ce să fac cu ea ? Că sîntem noi destui la 
mîncare ! Nu vezi că io lucru singur, pînă îmi sar ochii ? Că s-o 
dus şi ăla, ca prostu ! 

Prostul era Niculiţă, pe care nu-l putea scoate din rîn- 
duiala casei şi se gîndea mereau la el. 

—  D-apoi, o trăi cumva pe-aici pe llîngă noi, cum o mai 
trăit şi altădată. Cum s-o lăsăm acolo, s-o batgiocorească ăla 
în fel şi formă ? răspundea Buna, dar Moşu ştia ale lui. 

Totuşi, într-o seară, cînd s-a întors fata plină de sînge, 
Moşu i-a spus: 

— Noa, acuma să nu te mai mişti de-aioi, auzitu-m-ai ? 
Căţea ! Bine ţi-o făcut, că nu m-ai ascultat. Acuma să mă iau 
pe drumuri pe la potracări, să mă bag în piri, să-mi prădez ce 
am, şi-apoi bine-am ajuns! 

Şi-a agăţat de umeri straiţa cea de piele, a luat cele cîteva 
sute de lei pe care le avea şi s-a dus la oraş. Când s-a întors, 
parcă era şi el ceva mai împăcat. După miezul nopţii, i-a spus 
Bunicăi că ar fi bine să-l cheme pe Niculiţă înapoi, că era mult 
de lucru şi că acuma, dacă s-o găită pîra cu bine, o să-i 
rămînă lui locul din Fineţe. 

Treaba asta n-a mers prea uşor, dar nevoiile împacă 
oamenii mai bine decît înţelepciunea. Nu-i vorbă, Niculiţă lucra 
el din răsputeri, dar într-un an nu se face o găzdăcie. Pe 
deaisupra, i se îmbolnăvise copilul lui drag : Romulusu tatii, 
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întîiul lui copil, pe care el voia să-J facă clanetaş, era numai 
răni. 

Aşa boală cine-o mai văzut ? Să i se umple tot trupul de 
răni... Gînd intrai în casă, trebuia să te ţii de nas, că mirosea a 
putred. L-au lecuit ei cu „pămînt de la calea crucii", pe care l- 
au amestecat cu cenuşă. Leouitu-l-au cu fel de fel de băbii 
neroade, l-au spălat şi cu leşie, l-au adus şi pe popa să4 
citească, şi aşa, din sărăcie şi nepricepere, Romulus s-a dus şi 
el după Ţilie, să se joace amândoi în rai şi să răzbune urile de 
pe pământul Ogrei. 

După moartea lui Romulus, Niculiţă şi-a uitatt claneta într- 
un fund de ladă. Şi cît de mult aştepta el să-i crească copilul, 
să facă din el un clanetaş vestit... În sat nu mai era ailtull să 
cînte cu claneta, aşa că de atunci încoace prin Ogra nu se mai 
auzea decit fluierul. în felul ăsta, a simţit înltreg satul moartea 
lui Romulus. 

Glaneta a rămas acolo, pe fundul lăzii. | s-a uscat limba şi i- 
au ruginit clapele. Nevastă-sa îl îndemna uneori să cînte, dar 
lui Niculiţă âi veneau lacrămi în Ochi, apoi se ridica şi ieşea, 
ofitînd, prin ogradă. 

întors la Moşu, s-a cufundat iar în luoru, dar voia bună nu i 
s-a mai întors niciodată. Slăbea şi încărunţea. 


MESERIA E PLUG DE AURGe s-o fi petrecut în mintea 
Moşului cînd i-a venit gîndul să ne trimită la oraş, pe mine şi pe 
Nelu, nu e prea greu de bănuit. Vedea el bine că viaţa în sat 
era tot mai grea, tot mai urStă. E drept, ştia şi el că nici la oraş 
nu umblau cânii cu colaci în coadă, dar domnul învăţător îl 
îndemna să ne dea la învăţătură, că, zicea el, meseria e plug 
de aur ! N-o fi crezut nici Moşu una ca asta, dar în sinea lui 
făcuse un plan, în aşa fel ca să împace şi capra, şi varza ; 
adică să ne trimită la oraş, să învăţăm mecanica, şi aşa am 
putea ajunge, cu vremea, să avem cite o maşină de treierat, 
ne-am însura şi am trăi mai departe în satul în care ne-am 
născut. Cum s-ar zice, să fii şi domn, şi ţăran. 

Deştept om Moşu, dar socoteala de acasă nu se potriveşte 
la tîrg. 

în sat era o toamnă frumoasă cum nu s-a mai pomenit. Era 
în septembrie şi Mureşul era cald, de te puteai scălda fără 
frică. Pomii înfloriseră a doua oară, iar pe mirişti şi prin răzoare 
murele erau mari şi burate cu alb, de nu te mai puteai sătura. 
Cum să laşi satul acolo şi să nu ţi se strîngă inima ? 

Buna se uita la noi cu mai multă dragoste. Nu ne mai 
sfădea pentru nimic în lume şi ne da să mîncăm ce ne poftea 
inima. A desfăcut şi un val de pînză şi ne-a mai făcut cîte două 
cămeşi, iar Moşu a dres două lădiţe stricate, în care am 
început să ne aşezăm hainele, una peste alta, ca nişte recruți. 
Nu prea ştiam noi ce să credem despre jocul ăsta cu şcoala de 
la oraş- Ne plăcea, şi nu prea tare. Ne bucuram că o să 
scăpăm de lucrul greu din Ogra, dar ne şi întristam cînd ne 
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gîndeam că o să stăm atita amar de vreme prin străini. Nici la 
pescuit, nici duminica la joc, nici pe Rîpă, după tremurice, şi, 
Doamne, oare ce-o să facem noi acolo atîta amar de vreme, 
că doar nu ne-or duce numai să mîncăm cafei şi jimble albe... 

Multe au fost întrebările pe care ni le-am pus, dar puţine la 
care să fi putut răspunde. Nelu, care din capul locului nici n-a 
vrut s-audă de oraş, a şi căzut la examenul de primire, în cea 
dintii zi. 


Rugatu-s-a Moşu de 
domnul director să-l 
primească şi pe el, să 
nu ne despărţim, că 
ne-o fi uriit şi dor la 
unul de altul, că eram 
învăţaţi să trăim 
împreună. Spusu-i-a 
Moşu cîte şi mai cite: 
că Nelu-i harnic şi 
ascultător, că ştie să 
citească chiar şi sosu în 
biserică. Dar tot nu l-au 
primit 

„Lui Nelu nu i-a părut rău, şi dacă n-ar fi fost vorba să se 
întoarcă singur, nu i-ar fi părut rău chiar de loc. Gînd ne-am 
despărţit, ne-am sărutat şi am plîns amîndoi în faţa Moşului, 
care şi-ar fi dat un iugăr de pămînt numai să-l fi primit şi pe 
Nelu, să fim mereu laolaltă. Ar fi dat orice, dar examenul era 


examen, n-avea ce mai face şi s-a întors la Ogira, cu Nelu cu 
tot. 
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Eu am rămas acolo, la şcoala de meserii, să mă fac 
mecanic. Aşa a doriit Moşu, şi m-a înscris printre elevii de la 
metalurgie. Acolo, însă, n-am stat decît două săptămîni şi m- 
am cerut la tîmplărie. M-or fi ademenit lumina şi căldura 
atelierului de la etajul antii, sau cioplitul cu rindeaua mi se 
părea minunat joc, nu mai ştiu. îmi amintesc, însă, atrîngerea 
de inimă cu care păşeam în atelierul de metalurgie, unde era 
fum, miros de ulei şi băteau ciocanele de te asurzeau. îmi 
ţiuiau urechile şi mi se bătea inima în piept ca la un ied 
speriat. Eram parcă pe altă lume. Şi cînd mă gîndeam că sus, 
la etajul întîi, erau tejghele, dălţi de toaite formele şi de toate 
mărimile, ferăstraie înguste şi late, cuie din belşug, scînduri 
drepte ea masa şi lemne de care nici nu visasem eu că sînt. 
Asta însemna ceva ! însemna că am scăpat de şoprul Moşului, 
cu buşteni noduroşi, din care, pentru a făţui o soîndură de un 
lat de palmă, ciopleai cu barda de-ţi ieşeau ochii din cap. 

Sumedenia de scule şi maşini din atelierul de tîmplărie 
întrecea închipuirea mea. Şi mi s-a dat şi mie o lădiţă cu 
scule, dar ce scule ? ! Nu era Moşu colea, să mă vadă pe mine 
îmbrăcat în halat, învirtindu-mă pe lîngă tejghea, ori 
ascuţindu-imi singur ferăstrăul. Sau rindeaua mare, dacă mi- 
ar fi văzut-o ? ! Lunecam cu ea pe scîndura netedă, de parcă 
m-aş fi născut tîmplar. Ca să am ce lucra cu cleştele, băteam 
cuie într-o scîndură şi-apoi le scoteam. Tăiam cu ferăstrăul o 
scîndură în zece bucăţi drepte şi strianbe : cît ferăstrăul lat şi 
cu ferăstrăul îngust. Şi nu mai târziu ca peste două săptămîni, 
am făcut un scăunel cu două picioare, făcut numai din 
încheieturi, fără cuie ! lacă, aşa ceva nu credeam eu că voi 
ajunge să pot face. Îl întorceam pe toate părţile şi nu-mi 
venea să cred că a ieşit din mînile mele. Era curat ea un 
porțelan, drept care mi-am şi scris numele pe el. 

Era în anul 1922. Trecuse de mult războiul mare şi începea 
în România altă viaţă. Mulţi copii rămaşi fără părinţi, ca şi 
mine, veniseră la oraş. îi aduceau bunicii ca să scape de ei, 
dar nimeni nu ştia ce zile-i aşteaptă şi nici eu nu ştiam ce o să 
se aleagă de mine. Nici nu mă întrebam. Mă lăsam prins cu 
totul de lucru, şi aşa n-a trecut mullt, şi am mai făcut un 
scaun. Un scaun cu patru picioare, un taburel, parcă şi mai 
frumos, apoi o masă ! Să faci tu, lonel din Ogra, o masă, tu, 
care pînă mai ieri nu făceai decît codirişite şi bote ? O masă 
cu puiuc şi cu poliţă, s-o faci singur cu minile tale, de la 
început şi pînă la sfîrşit ? Asta era, hotărît, un .lucru mare şi 
deci aveam dreptul să nu mă tem că o să mă suduie Moşu 
cîttd m-oi întoarce în Ogra şi-o afla că mi-am schimbat 
meseria. 

Se apropia vacanţa de Crăciun, şi seri de-a rîndul m-arn 
tot gîndit ce-aş putea să-i fac Moşului, să vadă şi el ce bine 
ştiam să lucrez, şi i-am făcut un penar, în care să-şi ţi 
creionul şi ţoloştocul. Era din lemn de nuc, şi am avut gri; 
i fac o scobitură cît mai dreaptă, să umble limba uşor, ca la 
penarele din prăvălie. l-am făcut şi lui Nelu o ramă, în care i- 
am pus o ilustrată cu un leu înaripat. 
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Cînd i le-am arătat Moşului, nu-i venea să creadă şi se uita 
chiorîş la lucruri şi 1a mine, parcă-i venea să-mi dea cu ele în 
cap. 

—i Să fii măsar, spunea el, asta nu-i mare lucru. Pentru 
asta să înveţi cinci ani şi să cheltuieşti tot ce ai ? Mai bine te 
băgăm slugă, că batăr învăţai să lucri pămîntul, aşa n-o să se 
aleagă nimic de capul tău. Ce să faci tu cu meseria asta slabă 
? Dacă rămîneai la mecanică, mai tîrziu îţi vin- deai locul care 
ţi-o rămas de la tatăl tău şi, cu ce mai aducea nevasta, îţi 
cumpărai o maşină de îmblătit. în două luni de vară puteai 
Cîştiga atîta grîu, că nu mai duceai lipsă anul întreg, ba îţi mai 
rămiînea să şi vinzi. Aşa ai să faci mese şi scaune toată viaţa 
şi ai să mori de foame lîngă ele, aşteptind să vie sărăcia să ţi 
le cumpere. 

Nu ştiam ce să zic. Noroc cu Buna, care a sărit aprinsă ca 
niciodată şi mi-a luat apărarea. Zicea că n-a văzut penar mai 
frumos şi se mira cum l-am putut face. Nelu se bucura şi el şi 
mă întreba dacă l-am făcut eu cu mina sau cu maşina. Mi-au 
pus ei inima la loc, dar Moşu n-avea să mă ierte niciodată. 

în neştiinţa mea, îmi ziceam : „Adică de ce să rămîn toată 
viaţa tîmplar ? Dacă nu mi-o mai plăcea, am să schimb şi 
meseria asta, pînă îmi voi găsi o meserie mai bună. Maistru 
ne-a spus doar că putem ieşi chiar ingineri, dacă sîmtem 
harnici!" Şi-am luat hotărârea să fiu harnic, să pot ajunge 
inginer, să nu rămîn o viaţă întreagă măsar. 


TOT MAI RĂU 


în vacanţa aceea nu m-am simţit prea bine, fiindcă Moşu 
era ursuz şi nu mă vedea cu ochi buni. Nu-i putea intra în cap 
cum de se întâmplau toate peste voia lui. Alerga el în dreapta 
şi în stînga, ou toată tragerea de inimă, dar nu putea pune 
lucrurile la cale. La Sămărtin, a trebuit să facă mai multe 
drumuri, şi de fiecare dată avocatul i-a cerut bani. Ce-i drept, 
pîra mergea înainte, dar tare încet, ceea ce îl scotea din 
sărite, mai ales că ginerele cam da târcoale casei şi se 
întîlnea cu Victoriţa, pe care o ademenea să se întoarcă 
ânapoi. Cînd a prins Moşu de veste, s-a răstit la ea şi i-a spus 
răspicat: 

— Tu să nu faci una ca asta şi să mă faci de ruşine, că-ţi 
pui capul pe butuc şi ţi-il tai cu săcurea ! 

Nici cu Niculiţă nu se împăca bine, ca mai demult. Din 
nimica toată se luau la sfadă, aruncîndu-şi vorbe grele. Ana, 
pe de altă parte, âşi făcea şi ea de cap. A bătut-o Moşu, a 
luat-o cu binele, şi cu răul, dar tot n-a fost chip s-o vindece de 
dragoste. 

Bietul Moşu nu se jmai putea odihni ca oamenii. Dormea 
cu frica în sîn. Nu uita să încuie poarta şi nu le scăpa pe fete 
din vedere. într-o seară a auzit el nişte şoapte în şopron, între 
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lădoaie, şi n-a mai stat mult pe gânduri, a pus mîna pe furcă, 
iar Cînd s-a apropiat mai bine, a văzut că erau doi. 

— Voi ce faceţi aici, mă ? a strigat el. 

— Ce să facem, ia vorbim şi noi, tată, nu facem nimic rău, 
a răspuns Ana, cu glasul răguşit de frică. 

— Nu faceţi nimic, hergutul vostru de gunoaie, d-apoi de 
ce vă ascundeţi noaptea ca tilharii ? şi a ridicat furca. 

llie a încercat să spuie şi el ceva, dar vorbele i se opriră în 
gât şi se îndoi sub lovitură. 

Fata începu să ţipe : 

— Tulai, Doamne, că ne omoară ! Hai, mamă, că tata o 
'nebunit. 

Furca mai căzu în întuneric de citeva ori, nimerind la 
îtotîmplare, iar ginerele de viitor a văzut el că nu era de glumă 
şi a luat-o la sănătoasa, pierzîndu-se prin bezna nopţii. 

întors în caisă, Moşu a prins-o pe fată de cosiţe şi a plesnit- 
o cu pumnul peste faţă. Buna a îmgiînat citeva cuvinte de 
apărare, aşa, cu jumătate de glas. Vedea şi ea că de lao 
vreme încoace se petreceau prea multe lucruri despre care 
Moşu nu ştia nimic. Ea însăşi îi spusese fetei să se mai lase de 
feteleul ăla, că nu era pentru ea. 

— Prea-i place să umble numai schimbat şi prea se 
preumblă des pe la oraş. Ba se mai unge şi ou pomadă pe cap, 
stuchi-l-ar mifţele ! Lasă, că bine i-o făcut Vasilie, să mai steie 
şi pe-acasă. 

Victoriţa, cînd a văzut ce bătaie a miîneat 'soră-sa, a prins- 
o frica şi, timp de-o săptămână, s-a ferit să-şi mai întâlnească 
bărbatul. Aceasta n-a împiedicat-o ca într-o bună zi s-o 
şteargă cu el. Cînd s-a întors Buna de la Mureş, ea nicăieri. 

— O, nu te-ar fi răbdat sfîntu, nu te-aş mai fi aduis pe 
lume ! O, băga-s-ar dracu în sîngele tău, Doamne, iartă-ma ! 
Că nu ţi-o fost de-ajuns toate bătăile... O, rupe-ţi-ar coastele, 
să te sature. Noa, mai vină tu acasă, Doamne, n-o mai aduce, 
Doamne, dă-le minte la amîndoi, împacă-i, Doamne, ori mai 
bine adă-mi moartea, să mă scap de viaţa asta ! 

Oînd a aflat Moşu fuga fetei, nu-i venea să creadă ; s-a 
făcut galben la chip şi nu ştia ce să zică. Privea împrejur, doar 
i-o spune cineva că nu-i adevărat. Dar era adevărat. 

A doua zi trebuia să se ducă la potracăr, să înceteze pira. 
Făcuse în zadar toate drumurile acelea lungi şi aruncase în 
vînt preţ de doi viței. Dar s-a jurat că în ograda lui n-o să mai 
pună piciorul. 

— S-o dus, dusă să fie ! Să n-o mai văd în ochii mei cît oi 
trăi. 

Spunea vorbe grele, la auzul cărora Buna îşi pleca ochii în 
jos. 

Niculiţă icnea. Se dusese a doua oară pămîntul din Fineţe, 
de care i s-a părut că se apropie de cînd cu formele de 
despărţenie. îi venea să meargă s-o aducă eil înapoi, dar 
pentru o treabă ca asta, trebuia să ştii umbla bine cu cuţitu şi 
Niculiţă nu se prea îndemna. 
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Se vede însă că-l împingea cineva de la spate, că deodată 
s-a pomenit în ograda lui Alexandru. A găsit-o pe Victoriţa şi-a 
prins-o de mînă spumndu-i : 

— Tu, hai acasă, că de nu, te omoară tata, hai acuma, că 
ăsta te-o înoceluit ca să nu plătească pira, hai pînă nu-i tirziu ! 

— Lasă să mă omoare, acasă nu mai viu cît oi trăi. Mai 
bine mă spînzur ! 

Alexandru, auzindu-l, s-a repezit răcnind : 

— Mă! Tu să ieşi afară din ograda mea că iau securea şi 
te tai ca pe un pui de găină. Auziifcu-m-ai ? 

Ce era să mai facă omul ? S-a întors acasă cu buzele 
drîmboiete. Moşu s-a dus la Sămărtin să oprească pira şi să 
plătească cheltuielile. Buna plîngea singură, rugînd-o pe Ana 
să asculte, barem ea şi să nu facă vreo poznă. îşi ştergea 
lacrimile cu colţul năfrămii. Ochii i se înroşiseră şi slăbise de 
nu se mai putea ţine pe picioare. 


CĂRŢI DE POVEŞTI 


De la şcoală adusesem cîteva cărţi şi citeam de oite ori 
aveam vreme. Moşului parcă nu-i venea la socoteală. De ce, 
de ce nu, dar nu-i plăcea. Se gîndea poate că, în timp ce 
citeam, ar fi fost mai cu folos să-i dau o mînă de ajutor lui 
Nelu. O dată îşi pierdu răbdarea şi mă întrebă : 

— Mă, tu ce tot ceteşti acolo ? 

— la,o carte. 

— O carte ? Cu asta n-ai spus nimic. Ce scrie acolo ? 
După ce i-am povestit, cum m-am priceput eu mai bine, 
întâmplările despre care se povestea în cartea aceea, a di- pit 
el din gene, s-a uitat la mine iscoditor, dar mulţumit nu părea 

şi mai puse o întrebare : 

—  Bine-'bine, da-i adevărat, ori îi numai aşa, o poveste ? 

— Nu ştiu dac: adevărat, de unde să ştiu ? Am luat 
cartea de la un băiat, nici el nu ştia. 

Ce-i drept, asta era întrebarea care mă muncea şi pe 
mine. Moşului doar aitita i-a trebuiit, pentru ca să se arate pe 
faţă împotriva mea. 

— Apoi, dacă nu ştii, de ce-o mai citeşti ? Ori poate 
trebuie s-o ştii pe de rost pentru examen ? 

— Ba nu trebuie, asta nu-i carte de şcoală ; îmi place s-o 
citesc numai aşa, că-i frumoasă. 

— îţi place ? Apoi, dacă-i face tot ce-ţi place, unde ai să 
ajungi ? De bună seamă că se scriu tot felul de cărţi, dar de 
ce să le citeşti numaidecât pe toate ? Să citeşti şi tu mai bine 
cărţi de rugăciuni, că aşa citesc creştinii. 

Mi-a luat cartea din mină şi, punîndu-şi ochelarii, s-a 
apropiat de ilampă. A citit o pagină, a deschis pe urmă mai 
departe şi iar a citit. După ce-a răsfoit-o, a aşezat cartea pe 
masă şi, luîndu-şi ochelarii, vorbi ca pentru sine : 
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— la, o carte de poveşti, care nu-i bună la nimic. Nici 
vorbă să fie aşa cum scrie acolo. Ori tu crezi că mai sînt 
balauri ? 

N-am avut curajul să-i spun, dar în balauri mai credeam. 

într-o altă vacanţă i-am adus dilteva cărticele din biblio- 
teca de „Cunoştinţe folositoare”. | le-am dat şi, după ce tn-a 
întrebat cîţi bani am dat pe ele, a început isă întoarcă foile. 
Zicea că sînt scrise cu litere destul de mari şi că se pot citi 
mai uşor decit Biblia. A şi început să le buchisească, şi eu 
credeam că-i plac. Eram bucuros că i-am intrat în voie. Citea 
seara, după cină, o pagină, două, apoi îşi lua ochelarii de pe 
nas, îi ştergea încet, cliplind din gene, şi Spunea : 

— Hm ! Sînt aici multe vorbe sucite, nu-i chip să le în- 
ţelegi. Atita numai, că-s tipărite cu litere mari. 

Ridica ochelarii, îi aburea suflind pe ei, iar îi ştergea, apoi 
şi-i punea pe nas şi citea mai departe. 

într-una din serile astea se adunaseră ia noi mai mulţi 
vecini, între care era şi Aurel-şchiopu. Aurel ăsta era şchiop, 
dar tare era vorbăreţ şi se pricepea nevoie mare să râdă de 
unul şi de altul. Era şi Gherasim, bătrânul, care fuma dintr-o 
pipă de pământ şi tuşea amarnic. Gherasim era şi el surd şi 
înţelegea pe dos tot ce-i spuneai. Mai erau şi Oanea lui Simion 
cu Darie, prietenii lui Niculiţă. 

Lîngă sobă erau muierile, între care era şi Paraschiva lui 
Pepelea, căreia i se zicea pe scurt Pepeloaia. Văduvă bătrână 
şi arţăgoasă, ea nu ştia ce-i frica de bărbaţi şi-l înfrunta 
adeseori chiar pe Moşu, din care pricină n-o vedea cu ochi 
buni. Ea era în stare să înfrunte pe oricine şi vorbea atitt de 
repede, că numai fuga te scăpa de gura ei. 

Erau adică trei partide : muierile, bărbaţii şi Moşu, care sta, 
după-masă, pe locul lui de totdeauna şi citea cu glas tare. 
Ceilalţi vorbeau între ei, povestind multe, de toate. Se 
învăţaseră unii cu alţii. Moşu nu se supăra că ei vorbeau tare, 
nici ei nu se supărau că Moşu citea. Nici nu-l luau iîn seamă, 
doar cînd îl apuca strănutul se opreau poveştile, şi Aurel 
glumea pe socoteala Moşului. 

— Vin turcii, bade Vasilie ? ! 

Moşu nu înţelegea gluma. 

— Cine vin, mă ? întreba într-un târziu, dar nu mai aştepta 
răspuns, se lăsa păgubaş, citind mai departe. 

— Poți să tai lemne pe el şi nu aude, zicea Pepeloaia, dar 
pe ea o auzea, că avea un glas şuierător. 

— Petine şi cînii de la poartă te aud, tu ! Vezi-ţi mai bine 
de furcă ! 

Pepeloaia stuche un cocoloş de cîlţi spre Moşu : 

—  Auzi-te-ar Han-tătăr ! Auzi tu, dar numai cînd vrei ! 

— O ajuns badea Vasilie pe gura muierilor, încercă Aurel 
să-l aţiţe, dar Moşu nu-şi bate capul eu ei şi, ridicând cartea în 
dreptul lămpii, citeşte înainte. 

— Muşte-le se î-mul-ţesc re-pe-de... se înmulţesc repede ! 
Pri-mă-vara, o da-tă cu pri-me-de raze a-le soarelui... razele 
soarelui !... 
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— Aşa-s oamenii bătrîni, zicea Oanea. De la o vreme 
ajung în mintea copiilor, citesc poveşti. 

— Mai vorbeşti şi tu, mă ? sare cu vorba nevasta lui 
Oanea. D-apoi, cărţile adventiste cu care-mi împuiezi urechile, 
alea ce-s ? Muieri bune, zice că piere lumea ! Aţi auzit una ca 
aista ? 

— Lasă să piară, s-o trăsnească Dumnezeu de lume ! se 
oțărăşte Pepeloaia şi stuche mereu cocoloaşe mici de cîlţi, 
pînă în mijlocul caisei. 

— Zice că se apropie judecata din urmă şi—ti alege 
Dumnezeu la o parte pe pocăiţi. 

Oainea se supără : 

— Taci tu, proasto ! Tu nu poţi înţelege, cu capul tău de 
găină. Biblia-i carte sfântă ! 

— Măi O ane, intră Aurel în vorbă, mai lasă ;şi tu Biblia, 
dacă vrei s-o scoţi la cap cu muierea. Ori vrei să te duci cu 
ea în rai ? 

— S-o ducă Scaraoțchi ! l-o las lui vamă şi m-oi duce 
singur. 

Se dondănesc ei aşa, rîd, şi vremea trece. Moşu citeşte 
înainte : 

—  Muş-te4e î-şi aaşa-ză ouă-le... îşi aşază ouăle ! prin 
cră-pă-turi şi prin-prin gu-noa-ie... prin crăpături şi prin 
gunoaie ! Ouă-le de musss-că... 

Aurel trage cu ochiul şi zice încet : 

— Noa, auziţi-l ? Apăi, să nu crezi pe ţiganul care-a găsit 
ouă de cai ? Auziţi că muştele se ouă ca păsările. în curînd o 
să cînte cucurigu ! Bine zici tu, mă Oane, trebuie să piară 
lumea, dacă învățații scriu cărţi ca astea ! 

— Mă Vasilie ! strigă Pepeloaia. 

Moşu tresare, ridică supărat sprâncenele şi întreabă răstit: 

—' Ce-i tu, ce răcneşti ca o fiară ? 

Pepeloaia stuche cîlţi, stuche mereu şi râde răguşit. Ridică 
fusul în aer şi-l îndreaptă spre Moşu, parcă ar vrea să-i 
scoată ochii. 

— Ai ajuns de rîsul lumii, mă ! 

Moşu se uită împrejur şi parcă se miră că se uită toţi la el. 

— Ce carte-i aia pe care o citeşti ? întrebă Aurel, răs- 
picat. 

Moşu laisă cartea în jos, îşi ia încet ochelarii, strănută, se 
şterge cu mîmeca, apoi răspunde : 

— la, prostii ! Ăsta, şi arată spre mine, o adus nişte cărți 
de la oraş... 


Şi-apoi, nu se lasă 
Aurel, ce scrie 


— ?Da' ce să scrie ? Spusu-ţi-am, prostii ! Scrie că în 
America s-o făcut o întrecere, care mai de care să prindă 
muştele. Şi scrie aici că unu o prins zece blide de muşte şi o 
căpătat primă în dolari. 

— Auzi colo ? De ce nu vin în Ogra, dacă li-s de folos ? Că 
sînt cu grămada, ia vorba tot nevasta lui Oanea. 

— Taci, tu ! se răsteşte Oanea, ce te tot amesteci ? Ori tu 
crezi că se fac plăcinte cu ele ? 

— Apoi, că te poţi aştepta la orice, că doară nu pe nimica 
dau ei primă în dolari, sare şi Niculiţă de colea. 

— Ba nu, zo, întreabă Gherasim, ce-or face ei cu atit amar 
de muşte? Auzi colo, zece blide pline. Hm! 

— Leacuri, bade Gherasim ! Leacuri pentru dureri de 
măsăle ! strigă Aurel. 

— Aia or fi în stare, nu zice două. Auzi, mă Vasilie ? 

— Ce să aud, mă ? 

— La ce zici că-s bune ? 

— La dureri de măsăle ? 

— La ce, la ce, că surd mai eşti ! 

— Bune pe dracu, cine ţi-o spus că-s bune ? 

—  Apăi, nu tu ai citit din carte ? 

— Ce să cetesc, mă, din carte, eşti surd de tot ?! Prind şi 
ăia muşte, că n-au ce face. l-aş vedea io cum le-ar veni să 
mai umble după muşte, numai o zi să-d duc la coasă. Ba io 
cred că domnii, în lipsă de lucru, fac tot ce pot, să prostească 
lumea. Spusu-i-am şi la ăsta. Nu ştiu ce învăţători l-au sfătuit 
pe el să cetească prostii. Ceteşte de dimineaţa pînă sara 
despre bălauri şi despre tot felul de gidigănii. Mai bine nu-l 
duceam la şcoală. Pînă una-alta, uită să lucre ! 

Tot Aurel mi-a luat apărarea, zicînd că sînt şi cărţi care 
trebuiesc citite, că se pot învăţa multe lucruri folositoare, 
dacă le înţelegi. 

Apoi cei din casă s-au împărţit în două tabere, din care cea 
mai numeroasă credea într-adevăr că sînt în cărţi şi lucruri 
bune, dar nu-s scrise aşa ca să le poată pricepe mintea 
ţăranului. Cum să poată crede un om cu mintea limpede că 
din muşte se pot face leacuri de măsăle, că se ouă cu sutele 
de mii şi cîte şi mai cîte ? 

Moşu a mai spus că erau cărţi făcute de tîlhari, să fure 
banii oamenilor. 


SOARELE MĂ CHEMA ÎN SAT 


în sat mergeam destul de rar, din care pricină tristeţea 
mea părea fără leac. Nu era destul să faci scaune frumoase şi 
să înveţi istorie, aritmetică, fizică, mai era pe deasupra şi 
corvada. 

Erau multe care nu-mi plăceau. întîi că nu puteam dormi. 
îmi era dor de Nelu, de jocurile noastre şi uneori plingeam 
singur. Elevii mai bătrîni prinseseră de veste că eu nu 
dormeam şi mă puneau să spun poveşti, să doarmă ei mai 
bine. Le spuneam poveştile învăţate de la Bacu şi, încet- îneet, 
adormeau cu toţii, iar eu rămâneam singur pe întuneric. 

Adormeam tîrziu, spre ziuă, atunci însă venea directorul 
căminului să ne scoale şi, fiindcă patul meu era chiar lîngă 
uşă, îmi trăgea cîte o nuia aşa, din senin. Şi dacă nu zîmbeam, 
îmi da două. îmi era frică de el, că striga tare şi ne bătea 
mereu. îi plăcea să ne vadă cu mătura în mînă. Zicea el că 
„igiena este baza civilizaţiei”. O fi fost, nu zic ba, dar mie mi- 
era dor de Ogra. 

Să nu se supere ibătrînul meu director, dacă mai trăieşte, 
însă nu i-am putut ierta repede spiritul de economie, potrivit 
căruia elevii trebuiau să curețe şi latrina. Uneori se întîmpla să 
se înfunde canalul, şi-atunci cu o joardă lungă împingeam pe 
rîrîd, pînă ameţeam de cap. Să mă fi pus la orice treabă, n-aş 
fi cricnit, dar să desfund latrina, mi se părea o treabă de 
ruşine. Eram scîrbit şi de şcoală, şi de oraş. 

Se făcuse primăvară. Soarele, cînd mă întîlnea, îmi zîm- 
bea şi mă chema în sat. Doamne, ce n-aş fi dat pentru o zi 
petrecută acolo pe hotar, cu oile, lîngă drumul-de-fier, unde- 
am pus noi pietre pe şine, să răsturnăm ghezăşul. 

îmi făceam mii de planuri cum aş putea scăpa vreo săp- 
tămână, pînă cînd într-o zi s-a întâmplat să lunece o seîn- dură 
din tejghea, iar ferăstrăul să-mi cadă pe creasta degetului gros 
şi m-am tăiat. îmi curgea Sângele pe aşchii şi mi-am zis : „Am 
să mă duc la medic, să-i spun că nu mai pot lucra”. M-am şi 
dus, iar medicul mi-a dat patru zile de vacanţă. Eram însă 
destul de sănătos pentru muncile din cămin, şi domnul 
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director nu m-a lăsat să plec. 


17 - Drum spre oameni — c. voi 1 c. 


Unul dintre coridoare avea o fereastră din care se vedea 
panorama unei grădini spre soare-apune. într-acolo .era Ogra. 
Priveam asfinţitul roşietic şi mi se părea că soarele îmi trăgea 
cu ochiul... Nelu era acolo, umbla cu oile şi cu mieii... o 
chemam în gînd pe Băcara... Ce oaie blindă era Băcara ! Ea 
făta mieii cei mai frumoşi. Miei băcari, ca şi ea... Pe băcărelul 
de anul trecut l-a vîndut Moşu la un măcelar. Ce mult seamăna 
Moşu cu domnul director al căminului ! Amîndoi sînt nemiloşi 
Băcărelul era o minune de miel. Cum a putut Moşu să-l vîndă 
ca să-l belească şi să-i întindă pielea pe două găteje ? Hei, 
dacă mă voi face mare, Doamne, ce-am să-i adun pe oamenii 
ca Moşu şi ca domnul director şi am să-i vînd la măcelar... De 
ce nu vrea domnul director să mă lase acasă ? l-ar răminea 
mîncarea pe patru zile, iar latrina aş curăţa-o în două rînduri, 
după ce m-aş întoarce, ori l-aş ruga pe Ştefan, s-o curețe 
pentru mine. Şitiu eu că el ar vrea. l-aş aduce o pită de-acasă, 
i-aş duce şi o scrisoare mamei lui... 

Mă gîndeam în fel şi chipuri, necăjit cît nu se poate spune, 
cînd iată că apare Ştefan lîngă mine. Ştefan era un băiat 
slăbănog, galben şi cam mucalit din fire, dar bun la inimă cum 
nu mai găseai altul. Era înalt şi deşirat, spre marele haz al 
băieţilor, care-i spuneau „Vidma". Avea de gînd să „mă sperie, 
dar văzînd că mă uitam în zare, încolo spre Ogra, mi-a ghicit 
gîndul, că doar bine cunoştea şi el locul. Cînd s-a apropiat de 
mine şi mi-a văzut ochii plini de lacrimi, a început să 
vorbească înduioşat: 

— Ce-i, lonel, şi ţie ţi-e dor de Ogra ? Şi mie mi-e dor ; sînt 
sătul şi de cămin, şi de şcoală. Ce zici tu, să fim noi acum cu 
luntrea pe Mureş... Ehei, d-apoi la Rîpa galbenă, după pui de 
cioară, cu Măriuca şi cu Floarea ? 

Mă sileam să-mi înăbuş plinsul, aş fi voit să mă arăt mai 
tare, dar Ştefan nu rîdea de nimeni cu răutate ; de el, însă, 
rideau toţi copiii, cu profesori cu tot. Lui însă nu-i prea păsa, 
ori îşi închidea obida în suflet. Cînd a încercat să rîdă şi el de 
alţii, a fost bătut. îl băteau şi cei mai mici, fiindcă nu era prea 
iute de mînă şi nici nu-i venea să lovească. 

El m-a îndemnat să fugim. A ştiut să amintească satul în 
cuvinte atît de calde, încît n-am mai stat mult pe gînduri. 


HMHHEnnnHHnni 

Atîta numai, că mai trebuia câştigat al treilea consătean, 
Niichiia, ceea ce n-a fost prea uşor. Nichia învăţa mult, iar la 
atelier era cel mai harnic ; pentru nimic în lume nu s-ar fi lăsat 
înapoi cu lucrul, dar Ştefan s-a ţinut de el, şi iată-ne pe drumul 
ţării, porniţi să ajungem pe jos la Ogra. Douăzeci şi trei de 
kilometri nu sînt prea mulţi pentru un om mare, dar nouă 
drumul ni se părea nesfârşit, drum cu tot felul de piedici, pe 
care ne temeam că nu le vom putea învinge. 

Am plecat la amiază, după ce am ieşit de la şcoală. în loc 
să ne îndreptăm spre cămin, am luat-o ţintă spre Ogra. Gînd 
am ajuns la marginea oraşului, ne-am desculţat şi ne-am pus 
pe umeri ghetele, să putem merge mai repede. Uneori 
fugeam, atât eram de nerăbdători. Astfel, ân vreo trei ceasuri, 


am mers cale de doisprezece kilometri, dar cînd era să trecem 
prin Niraşteu, nenorocul ne scoate în cale pe un elev din clasa 
a cincea, care, dintr-o vorbă în alta, a băgat el de seamă că noi 
eram fugari. Şi, cine ştie, ca să se pună bine cu directorul sau 
pentru că-i plăcea să ne vadă plângând, ne-a luat şi, binişor- 
binişor, am făcuit drumul înapoi, până am ajuns la cămin. 

Nici vorbă că am fost pedepsiţi fără cruţare. Am 'fost închişi 
toată duminica în pivniţă, iar săptămîna oare a urmat, zi de zi, 
a trebuit să curăţim latrina, sub ploaia de batjocuri ale 
colegilor noştri. 

în anul acela n-am mai încercat să fugim. Eu rn-am 
îmbolnăvit de scarlatină şi a trebuit să stau cinci săptămîni în 
spital. Acolo era să înnebunesc. îmi aduc aminte că uneori îmi 
era atît de urit şi de frică, încît ceasuri întregi plingeam, cu 
capul acoperit. 

Duminica, veneau colegii să mă vadă, dar veneau numai 
până la fereastră, şi de acolo mă întrebau cite ceva. De adus, 
nu-mi aduceau nimic, pentru că n-aveau ce aduce. O singură 
dată, Ştefan mi-a adus o prăjitură cu mere. Nu-i pot uita 
zîmbetul cu care s-a apropiat de fereastră. Ştefan era fericit 
cînd putea să facă un gest frumos, ca acum. îşi oprise prăjitura 
de la prînzul de duminică, să mi-o aducă mie, deşi prăjituri se 
dădeau numai o dată pe săptă- mină. Era în el o bunătate 
mare.într-o joi a venit Moşu şi i-am spus că nu mîncasem de 
mai multe săptămîni pită. Moşu nu ştia că nu era voie şi mi-a 
dat un colţ de pită neagră, bine sărată, întrebîn- du-mă : 

— Cît mai stai tu aici, mă ? Eşti sănătos ? 

— Sînt sănătos, da! 

— Atunci, de ce nu te duci la şcoală ? 

— Nu mă lasă domnul doctor, pînă nu mi se duoe pielea 
de pe mine, să nu se ia boala pe alţii. 

— Să ia pe dracu ! Spune-i să te lase la şcoală, că rămii 
înapoi cu învăţătura ! 

— l-am spus, dar domnul doctor nu ascultă de mine. Nelu 
ce face, Moşule ? 

— Nelu, ce să facă ? Umblă cu oile! 

Parcă mi-ar fi împlîntat un cuţit în inimă. Despre Buna n- 
am mai întrebat nimic, pentru că aşa, din senin, lacrimile mi- 
au umplut ochii. 

— Lasă, nu plînge, a zis Moşu, că mă duc să-ţi cumpăr o 
turtă. 

Cînd s-a întors Moşu cu turta, medicul era înăuntru şi i-a 
spus că nu-i voie să-mi dea nimic. 

—  D-apoi, de ce să omoriţi copilul cu foamea, că doar îi 
sănătos, el zice că nu-l doare nimic. 

Medicul n-avea poftă de vorbă. 

— Bade, nu te amesteca dumneata în treburile noastre, că 
ştim noi ce facem. 

îşi va fi amintit Moşu de întâmplarea cu Ţilie, destul că s-a 
supărat rău. S-a dus la cămin şi, dacă directorul n-ar fi avut 
răbdare să-l lămurească pe îndelete că trebuia să mai rămîn, 
cine ştie ce mai ieşea din asta. 


După ce m-am făcut sănătos, a venit şi Buna la mine. A 
fost pentru întâia oară cînd ea a văzut oraşul. 
Cînd m-am întors de la atelier, am dat cu ochii de făptura 


ei mică. Se aşezase pe trepte, în faţa căminului. Desagii erau 
puşi lîngă ea şi-i ţinea cu mîna, de parcă s-ar fi temut să nu-i 
fure cineva. Era îmbrăcată cu rochie şi cu năframă neagră. 
Cînd m-a săruibat, lacrimile ni s-au întâlnit pe obraji. 

Ea mi-a spus că mă făcusem alb ca un copil de domn şi mi- 
a mai spus cite ceva despre Nelu. Se plingea că o dor 
picioarele, că a fost lung drumul. 

— Dar am vinit să te văd, că mi-o spus Moşu-tău că eşti 
slab şi că ţi-e dor să vii acasă. Lasă, nu plînge, că se face vară, 
şi vii tu atunci. Şi lui Nelu îi e dor de tine. O să vă întâlniți voi 
iară, lasă, nu plînge. 

Cînd a plecat, mi-a lăsat vreo zece lei. Erau bani din 
economiile ei şi mi-a spus să-mi cumpăr prune şi ce-mi mai 
trebuia. Dulcea de ea, a înfruntat osteneala unui drum de 
douăzeci şi trei de kilometri, să vină să mă mângâie. Sufletul 
ei nu-l voi mai întâlni niciodată. 

Două săptămâni, copiii de la şcoală au râs de gheba 
Bunicii, pînă într-o zi cînd, nemaiputînd răbda, l-am trântit pe 
unul de trunchiul unui castan din curte. Din ziua aceea n-a mai 
pomenit-o nimeni. într-o singură zi, văzân- du-mă că 
plângeam, un elev mai mare m-a întrebat ân bătaie de joc: 

— Ce-i mă, plîngi după Bună-ta ? 

Plingeam că-mi era dor de ea. Ce-i păsa lui ? 

Apoi anul a trecut, iar la examen am fost printre cei dintâi. 
Mă gândeam că Moşu se va bucura, dar de unde ? ! El nu 
putea să uite că voi fi măsar, şi nu mecanic. îi venea să mă 
scoată de la şcoală şi să mă bage slugă. Şi se prea poate că 
nici n-ar fi stat la îndoială, dacă învățătorul din sat nu i-ar fi 
spus mereu că meseria e plug de aur. 


EHEI, DAC-AR TRĂI MAMA. 


în vacanţa mare, Moşul aştepta să lucrez alături de Nelu, 
care se deda uşor cu lucrul. Dar mai cu seamă nu-i plăcea că 
pierdeam vremea cu cititul. Dacă cel puţin aş fi citit cărţi de 
rugăciuni şi să le fi citit seara ori duminica, dar eu citeam tot 
felul de bazaconii şi mă ascundeam, de nu mă putea găsi 
jumătăţi de zile. 

— Domnița Viorica ? S-o dai la dracu de domniţă ! Acum e 
vremea de poveşti cu domniţe ? la, collo fânul se mucezeşte 
pe jos şi n-are cine-l întoaroe, i-aţi furca şi du-te pînă arde 
soarele, că dacă-l apucă vreo ploaie, acolo se putrezeşte, se 
face gunoi şi nu-l mai mîncă nici oile... Pădurea spânzuraţilor! 
Spuiu-ţi io că ăsta umblă după cai verzi să le culeagă 
potcoavele. îşi mai împrăştie şi creiţarii, că doar nimeni nu-i dă 
lui cărţi de pomeană ! Uite-aici, se întoarce el către Buna, uite 
ce grămadă de cărţi am găsit ascunse în grădiniţă, îintre stupi. 


Turbarea să-i rupă capu lui, nu l-oi ţine la casă cu miîncare şi 
cu haine, iar el să citească poveşti. într-o carte de rugăciuni nu 
ba nici la biserică nu se mai duce. Apoi, ce crede el, că 
io ţin la casă păgini ? îi pun zdrenţele în spate şi-l trimit să-şi 
cîştige el ce-o vrea şi să citească poveşti cu spînzuraţi şi cu 
Viorica... 

Buna îl opăcea: 

— Păi, lasă şi tu, că, de bună seamă, dascălii îi dau cărţi 
să citească, de unde să aibă el bani să le cumpere ? Aşa zice, 
că le capătă de la bibliotecă. Şi dacă le citeşte, nu le citeşte el 
de bunăvoie, că nu-i prost să-şi boldească ochii pe buchile 
alea cît puricii... Aşa se mai deschide şi el la minte, lasă-l tu în 
pace ! 

— Lasă-l, lasă-l, ce ştii tu ? Alea nu-s cărți care deschid 
mintea. Cum să-i deschidă mintea nişte cărți pline de minciuni 
? Nu l-am văzut niciodată citind o carte de şcoală, să facă şi el 
nişte armetici ori să dreagă nişte scaune, Doamne, fereşte ! 
Ba la ăsta nu-i place lucrul ! îi place să umble cu mintea prin 
nori, nu-i stă capul aici pe pămînt; să deschidă şi el ochii, să 
vadă pe ce lume trăieşte. Nichia primarului cară gunoi toată 
ziua, uită-te la el, desculţ şi cu cămeşa ruptă, dar lucră, nu 
şade. Asta umblă cu cartea subsuoară ! Mai bine ar fi trăit 
tată-so, să nu mai rămînă şi el pe capul meu, că am io 
destule. 

Cu vorbe de felul ăstora, Moşu nu mai isprăvea, dar eu îmi 
făceam urechea toacă şi nu ieşeam din ascunzătoare. Gînd 
am citit Sclavul iubirii de Viotor Hugo şi am aflat că scrisese 
cartea la şaisprezece ani, m-am apucat să scriu şi eu o 
poveste, dar n-am putut-o duce la bun sfârşit. Moşu se ţinea 
de mine şi mă ducea la hotar, la seceră sau la plug, la adunat 
finul sau la cărat, şi n-aveam încotro. 

Dacă lucram cu două cară, Nelu îi ajuta Moşului, iar eu 
unchiului Niculiţă. Cu Moşu nu prea puteam lucra, fiindcă 
striga la mine şi mă ocăra. Nu-i nici o mirare că aşteptam să 
înceapă anul şcolar, jurîndu-mă să nu mai pling şi să nu mă 
mai gândesc niciodată la tot ce era acolo în sat. 

Nu mi-am ţinut jurământul, din păaate, şi în aceeaşi 
toamnă am luat iar drumul spre Ogra, hotărit să nu mă mai 
întorc la şcoală. Erau şi Ştefan, şi Nichia, şi toţi trei luasem 
aceeaşi botărîre. Ca să nu se mai repete întîmplarea de anul 
trecut, eram eu ochii în patru. Cînd vedeam pe cineva de 
departe, ne abăteam peste cîmp. 

Ne era foame şi ne răsuceam, căutând mere prin pomii de 
la marginea drumului, dar nu prea erau, fiindcă era sfirşit de 
toamnă. A trecut o căruţă cu soldaţi şi am găsit în urma ei o 
pîinişoară neagră, cu care ne-am astâmpărat foamea. 

Soarele era aproape de asfinţit, cînd noi ajunsesem în deail 
la Sînipaul. Mureşul se ivea de lîngă marginea dealului şi 
luneca mîndru încolo, spre satul nostru. Auzeam cum mugeau 
vitele, auzeam cum lătrau cînii şi ne creştea inima de bucurie. 

Venea un car şi, apropiindu-ne mai bine, ne-am dat 
seama că era unchiul Niculiţă cu Măria. Se întorceau de la 
vie, cu două coveţi pline de struguri. 


— Ce-i cu voi, mă ? ne-a întrebat el, mirat că ne vede. 

— Nu-i nimic, ge să fie ? 

—  Da' de ce-aţi venit acasă ? 

— Am venit că s-o închis şcoala, am răspuns, după cum ne 
înţelesesem. 

— Cum s-o închis, mă ? De ce să se închidă, că doar abia 
s-o deschis ? ! 

— SiO închis pentru că sînt mulţi copii bolnavi de scar- 
latină. 

Nevastă-sa ne îndemna să mîncărn struguri, la care noi ne 
uitam şi nu ne venea să credem. Unchiul nu ne slăbea cu 
întrebările : 

— Şi pînă cînd o ţine închisă, mă ? 

— Două săptămâni, răspunse Nichia scurt. 

— Asta-i bună vacanţă, aşa nu-i rău să faci şcoală. Am să 
mă înscriu şi io, că-i mai bine deoît la plugărie. 

Ştefan, glumeţ din fire cum era, pierde măsura şi zice : 

— Ai fi ca măgarul printre oi, tete Niculiţă, înscrie-te ! 

Niculiţă s-a înroşit, iar Măria a izbucnit în ris, luîn- 
du-ne apărarea. 

— Bine ţi-o spus, ce-i tot necăjeşti şi tu, nu vezi că cop! 
rupţi de foame ? 

Eu îmi luasem un strugure cu boabele mari şi mîncam 
privind în jos, dar lacrimile îmi curgeau printre boabe, ceea ce 
i-ia dat de bănuit unchiului şi mai mult- 

— Tu, da tu nu vezi că ăla plinge ? Tu ce crezi, că plînge 
de bucurie, că au vacanţă ? Ba, aşa cum îi vezi şi cum te văd, 
ăştia iar au fugit. V-aţi săturat, mă, de cafei ? Vi s-o uriit cu 
domnia ? Hai, spuneţi, că nu vă face nime” nimic. De ce vă 
temeţi, doar sînteţi feciori, nu tufe. 

Nu mai ştiam ce să răspundem. Ştefan s-a dat jos lîngă o 
poartă, dlupă ce şi-a umplut pălăria cu struguri. Cum m-aş fi 
coborit şi eu, să nu mai dau ochii cu Moşu ; cît de mult îl 
pizmuiam pe Ştefan, cînd mă gindeam că el are o mamă bună 
îşi n-o să4 bată. 

Unchiul nu ne slăbea ou una, cu două. Avea omul poftă de 
glumă, ca la .culesul viilor. 

— Zău, mă Ionel, nu-ţi place cafeiul ? Ţi s-o făcut dor de 
lapte dulce ! O/ri ce mai ştii, poate că te-ai săturat de cărţi cu 
poveşti ? Nu-i nimica, mă, nu plînge. Avem noi destul de lucru 
şi tot n-aveam eu ajutor decît pe Măria ; cu un domnişor ca 
tine n-am haber ! Avem încă două pă- miînturi de cules, nici 
semănăturile nu le-am gătat. Nu plinge tu, bine că eşti 
sănătos şi-ţi plac strugurii... 

Nevastă-sa nu ştia ce să facă, să ridă, sau să ne ia apă- 
rarea ? Făcea şi una, şi alta ; punea paie pe foc, cum se 
spune. 

— Mai lasă-l, mă Niculiţă, nu cumva vrei să se întoarcă 
acum noaptea la şcoală ? O vedea Moşu-so ce-o să facă. Pînă 
una-alta, bine, mă lonel, că ai nimerit la culesul strugurilor. la 
spune drept, nu-i aşa că ai venit să fii aici la cules ? 


îs 


Ce era să răspund ? Mi se opreau boabele de struguri în 
gît. Mai bine n-aş mai fi venit. Să mă fi dus mai departe, prin 
alte sate, şi o clipă mă oprii la gîndul de-a fugi la Lechinţa... 

„Ehei, dacă ar trăi Mama ! Ea s-ar bucura că mă vede. M- 
ar bate puţin şi m-ar lăsa acasă”. 

în timp ce gîndurile mă furau, carul a intrat în ogradă şi 
Moşu m-a văzut. 

— Ce-i cu tine, mă ? a întrebat el, încruntîndu-şi sprîn- 
cenele. 

— Spune-i, mă lonel, mă îndemnă Măria, spune că aveţi 
vacanţă. 

Dar mie mi „se încleştase gura, nu puteam scoate nici o 
vorbă şi ®tam cu capul aplecat. 

Atunci Moşu a văzut că nu-i bine şi s-a apropiat de mine, 
privindu-mă tot mai încruntat. 

— O ifugi't de la şcoală, îl lămuri Niculiţă, toţi trei, cu 
Ştefan şi Nichia. Nu le place domnia la ăştia. 

— Taci, mă, îi şopti Măria, nu ţi-e milă ? Hai jos, lonel, 
lasă, că nu-ţi face nimic. 

A venit atunci şi Bunica. M-a sărutat şi, mîngiindu-mă pe 
obraz, zicea : 

—  Sărăcuţul, i-o fosit dor de casă. Bine-ai făcut că ai 
veniit. 

Moşu a dat-o la o parte şi m-a luat la întrebări, zicând: 

— lo te-am dat la şcoală, să iasă om din tine, dacă nu-ţi 
place, io n-am altceva de făcut. Te bag slugă ! îi vedea tu cum 
îi mai bine. 

Aşa zicea, dar gîndea altcum. M-a lăsat acolo, apoi s-a dus 
să stea de vorbă cu tata lui Nichia, a vorbit şi cu mama lui 
Ştefan şi s-au hotărît să ne ducă înapoi. 

Cînd s-a întors, i-a spus Bunei: 

— Pune ceva de mincare într-o straiţă, că mă duc la oraş. 
îi duc înapoi, să văd ce-i acolo. Unu zice aşa, unu altfel... 
Spune, mă, aţi fugit ori n-aţi fugit, să ştiu ce să fac... Ştefan 
zice că v-o dat vacanţă. 

— Nu ne-o dat... atât am putut spune şi am început să 
plîng. 

—  Lasă-l, tu, pe copil, zicea Buna, de ce să-l duci ca la 
temniţă ? O trăi şi el aici cu noi, sărăcuţu, ui'cît de slab s-o 
făcut. îi tremură picioarele, cum să-l duci acuma noaptea, că 
doar n-o furat ? ! 

— Tu, io nu zic c-o furat. O fugit, că nu le place şcoala ! 
Apăi, nu putem face numa ce ne place. Tu ce ştii ? Dă-i să 
mînce, că vine căruţa, n-avem vreme de pierdut ! 

Şi aşa, în aceeaşi noapte, ne-am pomenit toţi trei în- tr-o 
căruţă, făcind înapoi drumul cu meri pe margine, drumul 
acela pe oare ân aceeaşi zi am trecut cu inimile pline de 
bucurie. Ne trăgeam ţolul pe cap, acolo, în fundul căruţei, 
adunaţi ghemotoc, gîndindu-ne că dimineaţa vom sta în faţa 
domnului director. Ce-o să-i putem spune ? Că ne-a fost dor 
de sat ? 


Pe alocuri, şoseaua se întâlnea cu Mureşul şi curgea 
alături. Printre loitrele căruţei, priveam ceața care plutea pe 
argintul apei, gîndindu-mă la moarte... Aş putea să sar din 
căruţă, Moşu nici nu mă vede, mă ascund în tufiş pînă se 
depărtează, apoi mă înec. Dar mai întâi ar trebui să-mi leg o 
piatră de grumaz, că altfel înot şi nu mă pot îneca. Să mi-o 
lege Ştefan, şi apoi să i-o leg eu lui. Adică el n-are lipsă, că tot 
nu ştie să înoate ; el se va îneca, de bună seamă ! Lui Nichia 
trebuie să-i leg una mare, că el înoată bine de tot şi ar fi în 
stare să se dezlege, că aşa-i el... 

Mă gindeam eu aşa, dar Ştefan şi Nichia dormeau ca doi 
butuci. Ei aveau mame bune, de ce să se înece ? Pînă la urmă 
pe ei tot o să-i scoată de la şcoală şi o să trăiască mai departe 
în sat. Dar eu nu mai puteam, că nu mă lăsa Moşu. Nici iîn 
Lechinţa nu mă mai puteam duce, că aş fi fost singur acolo... 

Mă agăţam totuşi de gîndul ăsta. Mă întorceam în sat şi 
reparam casa, ridicam gardurile, îmi cumpăram doi viței, îl 
duceam pe Burgbea înapoi şi trăiam singur... 

în noaptea aceea somnul n-a vrut să se prindă de mine. S- 
a făcut ziuă şi apoi repede am ajuns în oraş. Am intrat în 
curtea căminului tocmai cînd era făcut rîndul pentru plecare 
la şcoală. îmi era frig şi ruşine. 

Moşu şi-a luat pălăria din cap şi s-a oprit umil înaintea 
domnului director, care zîmbea cu înţeles, arătîndu-şi dinţii 
înnegriţi de tutun. 

—m Ce-i necazul ? a luat-o el de la început, ca şi cînd n-ar 
fi ştiut despre ce este vorba. 

— Destul necaz, răspunse Moşu, am adus capiii ăştia ! Ei 
zic c-o dat boala-n şcoală, da'văd că nu-i aşa. Bine că am 
ajuns devreme, să nu întârzie de la atelier. 

Să-l fi ars focul de atelier ! Cum ne simţeam noi acolo în 
rînd, sub privirile colegilor, de faţă cu domnul director, să nu 
se mai fi simţit nimeni. Nu ne venea să spunem nimic şi ne 
uitam în pămînt, ca nişte netrebnici. Singur Ştefan a vorbit; a 
vorbit şi s-a crezut singur, fiindcă elevii au rxs cu toţii ciînd .I- 
au auzit jurindu-se că nu va mai pune piciorul în şcoală. 


Într-adevăr, Ştefan s-a ţinut de cuwviînt. A plecat de la 
şcoală, dar nici în sat nu s-a mai întoris. A rămas în oraşul 
acela, schimhînd o meserie ou alta şi, fiindcă nici una nu i se 
potrivea, .a schimbat şi oraşul. 

Ciţiva ani mai tirziu, .cînd am ajuns şi eu la Bucureşti, am 
intrat la o cantină studenţească şi, cum stam la masă, ochii 
mi-au căzut pe faţa galbenă a unei chelnăr ce sta rezemat de 
privind amărit, undeva departe. 

„Uite-l pe Ştefan", mi-am zis în gînd şi nu-mi venea să 
cred, atît de mult se schimbase. îmbătrînise şi se înco- voiase 


de spinare. Cînd l-am strigat, m-a luat drept un client. L-am 
prins de mînă : 

— Mă Ştefane, nu mă cunoşti ? 

Şi se trezi din visul lui, din amorţeala în care viaţa îl 
îngropase. Se trezi, se urcă în amintire greoi, i se lumină faţa, 
în timp ce mişca miînile fără nici o noimă, neîndrăznind să mă 
atingă. 

—- lonel, nu mai ştiam nimic ide tine. Cum ai ajuns şi tu la 
Bucureşti ? Mai fost-ai la Ogra ? Ce face mama ? 

l-am prins mîinile şi i le-am strîns... 

— Vai, mă Ştefane, bine că te văd, nu mai ştiam unde 
eşti. 

Ne căutam cuvintele şi nu le găseam. Mă întreba mereu 
dac-am mai fost la Ogra şi ce iface mamă-sa, privin- du-mă, 
eu ochii lui albaştri-ceţoşi, cu tot mai mare mirare. Dar n-am 
putut vorbi mult. Un student strigă revoltat : 

Averescu ! N-auzi, mă ? Te-a apucat taifasul ? Dă- mi o 
sticlă cu apă. 

îl poreoliseră cu numele generalului fiindcă era palid şi 
slăbănog. Bietul Ştefan se depărtă, privind înapoi cu un suris 


neputincios, în care eu am citit dorul după Ogra noastră. 
VOIAM SA MĂ PIERD... 


De-atunei n-am mai încercat să fug. De acolo, din fereastra 
(coridorului, priveam ceasuri întregi spre locul unde apune 
soarele. Ogra a crescut în inima mea, s-a făcut tot mai 
frumoasă, tot mai îndepărtată. Viaţa de acolo, cu fiecare zi ce 
trecea, lua alte forme în amintire. Tot mai mult pierdeam 
înţelesul ei adevărat. Cînd mergeam acasă, în vacanţele mari, 
simţeam că devin altul. 

Mieii erau plini de Cîrcei, vitele aveau bălegar pe picioare 
şi-mi era frică să nu mă împungă. Nu mai puteam umbla 
descult, fiindcă mă înţepam în cotoare. Mă uitam la Nelu, care 
purta coasa ou plăcere. îl vedeam încăr- cînd carul, bătucindu- 
i coarnele, care se ridicau pe rudiţe, drepte ca nişte turnuri. 
Semeţia lui n-o înţelegeam şi deveneam tot mai posomorit. 

Erau apoi duminicile şi sărbătorile, cînd priveam toată 
dezlănţuirea aceea de viaţă ; ca un şuvoi aprins se învir- teau 
fetele purtate înainte şi înapoi de Nelu, de Petrea şi de 
Gbeorghe, prietenii mei de joacă, iar eu priveam acum de 
departe. Eh ! duminicile acelea, cînd nu mai puteam răbda, 
cînd, în *culmea deznădejdii, porneam razna pe hotare. Tot 
felul de gînduri mi se înviîrteau în cap. Pe cine să te superi, cui 
să te plîngi ? îmi aduceam aminte de Mama şi oftam. Apucam 
apoi drumul Lechinţei, peste deal. Treceam prin pădure şi 
peste dealuri, ca un cane alungat. Cărările mă cunoşteau 
toate şi-mi aminteau de copilărie. Stejarii mai purtau încă în 
coaja lor semnele cioplite de mine, pe vremea cînd umblam pe 
acolo cu vitele. 

Mormîntul Mamei era colo, mai jos. Creştea iarba pe el, iar 
crucea se apleca puţin cîte puţin. Casa noastră era cu 
acoperişul găurit, cu pereţii căzuţi. Unde a fost conia nu mai 


era decît o grămadă de cărămizi. Prin ogradă crescuseră 
buruienile, încît ajungeau la straşina casei. Ferestrele erau 
sparte. Un pustiu rece îmi intra în suflet şi-mi cobora în minte 
noaptea aceea în care a murit Mama. Mă depărtam repede, 
mă duceam înainte, să uit. 

Oamenii din sat se mirau cînd mă vedeau şi mă întrebau 
despre şcoală, despre ce am să fac cu casa, cu pămiîn- tul 
rămas de la Tata şi mă sfătuiau să-l vînd. Nici prin gîrtd nu le 
trecea că aş fi putut să mă întorc în sat, să-l lucrez eu. 

Ca să ajung la mormîntul Mamei, fără să-i mai întâlnesc, 
ocoleam prin Continit, apoi pe marginea Mureşului, şi stam 
acolo, lîngă crucea Mamei, pînă cînd înnopta. îmi veneau în 
minte viaţa ei plină de amărăciuni, anii de război, cînd robotea 
singură. O vedeam cu broboada neagră lăsată pe frunte, 
jeluindu-se după Tata, şi mă cuprindea o mare tristeţe. Mă 
vedeam singur şi-mi treceau gînduri negre prin minte. Uneori 
plingeatn, şi lacrimile mă linişteau. Porneam înapoi peste deal, 
prin pădure, şi mergeam la întâmplare, ocolind cu dinadinsul 
cărările, să mă pierd. Voiam să mă pierd cumva ca în poveste, 
dar nu era chip să te pierzi. O dată m-a apucat o ploaie mare 
şi s-a făcut un întuneric de nepătruns. Atunci m-am abătut din 
drum încolo, spre Vaidei. Pămintul era lunecos şi cădeam. „Nu- 
i nimic, îmi ziceam, să mă prăpădesc. Nu mă mai cunosc lo- 
curile, nu mă mai cunoaşte .nimeni, nu sînt al niimănuia" 

Mă tînguiam mie însumi, şi aşa, fără ştiinţă, sufletul meu 
se rupea cîte puţin din matca satului. Dar pe drumul ăsta eu 
aveam să mai vărs multe lacrimi. 

La Ogra am ajuns înainte de a se face ziuă. Ca să ajungi la 
Ogra, trebuia isă treci cu un pod plutitor. N-aş fi fost în stare să 
văd chip de om şi, ca să nu-l scol pe podar, am căutat un loc 
pe unde apa era mai mică şi am intrat, îmbrăcat. Tot eram 
ud... Apa mi s-a urcat întâi pună la genunchi, apoi pînă la bmîu 
şi mai sus. îmi ziceam : „A crescut Mureşul de ploaie, poate 
am să mă înec Apa mi-a trecut peste umeri şi m-a săltat. 
Marginea era încă departe şi am început să înot, dar miinile mi 
se îngreunau şi vedeam că apa mă duce în jos, spre moară. 
„Am să mă înec", mă gindeam eu, dar piciorul mi s-a oprit în 
pietriş şi m-a săltat. 

M-am uitat înapoi. Pe malul celălalt se vedea o mogii- 
deaţă neagră, iar în casa podarului se făcuse lumină. Mă 
simţise podarul după lătratul cînelui şi a ieşit să vadă cine era. 
Cînd a văzut că mă urcam pe mal, a strigat: 

— Ce-i mă, ţi s-o urit cu viaţa ? 


Nu i-am răspuns, dar 
cu viaţa mi se urise 


„Acasă m-am culcat în podul poieţii îşi nu m-am trezit decît 
a doua zi tîrziu, cu o greutate în şale şi cu o durere de cap. 
Cînd m-a văzut Moşu, s-a răstit la mine : 

— Mă, unde umbli pustiu pe sate ? Ai şi început să umbli la 
fete ? Uită-te la el, că-i galben ca păpădia. Să nu te prind, să- 
ţi vezi colea de lucru, să mai faci şi tu cîte ceva, că nu se 
poate trăi numai aşa. 

L-am ascultat şi am început să lucrez. Lucram ca o 
maşină. 


LA CĂMIN 


Treceau aşa vacanţele şi mă întorceam iar la oraş, bucuros 
că scăpăm de Moşu, dar acolo îl găseam pe director. Tare 
semănau laolaltă. 

Directorul ăsta fusese mai demult învăţător şi avea mulţi 
copii, mulţi şi mici. Nu ştiai niciodată care-i unul, care-i altul. îi 
vedeam prin bucătăria căminului, trăgînd-o de rochie pe 
mama lor. 

Directorul se îmbăta uneori şi se pornea pe vitejii, 
Doamne, păzeşte să-i fi ieşit atunci cineva în faţă. Toţi ne 
ascundeam. 

— Nevastă ! Unde eşti ? Hai să mă vezi ! striga el. 

Nevasta apărea la fereastră şi-l înfrunta cu blîndeţe. 

—  luane, dragă, luane te văd elevii, vino în casă luane. 

Se lăsa greu luăn, dar o asculta ; urca scările încet, 
bolborosind, intra în casă şi se culca. Rareori venea pe sus 
cînd era beat, dar atunci vedeam pe dracul. 

—  Băiete! Ce crezi, băiete, că eşti de capul tău ? Asta-i 
curăţenie ? Băiete, pune mîna pe mătură ! 

Avea în mînă o nuia zdravănă. Dacă-ţi trăgea cu ea câteva 
peste spate, nu te mai puteai scălda o vară întreagă, de 
ruşine. Bătea amarnic, nu glumea. îi ştiam de frică, dar îl şi 
uram. Pentru jcă scuipa negru, îi ziceam Băgău. 

— Vine Băgău ! Vine Băgău ! strigam noi cînd îl vedeam 
şi ne ascundeam ca şoarecii sau ne băgăm nasul în carte. 

— Aşa, băiete ! învaţă ! Ai venit de la oi, trebuie să-ţi iasă 
tărîţa din cap ! Auzi, băiete ? ! Te trimit la stînă, băiete ! Aici 
trebuie tsă-nveţi : să înveţi să-şi ştergi mucii, băiete ! Să te 
speli, să te cureţi de râie, de păduchi, băiete ! 

Qt despre curăţenie, ce să zic ? Curăţăm noi cum puteam. 
Ne sculam de dimineaţă, ne făceam paturile şi măturam. 
Sîmbăta, spălam pe jos cu apă şi sodă. larna mai mergea, nu 
aveam decît niscaiva păduchi pe ici, pe colo, pe care-i 
aduceau unul şi altul din itren, luni dimineaţa, cînd se 
întorceau de-acasă, dar venea primăvara şi se prăseau atit de 
mulţi purici că ni se băgau şi în urechi. Erau nopţi cînd nu 
închideam un ochi. leşeam afară, sub cerul cu stele, sub 
noaptea bună, şi ne răcoream. Eh, la cîte nu ne gîndeam în 
nopţile acelea ? Erau în curtea căminului nişte pietre albe 
lîngă un zid şi ne lungeam acolo, stînd pe spate şi numărând 
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stelele pînă adormeam. Dar atunci se trezea Băgău şi începea 
să strige pe itoate glasurile : 

— Scoală, băiete ! 

Săream ca arşi, ne ştergeam la ochi şi fugeam speriaţi, 
începeau curăţenia prin dormitoare, scuturatul puricilor, 
spălatul, şi toate astea repede-repede. 

Cînd plecam la şcoală, noi eram sătui de lucru. Intram în 
clasă ori în atelier, după orar. Erau nişte maiştri unguri, 
oameni pricepuţi în meserie, dar care nu ne iubeau şi noi 
înţelegeam greu, tot întrebam şi le făceam zile amare. Era 
unul, smead, subţirel, care înjura sălbatec şi ne lovea cu 
metrul peste cap. El zicea despre noi că numai atunci o să 
ajungem tîmplari buni, cînd o fi să ajungă el episcop. 

Lucram în camera de aburi, lipeam furnir, eram dezbrăcaţi 
pînă la ibrîu şi curgeau sudori pe noi. El venea şi ne înjura, 
zicînd că facem meseria de ris, că sîntem degeneraţi şi ne 
lovea cu mătăuzul de clei, zicea el multe, şi noi răbdam. 
Numai o dată ne-am răzbunat. Era în atelier un spălător, unde 
ne spălam cînd ieşeam de la lucru. Dumnealui a adus într-o zi 
două coşuri de cîrnaţi, a încuiat spălătorul şi a făcut fum. 
Zăhan, colegul meu de rând, a venit şi a zis: 

— Să-i furăm cîrnaţii, să-l învăţăm minte, beşteleul lui ş-a 
cui l-o făcut! 

N-a fost prea greu ! Am furat cîrnaţii, dîndu-i prilej 
maistrului să înjure cum n-a înjurat niciodată în viaţa lui. 

După cinci ore de lucru, ne întorceam la cămin rupți de 
îl găseam pe Băgău. 

Ne înghesuiam la masă, şi el răcnea : 

—  Flămînzilor ! Nu vă mai săturaţi ? 

Da, ne era foame şi nu ne săturam. Dar asta e o poveste 
urîtă de tot: domnul director făcea economii... 

într-o zi a venit preşedintele căminului şi, de obicei, el ne 
întreba dacă sîntem mulţumiţi. Ne-am înţeles să ne plimgem, 
adică să punem clopot pisicii, dar cînd a intrat preşedintele în 
dormitorul nostru, s-a făcut o tăcere de moarte şi m-am găsit 
tocmai eu să rup tăcerea. 

Multe mi s-au tras din asta. Directorul a vrut chiar să mă 
scoată din cămin, dar eu învăţam bine şi profesorii m-au 
apărat. 

EI, însă, nu uita, iar cînd venea beat, jişi amintea de mine, 
ameninţinidu-mă în gura mare că mă va trimite la Moşu, la 
Ogra, să-mi dea colaci ! 

Mă temeam de el şi-l ocoleam, dar o dată m-a găsit în 
bucătărie. Mi-a pus mîna în piept şi răcnea : 

— Băiete ! Ce cauţi aici, băiete ? 

M-a tras puţin spre el şi, cînd m-a lăsat din mînă, m-am 
pomenit numărînd pietrele din curte. M-am sculat şi m-am 
şters frumos de praf, bucuros c-am scăpat numai cu atîta. 

Altă dată am întîrziat de la masă, şi eu, şi Zăhan. Ne-a 
prins de piept şi ne-a bătut deolaltă. Zicea că face el oameni 
din noi, că ne învaţă el disciplină. l-am spus că ne oprise 
maistrul, isă-i ducem nişte scîrifluri, dar el se răstea : 


—  Minţi, băiete ! Pe cine minţi tu, băiete ? ! Unde te 
pomeneşti, la Moşu, la Ogra ? în pivniţă cu voi! 

Ne-am dus în pivniţă. Sta Zăhan, amărit, pe nişte cărămizi 
şi suduia amarnic. 

Nu e de mirare că aşteptam vacanţele. Altceva nu puteam 
aştepta. în sat barem te puteai ascunde de purici, dormeai în 
grădiniţă, ploua încet, se auzea cum cad merele, bătea vintul 
şi aducea miresme de pe dîmp. Dimineaţa îţi răsărea soarele 
pe obraz, te trezeai ca sub suflarea caldă a mamei. Şi Mureşul 
era aproape... 
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Gînid mă gândeam la toate astea mă juram în gînd să-l 
ascult pe Moşu. Uneori mă gîndeam chiar că el o să se îndure 
să mă lase lîn sat, să nu mă mai trimită la oraş, să cresc acolo 
şi să scap de Băgău. 


BITANGII 


Moşu nu era omul pe care să-l poţi mulţumi. Nu-l 
mulțumea nici Niculiţă, care ştia cum să apuce lucrul, de- cum 
să-l mulţumesc eu. Nici Bunica nu-l mulțumea, deşi în casa 
Moşului ea răbda robia cu o resemnare de sfîntă. 

Ana lucra de frică, alegîndu-şi lucrul cît mai departe de 
Moşu, iar Nelu se culca. Se urca în podul poieţii, se acoperea 
cu fîn şi dormea o zi întreagă. Eu mă duceam la pescuit, iar 
and mă auzeam strigat, îmi făceam urechea toacă. Astfel, 
într-o casă cu vreo opt-zece guri, lucrul cel mai greu rămînea 
pe umerii Moşului, iar casa, porcii şi găinile rămâneau în 
isarcina Bunicii, care-şi tîra îcu greu bătrâneţile, prin ograda 
tinoasă. Ea le făcea pe toate fără să se plângă, însă Moşu 
spumega de ciudă. Când nu era nimeni pe aproape, pentru a- 
şi descărca mânia, suduia găinile, purceii sau vreun biet copil 
care se oprea, minat de cine ştie ce nedumerire, să privească 
prin găurile gardului. 

Viaţa pe care o trăia îl făcea tot mai rău şi mai de ne- 
înţeles. Oamenii săraci nu se mai apropiau de casa noastră 
decit atunci când el nu era acasă. Nici Bunica nu mai avea 
curajul dărniciei sale şi numai cu multă frică mai împărțea 
ţiganilor cîte puţină pâne, îndemnându-i apoi să plece prin 
grădină, nu pe poarta de la drum, ca să nu-i întâlnească Moşu 
cumva. 

Se mai sfădea Moşu aşa peste gard cu duşmani nevăzuţi, 
care i se părea că doar atât aşteaptă, să plece el de-acasă, să 
intre şi să fure. Tot striga la Buna: 

— Tu, cine o umblat aici ? Cine vine prin ogradă, tu nu ? Ce 
faci tu acasă ? Dormiţi cu toţii, şi io-mi rup oasele la hotar! 
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Cunoşteau vecinii şi tot satul asprimea Moşului, dar nimeni 
n-avea a se amesteca, fiindcă, în afară de casă, Moşu nu 
căuta pricină nimănui. L-am văzut o singură dată sfădindu-se 
la drumul mare. 

Era într-o primăvară şi se alegeau oile în capul satului. 
Primprejur era mulţime de oameni, de femei, iar copiii 
încurcau treaba cum numai ei pot. Moşu se străduia să 
aleagă o mioară, cînd fastul primar al satului, Ghiurka, se 
propti înaintea mioarei şi se răsti la Moşu : 

— Ce mă, eşti orb, io ştiam surd la tine ! Tu nu vezi că 
ăsta-i mioara meu ? 

Moşu n-a putut îndura ocara asta. Aşa mic cum era, s-a 
înţepenit pe picioarele lui subţiri şi a ridicat bita. 

— Să nu dai, mă Voasi, că duce la jăndari pe tine ! 

— Acui e mioara, mă ? Spune! 

— Al meu este, tu nu vezi că-i iroşu ? 

—  Roşu-i nasu tău, nărodule ! 

— Măi Voasi, nu sudui pe mine, că mioara ea meu! 

— Da' io-s orb, mă ? Orb o fost cine te-o făcut, că-ţi trag 
vo două între ochi, să vezi că nu-s orb. 

Ghiurka se făcuse alb ca varul, iar oamenii dimprejur au 
spus aşa, în glumă, că nu era de glumit eu Pleşa. Pe urmă 
Moşu mînă oile spre casă, tot bombănind. 

— îi arăt eu lui cine-i orb ! Dacă are atitea oi, de nu le 
cunoaşte, să nu se amestece ! Că l-oi învăţa odată să le 
cunoască şi să nu le mai uite niciodată. Hm ! 

Gînd a auzit Buna de întâmplare, i-a fost ruşine, pentru că 
omul cu care se certase, afară de vorbele pripite, era om 
cumsecade. 

— Mă, îi spuse Buna, ţie nu ţi-o fost frică de un ome- toi 
ca ăla ? Mă mir că nu ţi-o rupt oasele. 

— Mie să-mi rupă oasele, tu ? Că-l amestec cu ţărîna! Tu 
crezi că io-s ca tine, să mă tem de umbra mea ? Uite colo, 
cade focu în puzdării şi se aprinde casa sub ochii tăi, 
mohoando ! Vezi-ţi de hîrbe ! 

Se mai sfădea Moşu aşa peste gard, cu duşmani nevăzuţi, 
care i se părea lui că doar atita aşteaptă, să plece de-acasă, 
să intre, să-i fure avutul. De la o vreme ne-am săturat cu toţii 
de sudălmile lui şi ne întrebam cum am putea scăpa de-acolo. 

Cea mai curajoasă a fost Ana. Şi-a adunat într-o zi rochiile 
într-o deisagă, s-a întâlnit la marginea Mureşului cu 11 ie şi nu 
s-au oprit pînă la Tîrgu-Mureş. De acolo s-au dus la Ploieşti şi 
au intrat la stăpîn amindoi. Fata nu mai avea încotro, fiindcă i 
se apropia sorocul, şi Moşu nu voia s-o mărite nici în ruptul 
capului. 

Fuga ei s-a întins peste casa noastră ca o ruşine de ne- 
iertat, şi certurile începură şi mai aprige. Moşu arunca toată 
vina asupra Bunicii. 

— Tu eşti de vină ! în loc s-o fi ţinut lîngă tine, să-ţi dea o 
mînă de ajutor, ai lăsat-o să umble lela. Acum du-te după ea 
în târg ! O să ajungă de rîs cu prostălăul ăla, o să umble a 
cere şi o să fim de baitgiocura lumii. Nu m-aţi ascultat 
niciodată, aţi făcut de capul vostru, Azi-mîne o să vie înapoi, 
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să-i creşti bitangii. Hergutu ei ! Să nu mai vie pe-aici, că-i tai 
cosiţele şi-o arunc în uliţă. 

Buna nu mai îndrăznea să zică nimic. Vedea şi ea că nu-i 
bine. 

Victoriţa venea în fiecare zi pe ascuns şi se plîngea că nu 
mai poate trăi cu bărbatul ei, că o să se spinzure, dacă Moşu 
n-o lasă să vie acasă. Cum să fi putut Buna să-i spună Moşului 
toate astea, că doar abia trecuseră opt luni de cînd au întors 
pîra şi făcutu-i-a destulă supărare că a trebuit să zvirle banii 
în zadar. 

Niculiţă, pe de o parte, nu putea uita că pămîntul din 
Fîneţe era tot al lui Alexandru şi se bucura în taină că 
prorocirile lui se împlineau. Ca să-i facă ciudă Moşului, îi 
aducea aminte : 

— Ti-am spus că aici ai să ajungi, ţi-am spus eu că astea- 
s nişte căţele şi că nu-s vrednice să le dai mîncare ? Ai văzut- 
o pe Ana, c-o fugit fără să-ţi spună o vorbă ? Ai crescut-o şi-ai 
îmbrăcat-o ca să se facă slujnică şi să ne facă de ris. 

Moşu nu-l putea auzi şi se oţăra mai tare. 

— Mi-ai spus pe dracu şi tu. Nici tu nu eşti mai bun ca ele. 
Dacă ai ştiut, de ce-ai lăsat-o să fugă cu hărmăsa- rul ăla ? 
Băga-l-aş în mumă-sa, că dacă l-oi prinde.-i vai şi-amar de el ! 

— Crezi că-i frică de dumneata ? Ala te bate de-ţi rupe 
oasele şi te mai face să-i ceri şi iertare, dacă nu-i dai partea 
de pămînt ce i se cuvine. 

— Ce parte .de pământ, mă, ai jcăpiat şi tu ? Nici o parte 
de pământ nu mai căpătaţi nici unul ! Am să-l Vând tot şi am 
să-l beau ! îl dau la biserică ! 

— Dă-l cui vrei, că nu te opreşte nimeni. Ori la biserică, 
ori pe vinars, totuna e. Parcă nu i-ai dat dragoste de pământ, 
la a lui Birca, şi acum îşi bate joc de aia ? Vic- toriţa o vinit şi 
asară, bătută şi plină de isînge. Dumneata stai ân şopru şi 
ciopleşti, ce-ţi pasă ? Miîne-poimîne, o să se spânzure, iar 
dumneata ai să-i porţi păcatul ! 

Săracul Moşu, nu ştia ce să mai răspundă. El nu-şi găsea 
nici o vină. El doar in fiecare clipă din zi s-a gândit la ibinele 
casei, şi acum toate astea să se spargă în capul lui? Cât ar fi 
vrut să găsească pe cineva cu care să se sfătuiască, să poată 
vorbi mai liniştit. Parcă toţi erau înţeleşi : trăgeau toţi în toate 
părţile, nu mai ştiau nici de frică, nici de omenie şi—1 scoteau 
din sărite, să trebuie să suduie, să se cătrănească, să 
blesteme şi să-şi urască viaţa. Nu se mai putea înţelege nici 
cu Ghiva, nevasta cumnatului Nichia. Ea a venit într-una din 
zile, după ce a fugit Ana, şi i-a spus Moşului aşa : 

— Acum ce mai aştepţi ? Cheamă-i înapoi şi fă-le ospăț. 
Dă-i şi partea de pământ, lasă-i să trăiască şi ei, să nu mai 
rămînă slujnică la Ploieşti, laolaltă cu toate necăjitele ! 

— Tu, io n-am zis niciodată că nu-i dau ce i se cuvine, dar 
să-şi găsească un om de omenie, că ăla într-un an îi pradă tot 
ce are, şi pe urmă ce te faci cu ea ? S-o ţii pe cap, cu copii cu 
tot, şi să-l mai ţii şi pe el ? 

—  Bine-ibine, tată, d-apoi acum n-avem ce face. Cum să-i 
mai desfaci, dac-au fugit la un loc ? 
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— Da, bine, să-i desfaci ! se răsteşte Moşu, si 
bătaie bună şi lui, şi ei, dare-ar boala în coşul lor. Că i-am spus 
Anieăi, încă de atunci când i-am prins între lădoaie, ca pe 
tilhari ! Că trebuia să-i omor atunci pe amîn- doi, să nu aştept 
să-mi facă şi pocinogul ăsta. l-am spus s-o ţie în casă şi să 
aibă grijă de ea, dacă nu vrea să ne umple bitangii. Acum io 
să mă duc, să-i aduc înapoi, să le dau păminit şi să le fac casă 
? la, Niculiţă nu mai are zi bună de când am dat pământul din 
Fineţe şi, dacă el se duce de-aici, cine mai lucră, că nici io nu 
mai pot, lua-m-ar 
Dumnezeu şi pe mine, să scap odată, că m-am săturat de 
oameni proşti şi de puturoşi. 

— Lasă, acum nu-ţi mai bate capu, că nu-i muri de foame 
! Dacă is-o duce, cu atît mai bine- N-o avea cine să mai fure 
din lădoaie. 

Cînd îşi auzea numele, apărea Ni cui iţă ca din păimînt. 

— Cine fură, tu, din lădoaie ? Iştenul vostru de bestii! Ku 
voi aţi cărat toată iarna cu şurţele ? Acum vii să-l prosteşti 
iară ? Doar tot tu l-ai făcut de-o dat-o şi pe Victo- riţa, acum 
poţi s-o mînci friptă ! 

Omul, deşi cumpătat din fire, nu se putea răbda, îl lua 
gura pe dinainte, spunînd tot felul de măscări. 

— Mă, fie-ţi ruşine barem de tata, că-i om bătrîn ! 

— Nu mi-e ruşine de nimeni, nici de Dumnezeu nu mi-e 
ruşine să spun, ce-i drept ! 

— Du-te în trăsnet, cu dreptatea ta cu tot, că ţi-o sucit 
nevastă-ta capu, de nu mai ştii ce faci. Mai bine s,pu- ne-i şi 
tu s-o aducă înapoi pe necăjita aia, că aride tot satul de noi. 

— Eu? Ba mai bine să se aprindă casa pe mine deoit s-o 
chem. Uin gunoi ca ea şi ca tine şi ca ceialaltă, mie nu-mi 
trebuie să mai văd în ochi. Du-te şi tu şi ad-o, spa- lă-i 
bitangii, pe mine lăsaţi-mă în pace, nu mă amestecați în 
vorbă, că, dacă te mai prind, îţi rup măselele. 

Cearta se lungea uneori ceasuri întregi, dar nu ajungeau la 
înţeles. Moşu întorcea capul de la unul la altul, clipea din ochi 
şi se oţăra că nu-l ascultă nimeni. îi lăsa să se sfădească ei 
singuri, şi el se ducea încolo, spre grădină. îşi găsea de lucru 
ceva, să uite. Dar Ana s-a dus şi, pînă una- alta, dusă a 
rămas, iar Moşu se simţea umilit şi ruşinat peste măsură că în 
casa lui se puteau întîmpla astfel de lucruri. 

.Şi, ca să fie cu virtf şi îndesat, într-o zi iar a venit Vic- 
toriţa acaisă, fugită de la bărbat. Era într-o stare atît de 
jalnică, încît Moşu s-a uitat la ea, a dat din cap, a deschis gura 
să spună ceva, dar vorbele i se opreau în git. 

Fata se uita la Moşu, cu ochii măriţi de groază, cerînd mut 
o iertare de care ştia că nu mai este vrednică. Buna îşi 
ştergea lacrimile cu colţul şurţei, ar fi zis ceva şi nu îndrăznea 
nici ea. 

S-a întors Moşu de vreo două ori prin casă, ca un om beat 
ce nu ştie de ce să se apuce, apoi ochii i s-au oprit pe clanţă, a 
apucat-o cu mîna şi a deschis uşa. Mîna-i tremura şi” a ilăsat 
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uşa deschisă. Ajuns în tindă, şi-a descărcat năduful într-un 
geamăt: 

— Ooh, Doamne ! Ooh... 

Era un geamăt de om strivit. 

Viaţa îl îngenunchea; puterea ei era mai presus de puterea 
lui. Umbla prin curte cu paşi rari şi vorbea singur. 

— Doamne, Doamne ce ţi-a/m făcut ? Doamne, iartă-ne 
păcatele. Doamne, nu ne lăsa ! 


Era în toiul verii. La Sînpaul era tîrg mare şi s-a dus şi 
Moşu. De cînd venise Victoriţa bătută, trecuseră vreo două 
săptămini, vreme în care somnul şi liniştea nu s-au prins de el. 
Era încurcat rău şi n-avea cu cine se sfătui. Dumnezeu parcă 
le luase minţile la toţi cei dimprejur. S-a dus la tîrg, să 
găsească pe cineva să mai schimbe o vorbă. 

Ziua era fierbinte, plină de muşte rele, iar drumul ţării plin 
de praf. Şi-a luat numai o bită ; nu şi-a luat nici straiţa, nici 
şerparul, ca alte daţi. De data asta nu mai voia să cumpere 
nimic. Se ducea la tîrg, să mai scape de nădulf. 

S-a dus singur pînă la cotitura Mureşului şi acolo s-a 
întâlnit cu alţi oameni. A intrat în vorbă cu ei şi, de bună 
seamă, şi-o fi spus necazul, aşa cum o fi ştiut el. Oamenii l-au 
îndemnat să intre la o crîşmă, să bea o gură de vinars, să mai 
uite. 

— Nu ştiu cît am beut, n-am beut mult, povesteşte Moşu, 
dar aşa, din senin, m-a lovit o ameţeală de cap, parcă m-ar fi 
lovit cineva cu o măciucă. Cînd am vrut să-mi mişc mînile, una 
din ele era ţapănă şi furnica toată. Piciorul, tot aşa ! Doamne, 
mi-am zis, ce să fie ? Pînă la târg mai era o postată, dar n-am 
mai putut. M-am întors din drum şi am ajuns acasă cu greu, 
mai-mai să cad pe-acolo, şi m-am trîntit colea în finar, aproape 
mort. Cît ai clipi din ochi, somnul m-a cuprins, dar prin vis mi 
se năluceau tot .felul de lucruri necurate. Cînd m-am trezit, nu 
m-am putut întoarce. O trebuit să-l chem pe Toader a lui Ghe- 
rasim, ca să mă pot duce în casă. Am zăcut patru săptămâni. 
Acum, nu-i vorbă, pot să mă mişc cu greu, dar mă înjunghie 
tare. Cînd încarc un car cu fîn, nu mai pot prinde cornul. Mi se 
încolăceşte fînul între picioare, de parcă aş fi copi 

Povestind, Moşu se uită din cînd în cînd la picior şi la cei 
din casă. Ochii lui rotunzi sînt de foc şi scînteiază sub 
sprâncenele arcuite în sus, ca secerile. Buzele lui subţiri se 
închid şi se deschid frumos, umbrite de o mustață căruntă. El 
te sileşte să-l priveşti şi să asculţi toate micile mărunţişuri pe 
care şi le aminteşte ea pe cele mai de seamă lucruri din lume. 

Cineva îl întreabă de ice n-a adus medicul. 

— Pe dracu, isă-mi ieie banii ? Ce ştiu ei să-mi facă ? Doar 
dusu-l-am pe ilie, de l-au omorât, nu-i rabde Dumnezeu de 
tilhari ! „Şi pe ăsta nu l-au ţinut ila işpiltal opt săptămâni ? Să i 
se ducă chelea de pe el ? Cum să ţi se ducă chelea ? Hm! Oi 
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răbda şi io cât oi putea, ce să fac, numai să nu fie mai rău, că 
mă înjunghie cîteodată, de-mi dau lacrimile în ochi. 

Ai zice că astfel de întîmplări erau făcute să-l înmoaie, dar 
Moşu se înăsprea şi mai tare. Era tot mai nemulţumit de cei 
dimprejur, dar şi de el. Piciorul nu-l mai ajuta să se mişte ca 
inainte. Avea junghiuri, se văieta, răcnea şi îmbătrânea. 


SEMN DE ÎNTREBARE 


Cam în vremea aceea, nu mult mi-a lipsit să-i fac şi eu o 
boroboaţă : era gata-gata să mă însor. 

M-am dus într-o duminică la Lechinţa, şi acolo, din una în 
alta, stînd de vorbă cu verii mei, glumind şi rîzînd, m-au 
întrebat ei dacă nu voiam să mă duc la fete. Cum să nu 
vreau ? E drept că nu mă gîndisem la una ca asta, dar eram 
gata. 

Era în Lechinţa o fată cu ochii mici, negri, subţirică şi cu 
nişte cosiţe lungi. Nu era alta mai frumoasă ca ea, şi s-au -dus 
verii mei s-o întrebe dacă vrea să mă primească. Şi ea a vrut. 
Aveam cincisprezece ani, şi ea vreo şaptesprezece. Rideau 
verii mei, zicînd : 

— Ai grijă, vere, că lechinţenele noastre muşcă ! 

M-au petrecut pînă acasă la fată, aşa cum era obiceiul, şi 
mie-mi bătea inima. 

Vărul glumea : 

— Ai grijă, tu, Elenă, să nu-l muşti pe văru, că el îi domn şi 
are chelea subţire. 

Fata s-a înroşit tare şi zicea către vărul să.-.i fie ruşine, dar 
lui nu-i era şi rîdea, ticălosul. 

Am rămas apoi împreună ; ea mă întreba cum e la oraş, şi 
eu îi spuneam. M-a tot întrebat, şi eu am tot răspuns. Apoi o 
întrebam eu şi răspundea ea. Pe urmă am tăcut. Simţeam că 
trebuie să fac ceva ce n-am făcut niciodată, dar nu mă 
puteam mişca de pe scaun. Parcă mă legase cineva cu frînghii 
şi se vedea că ea simţea. îşi lăsa ochii în jos : tare-mi părea 
frumoasă. Atunci a adus nişte fotografii şi un ochean, prin care 
priveam, aşa că nu mai trebuia să vorbim. 

Se apropia de mine şi-mi atingea obrazul cu părul ei. 

îşi spălase părul cu levănţică şi mă îmbăta mirosul. Afară, 
în noaptea neagră, mi se părea că stafii ciudate înconjurau 
casa, că uneori se uitau pe fereastră. Aş fi vrut să se stingă 
lampa, să năvălească în casă un vînt rece, să mă răcoresc. Aş 
fi vrut s-o sărut... Dar atunci au venit verii mei şi im-au dus 
acasă. Mă iscodeau îşi nu mă simţeam bine de loc. 

— Dacă nu-ţi place, te ducem, vere, la una bălaie, una ca 
mielu biînd, tu să ne spui ! 

Nu voiam să mă duc la alta. M-am dus şi seara următoare 
tot la Elena. De astă dată am stat în grădiniţă, sub viţa-de-vie 
de lîngă casă. în lumina lunii, ochii ei străluceau, aprinşi. Ne- 
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am apropiat obrazele, şi ardeau. Apoi neam sărutat lung. îmi 
bătea inima, îmi vijiiau urechile, se întorcea pămîntul cu mine. 

Era o noapte de toamnă, cu lumină galbenă, şi m-am în- 
drăgostit. îi scriam scrisori, iar ea-mi răspundea. O dată a 
venit la oraş cu tatăl ei, aducîhdu-rni nişte batiste cusu- te 
frumos. Eu i-am dat o cutiuţă de mahon, făcută de mine. 

Apoi s-a făcut veste în sat că noi ne luăm. Se vorbeau 
multe şi a auzit şi Moşu. Atit i-a trebuit. M-a spălat în- tr-o zi 
cu sudălmile lui nemţeşti, aprinzînd în mine o mândrie rea. M- 
am dus la Elena şi i-am luat scrisorile. Ea mi le-a dat plîngînd, 
jurîndu-se că ea n-a spus nimănui nimic. 

Am plecat şi, pînă să-mi vie .mintea la loc, ea s-a iîn- 
drăgostit de altul. A venit un fecior de popă şi a peţit-o. 

Mulţi ani nu mi-am putut lua gîndul de la ea şi adeseori m- 
am gîndit că, de n-aş fi pierdut dragostea ei, poate mă legam 
de Lechinţa, găsindu-mi un rost pe acolo. 

întâmplarea asta a făcut să nu mă mai pot uita în ochii 
Moşului, care îşi pierduse cu totul încrederea în mine, lăsîndu- 
mă de capul meu. Vorbea cu Buna uneori şi zicea că m-am 
făcut şi eu un prăpădit. Nu mai aştepta nimic bun de la mine. 
Uneori îl întrebam cîte ceva, iar el nici nu răspundea. Eram 
rănit sufleteşte, mă tot întrebam, ce rău mare am făcut ? 
Dragostea a devenit un semn de întrebare şi am început să nu 
«mai fiu copil. 


ŞCOALA DE DANS 


Treceau anii şi, încetul cu încetul, mă dedam cu şcoala, 
dar nu şi cu oraşul ; învăţam bine, dar mă simţeam străin. Îmi 
plăcea să mă duc la cinematograf şi să citesc, dar multe 
altele nu-mi erau pe plac. Sîmbăta şi duminica mă duceam la 
Mureş, dar nici Mureşul nu semăna cu cel din Ogra. Avea 
maluri pustii şi nu eîntau păsările. 

M-am dus şi la şcoala de dans. Ne-am înscris, eu cu 
Zăhan, fără să cerem voie, mergeam seara după ora de 
stingere. Ne pitulam pe lîngă pereţi, sărind peste zidurile 
cetăţii ca nişte priculici. Pe vremea aceea, căminul nostru era 
într-o magazie a Cercului militar, în cetatea veche a oraşului. 
Directorul locuia în altă parte a cetăţii. Eu şi Zăhan eram 
supraveghetori, deci ne făceam de cap, lipsind seri întregi. 

Erau altfel de jocuri, nu ca prin Ogra. Valsuri, tango- uri şi 
fel de fel de 'învârteli, care îmi plăceau şi nu prea. Atita numai, 
că erau multe fete, le ţineam de mijloc şi miroseau a parfum. 

Cînd ne întorceam, puţin înainte de miezul nopţii, tan- 
gourile şi valsurile ne urmăreau şi păream beţi, fără să fi beut 
nimic. Era ceva turbure în bucuria noastră şi ne juram să nu 
ne mai ducem, dar cînd venea sîmbăta, porneam iar, şi azi 
aşa, mîne aşa, pînă a aflat directorul şi ne-a aşteptat, ascuns 
în umbra unui dulap. Noi am intrat pe întuneric şi ne 
dezbrăcăm pe îndelete. Atunci el a aprins lumina, strigînd : 
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— Şcoală de dans, băiete ? N-ai învăţat să-ţi ştergi mucii, 
băiete ! Vreau să te fac om de omenie ! 

Ne-a prins apoi de urechi, ne-a dus în mijlocul dormitorului 
şi a început să-şi bată joc de noi. Zicea să-i arătăm şi lui 
figurile şi ne lovea cu nuiaua. Rideau copiii în hohote, dar 
directorul nu râdea. Scuipa în dreapta şi-n stînga, ridica 
nuiaua iîn aer şi răcnea: 

— Băiete, fac om din tine ! 

Aşa credea el că face oameni din noi, dar greşea. În felul 
ăsta el trezea ceea ce era mai rău în noi : îndărătnicia. 

Cînd a ieşit directorul, Zăhan şi-a dat jos izmenele şi a 
început să-şi numere vînătăile. Apoi, cu glas sugrumat de 
plins, l-a blestemat pe director : 

—  Să-l trăsnească Dumnezeu de nouă ori ! 

Eu nu mi le-am numărat. M-am culcat şi mi le pipăiam, le 
frecam încet cu palma, să-mi treacă, tot întrebîn- du-mă dacă 
eram sau nu de vină. 

înainte de a se culca, Zăhan a veni lîngă patul meu şi a 
zis : 

— Noi trebuie să ne răzbunăm. 

Ceea ce am şi făcut fără întârziere. Am furat din cămara 
căminului un caşcaval de cinci kilograme şi trei borcane de 
dulceaţă, luînd, bineînţeles, şi alţi părtaşi la această faptă. 
Avea cămara un geam la stradă, destul de sus, şi a trebuit să 
facem o piramidă, să se urce Zăhan sus, să zvînte caşcavalul. 

Acest fel de răzbunări n-or fi fost ele de laudă, dar se 
potriveau de minune cu zgircenia lui Băgău, care ne da 
nouă brînză stricată, iar caşcavalul îl ţinea pentru el. 

N-a bănuit cine erau boţii, fiindcă treceau mulţi soldaţi pe 
sub fereastra cămării, dar mult sînge rău i-am făcut. S-a 
îmbătat de necaz şi striga la Anica : 

— Unde-is hoţii, să vie hoţii de caşcaval ! 

Anica îl îmbuna : 

— Taci, luane, taci, luane dragă, că te faci de ris. 

E drept, se făcea. Rideam noi, şi aşa ni se vindecau 
vînătăile mai uşor. 

Cu Zăhan eram prieten bun. Paturile noastre erau ală- 
turate, iar la şcoală mergeam împreună şi stăm alături în 
bancă. Era mare ghiduş, făcea multe năzdrăvănii, atrăgîn- du- 
ne şi pe noi. îi erau dragi cînii. în zilele de târg, cînd porneau 
hingherii cu ghilţul, Zăhan era neliniştit. Adeseori fugea de la 
şcoală şi alunga cînii dinaintea hingherilor. O dată a mers pînă 
acolo încît a deschis uşa dubei, iar cînii prinşi au zbughit-o. 
Era fericit. A venit la cămin, roşu în obraji, cu ochii sticloşi şi 
se lăuda: 

— Şapte erau! S-o umplut piaţa de icîni şi s-o făcut zarvă 
mare. lo-s tata hingherilor, beşteleul lor ! 

în joia următoare a făcut o „echipă de salvare a cîni- lor", 
din care, nici vorbă, făceam parte şi eu, dar era gata- gata să- 
| prindă pe Zăhan. Unul dintre hingheri a băgat de seamă cînd 
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a scoş cuiul de la dubă şi cu ghilţul întins fugea după Zăhan, 
strigînd ţigăneşte la ceilalţi ghilţari : 

—  Astarles, \mo ! Astarles ! 

Strigau să-l prindă pe Zăhan şi poate că reuşeau, ble- 
stemaţii, noroc însă că s-a găsit un ţăran mucalit, care 
înţelegînd cum stăteau lucrurile, i-a pus ţiganului o piedică şi, 
în loc să-l prindă pe Zăhan cu ghilţul, a căzut el cît era de 
lung, iar în vremea asta noi ne-am făcut nevăzuţi. Ne-am 
întâlnit la cămin şi ne bătea inima de frică, iar Zăhan zicea : 

— Era gata-gata să mă prindă cu ghilţu ! Nu-i nimic, cînii 
s-au dus ! Hm ! ce cred ei ? Le arăt io ! 

Dar astea erau nimicuri, aveam să facem lucruri mult mai 
mari, dar fără Zăhan, care s-a îmbolnăvit de plămini şi a intrat 


în sanatoriu. N 
SOCIETATEA CULTURALĂ „GH. COŞBUC 


Aveam o societate culturală, botezată după numele 
poetului Coşbuic, şi se ţineau la cămin nişte şezători culturale. 
Veneau profesorii de la liceul Papiu I'larian, profesorii de la noi 
şi mulţi elevi. Se declamau poezii. Trebuia 6ă strigi tare, să faci 
gesturi, să scoţi pieptul afară. Am declamat şi eu o poezie, mi 
se pare de Vasile Alecsandri : Balcanul şi Cccrpatul. Atunci 
preşedintele căminului a dat mina cu mine şi a spus: 

— Bravo ! Bravo ! Frumos, frumos, dragul meu ! 

Altă dată am ţinut o conferinţă despre Bernard Palissi, 
inventatorul smalţului, şi directorul m-a făcut meditator, ceea 
ce însemna că la orele de meditaţie elevii trebuiau să asculte 
de mine. 

Eram în clasa a cincea, mai aveam cîteva luni şi aveam să 
ne despărţim. Dar ca să nu uităm unii de alţii, am ho- tărît să 
facem un tablou de suvenire, cu pozele profesorilor şi ale 
noastre. Societatea „Gh. Coşbuc" şi-a luat sarcina de a duce la 
îndeplinire acest plan. 

Dar un astfel de tablou era scump, şi bani n-aveam. Am 
stat şi am chibzuit noi cum s-o scoatem la cap şi am luat 
hotărîrea să facem o eahipă de teatru, să câştigăm banii care 
ne trebuiau. Am întocmit un program cu trei piese : Piatra din 
casă, Arvinte şi Pepelea şi o piesă al cărei titlu nu-mi vine în 
minte. Parcă era scrisă de unul Ţin- ţariu : o piesă eu ţărani. 
Directorul căminului a fost de partea noastră şi ne-a dat voie 
să plecăm prin sate. 

Am şi plecat repede, în comuna Vidrasău, sat apropiat de 
Tîrgu-Mureş, unde-am jucat în şura popii. Era prin luna mai şi 
erau coapte cireşele. Gînd ieşeam din rol, ne repezeam în 
dosul şurii şi mîncam pe apucate, uitând de teatru. 

— Haideţi mă, trăsnitu vostru, istriga sufleurul, haideţi ! 

Intram în scenă cu gura plină şi, cînd vorbeam, ne săreau 
sâmburii din gură. 

— Părinte, ăştia-ţi ifură cireşile ! a strigat cineva. 

Publicul a început să rîdă şi rifdeam şi noi. S-a făcut 
veselie mare, răsuna şura de risete, iar noi ziceam că avem 
succes. 
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Succes am avut noi, dar bani au ieşit puţini de tot, albia 
am putut :să ne plătim biletele de tren şi am Ihotărît ca altă 
dată să nu mai scoatem bilete. 

Asta a fost într-o «îmbătă seara. A doua zi, duminică, ne- 
am dus pe jos în alt sat, dar acolo au venit puţini privitori. A 
plouat, iar oamenii au rămais pe-acasă, şi bine-au făcut. Şura 
era bătrînă, cu găuri în acoperiş : curgea apa prin ea. Curgea 
peste tot, dar mai ales pe scenă. Preotul, ca să ne vie în 
ajutor, ne-a dat două umbrele, pe care noi le treceam din 
mînă în mînă. 

—  Săracii copii ! ziceau ţăranii. 

Ziceau ei multe, dar noi jucam înainte. Ne curgeau și- 
roaiele după grumaz, dar nu ne lăsam. Cînd am isprăvit, 
tremuram de frig, preotul ne încuraja, zicînd : 

— Nu-i nimic, copii, aşa se face cultura, şi ne-a dus să ne 
omenească. 

Aveam vin mult işi ne-am îmbătat atit ide jtare, că nici a 
doua zi nu eram treji. Din pricina asta n-am putut ajunge la 
şcoală luni de dimineaţă, unde eram aşteptaţi la atelier. Am 
ajuns cam pe la ora douăsprezece, iar directorul işcolii a ieşit 
întru întâmpinarea noastră, furios ca un taur. Cînd l-am văzut, 
am îngheţat de frică. 

— Ce-i cu voi, bă ? (jChipurile, era regăţean şi vorbea cu 
„PUştiule” şi cu „ibă”.) Taci, ai ? Nu vorbeşti, bă ? 

îmi iau inima în dinţi, fac doi paşi înainte şi, tremu- rînd de 
frică, încep cu glas tremurat să spun că-i aşa şi pe dincolo : cu 
teatru, cu fotografii şi altele... 

Directorul să încremenească, nu alta. Cum, aşa, fără ştirea 
lui, să lipsim noi patru ore de la atelier ? Mă ia de guler şi mă 
duce în cancelaria şcolii, unde mă pune să-i istorisesc încă o 
dată toată drăcovenia asta eu teatrul. Profesorii priveau 
miraţi, idar nu îndrăzneau să se amestece în treburile 
directorului. 

— Bă! mă întrerupe directorul, să-ţi bagi minţile în cap, 
că de unde nu, te ia muma dracului ! 

Şi, zicînd aşa, îmi lipeşte un dos de palmă peste frunte. 

Nu era glumă. închid uşa în urma mea, mă şterg ca de 
sudoare şi mă duc sus în atelier. Băieţii mă înconjurară dintr-o 
dată, să afle ce-i. 

— Nimic, le spun eu, ne-a idat voie să facem teatru. 
Duminica viitoare ne ducem la Dicio-Sînmărtin, dar a zis să nu 
ştie toată lumea. Să nu suflaţi un cuviînt! 

Eram atît de supărat, încît eram în 'stare de orice, ne- 
maigîndindu-mă la urmări. 

Lui Ştefan Ruţă, bănuitor din fire, nu-i venea să creadă. 

— Măi Vlas, spune drept ! 

— Drept spui ! Dacă nu crezi, du-te şi-l întreabă. 

— Cum să nu spuie drept, sare Viorel Dopan, de ce să nu 
facem teatru, că asta-i ca o cinste pentru şcoală. Şi dacă 
întîrziem cîte puţin, nu-i nimic. N-am lucrat noi cinci ani de 
zile, de şi-a făcut el dormitoare şi toate celea ? 
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— Aşa-i, aşa-i, întăriră ceilalţi, ne ducem la Dicio-Sîn- 
mărtim, că acolo-i oraiş şi cîştigăm dintr-o dată toţi banii 
pentru tablou. 

Am tipărit bilete de intrare şi l-am trimis pe Aurel Pop, 
copilul dascălului din Cucerdea, să le vindă şi să facă 
pregătirile. Am desenat şi afişe, scrise în tricolor. Necazul era 
că Sînmărtin ăsta era departe. Aproape treizeci de kilometri 
cu trenul şi vreo şaisprezece pe jos. M-am înţeles cu Aurel să- 
mi trimită bani pentru tren, dar trece o zi, trec două, se face 
vineri, sîmbătă, şi bani, nici urmă. Nu ştiam ce să fac, dar nici 
colegilor nu-mi venea să le spun, să nu se răzgîndească. Eu 
eram învăţat să umblu cu trenul şi fără bilet, dar cei mai mulţi 
erau de pe Cîmpie şi se uitau la tren ca la balaur. 

Le-am spus deci că Aurel a trimis bani pentru bilete şi că 
vom pleca duminică dimineaţa. 

Printre noi era un elev mai în virstă. Nu era băiat rău, dar 
la lecţii se mai încurca şi, cum era mai înalt, noi ziceam că-i 
prost ca uşa, iar de-aici i s-a tras porecla de „Uşă". 

Uşă ăsta s-a făcut luntre şi punte şi am luat cu noi şi două 
fete: zicea el că-s „necesare pentru machiaj“, vorba vine. 
Ştiam noi că una era drăguţa lui, iar cealaltă era sora 
drăguţei. N-avea decit să le ia, nu ne-am împotrivit. El le-a 
luat bilete de tren, am trecut şi eu pe la ghişeu, să creadă 
elevii că iau bilete, apoi a venit trenul şi s-au urcat ou toţii. M- 
am urcat şi eu în alt vagon şi, stînd la o fereastră, ţineam 
seama de mişcările controlorului, care, găsind societatea „Gh. 
Coşbuc", adică paisprezece elevi fără bilete, şi-a pierdut 
capul. 

I s-a spus că biletele erau la preşedintele societăţii, şi el 
mă căuta, înjurând, în timp ce eu număram gările. Cînd am 
trecut pe .lîngă Ogra, mi s-a încălzit inima de plăcere şi nu-mi 
era frică de nimeni. Prin gări mă Strigau colegii, dar eu n- 
auzeam, şi aşa nu le-a fost greu să înţeleagă că eu nu luasem 
bilete şi a intrat spaima în ei. 

Cînd am ajuns la Cipău, am cobonit frumuşel şi mă uitam 
isă văd oe-i şi cum. Conductorul, hoţ, a pus mina pe Uilăcan şi 
pe alţi doi colegi mai slăbuţi, să-i predea şefului de gară. 

— Vlas, Vlas ! strigau ei, hai cu biletele ! 

Le-am făcut semn să fugă. Să-i fi văzut pe coşbuceni ! 
Scîntei le săreau din călciie, nu alta. Apoi trenul a pornit, şi noi 
ne-am liîntiîlnit pe un deluşor din spatele gării. Acum, ţine-te, 
Vlas ! Ziceau că mi-am bătut joc de ei, că aşa teatru să-l ia 
dracu şi altele. 

Le-am spus că Aurel nu mi-a trimis nici un ban şi mi-am 
întors buzunarele pe dos. Atunci ei au început să râdă, bucu- 
roşi că am făcut economii ! Asta aşa era, dar Uilăcan ră- 
măsese în imiînile conductorului. Ce era de făcut ? Am în- 
ceput să dăm târcoale gării, dar Uilăcan nu se arăta. 

Am hotărât deci să-d lăsăm acolo zălog şi să-i scoatem 
cînd ne-om întoarce cu bani, apoi ne-am aşternut la drum, că 
pînă la Sînmărtin era cale lungă. 

Pe drum ne-a apucat o veselie fără Mu, găsind cu cale să 
ridem de Uilăcan, pe oare-l vedeam închis de şeful gării în 


een: 


pivniţă. Dar cu pivniţa noi eram învăţaţi, totul era să ajungem 
la timp. 

Ştefan Ruţă era îngrijorat de altceva. 

— Mă Vlas, dar dacă ajungem acolo, şi Aurel n-o fi vîndut 
nici un bilet, n-o fi găsit nici sală, nici nimic, apoi ce facem ? 

— Nuse poate una ca asta, că el jcunoaşte oraşul, are şi 
un frate acolo, notarăş, care-l ajută şi-i dă sfaturi. 

—m Bine-bine, itu-ţi faci de cap ! întârziem pe-acolo şi ne 
omoară directorul. 

Necazul era că fetele nu puteau ţine pasul cu noi şi ne-am 
hotărât să luăm din Cucerdea o căruţă, pe care s-o plătim 
cînd ajungem. Era sfatul lui Uşă, care era deştept şi se gîndea 
că o să meargă işi el cu ele. S-au dus ei vreo trei kilometri, 
luînd-o înaintea noastră, pînă am ajuns într-un virf de deal şi, 
cum-necum, s-a irupt roata. Când am văzut noi urna ica asta, 
am început să facem strigături, ca la ospăț : 

S-o rupt roata-n virf de deal, 
Suie-te, mindră, pe cal ! 
Să fugim, să ne iubim, 


Era printre noi unul mărunţel, un copil de pe Tîniave, care 
era meşter mare la strigături şi a făcut şi el una, cam 
deocheată, pe icare auzind-o icolegul nostru îndrăgostit şi-a 
cam pierdut firea şi era gata-gata jsă iasă jcu bătaie. Dar noi 
am sărit şi l-am soos nevătămat pe Becuş, apoi, chiuind şi 
hohotind, mergeam înainte, apropriindu-ne de păduri. 

Şi-am mers, şi-am mers înainte, itot înainte, şi ne era 
foame tare şi sete. Am ajuns lîngă o fintînă şi am beut apă. 
Ne-am întins acolo, pe marginea izvorului, şi ne simţeam bine, 
dar pînă la Sînmărtin mai era mult. Am pornit iar, însă 
mergeam încet şi cu ocol, că nu cunoşteam drumul. Şase 
ceasuri ne-au trebuit ca să facem cincisprezece kilometri, jdar 
am ajuns. Eram flămînzi şi prăfuiţi, iar Uilă- can era în pivniţa 
gării. Cine avea să joace rolul lui ? Nimeni nu ştia. 

în oraş, ca duminica după-masă : lume multă, restaurante 
cu muzică, de nu ne venea să credem. Noi am fi vrut, 
chipurile, să fie mai bine un sătişor ca celelalte. începuse să 
ne prindă frica, dar afişele desenate de noi se arătau tot la o 
sută de paşi, iar lumea vorbea de balul societăţii „Gh. 
Coşbuc". 

Aurel Pop ne aştepta. înalt, deşirat, s-a repezit spre noi, 
strigînd cît îl lua gura : 

— Dar haideţi odată, mă, băga-s-ar dracu-n voi, de cînd vă 
aştept! 

în sala Prefecturii, el adusese orchestra cea mai bună din 
oraş, care cînta de răsuna împrejur. Aurel ne-a mai spus că a 
vîndut toate biletele şi a strîns bani mulţi de tot. 

— 0 să vină tot oraşul, şi prefectul vine, şi toţi domnii 
mari, îi vai de voi dacă greşiţi rolul ! Repede, puneţi-vă bărbi şi 
mustăţi, că peste o jumătate de oră începem. 
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Puneţi-vă mustăţi, dar cu ce ? Lădiţa cu macbiajuri era la 
Uşă, iar el a rămas cu fetele. Apoi, Uilăcan era închis la gară... 

Asta, ce-i drept, aşa era. Am avut însă noroc .şi de data 
asta : ca din senin apare căruţa cu domnişoarele, iar între ele 
era Uilăcan, zîmbitor ca o mireasă ; zimbea fericit că şeful 
gării, după ce i-a luat o declaraţie, i-a dat drumul. 


REGELE BALULUI 


Sala s-a umplut repede, de nu mai puteai pune un scaun. 
Am tras cortina şi s-a ifăcut tăcere. Scenă după scenă, piesa 
se desfăşura înaintea publicului ca la un teatru adevărat. 
Totuşi, am păţit-o. Colea pe la mijloc, trebuia stinsă lumina, că 
aşa era piesa. însă luminaţia oraşului se făcea cu gaz metan, 
nu cu electricitate, ceea ce nu fusese prevăzut la repetiţie. 
Atârnau deasupra scenei două sfori. Am tras de una şi s-a 
făcut întuneric, dar o dată scena jucată, nu ştiam să aprindem 
lumina. Căutam sfoara şi nu era chip s-o găsim. Văzînd noi 
una ca asta, jucam pe întuneric, iar publicul rîdea de tremurau 
ferestrele. Rideam şi noi cu publicul, pînă cînd prefectul a po- 
runcit să se aprindă lumina. 

Ce-a făcut, ce-a dres, cineva ne-a aprins lumina nu- 
maidecit. Dar noi pierdusem firul, nemaiştiind ce să zicem şi 
ce să facem. Atunci lui Becuş i-a venit un gînd bun. A strigat: 

— Vivat! Trăiască lumina şi domnul prefect ! 

— Trăiască, trăiască ! se auzeau voci din public. 

încurajați, am început să cîntăm : 

La mulţi ani, 


Cîntau după noi cu toţii, iar prefectul făcea complimente, 
rizînd mulţumit de această manifestaţie neprevăzută. Atunci 
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Aurel Pop a lăsat cortina în ropotul aplau- 
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zelor, de care ar fi fost mulţumit chiar Vasile Alecsandri, 
autorul piesei. 

După pauză s-a jucat Arvinte şi Pepelea. Eu eram Ar- 
vinte. Aveam o barbă (de un cot şi nişte mustăţi lungi, pe 
care mi le lipiseră domnişoarele. Măndica, rolul fetei, îl juca 
Becuş, că era mititel şi frumos, păcat că era răguşit. 

Jucam scenele una după alta şi totul mergea de minune. 

Ca să seamăn cu Arvinte, figură de bătrîn zgircit, am 
îmbrăcat peste hainele mele o ţundră grea, ţărănească, astfel 
că au început să curgă pe mine sudori de moarte şi mi s-a 
dezlipit barba. Trebuia s-o ţin cu mîna, s-o fac pe 
morocănosul, dar mai apoi mi s-a dezlipit şi mustaţa. Pepelea, 
un elev din Sîncrai, băiat foarte ager la minte şi îndrăzneţ, 
vede el că nu-i bine şi, pe nesimţite, sare din rol, începe să 
chiuie vesel şi face o strigătură : Frunzuliţă de pipei , Haideţi iute 
cu eter ! 

încurajat de el, fac şi eu o strigătură : 

Foaie verde de bujor, 
Liipiţi-mi barba uşor... 

Atunci a intrat una dintre domnişoare, aducînd sticluţa cu 
eter şi un pămătuf. Becuş, să nu se lase mai prejos, a făcut şi 
el o strigătură : 

Frunzuliţă de cicoare, 
Avem două domnişoare 
! Asta lungă şi drăguță, 
Ani adus-o-nitr-o căruţă 
! 

Publicul a început să rîdă şi să bată din palme,” iar fata 
s-a înroşit şi, nemaiştiind ce face, mi-a băgat pămătuful în 
nas, de m-au apucat nişte strănuturi amarnice. Lumea nu se 
mai putea opri din ris. 

— Bravo, Arvinte. Haap-ci ! 

— Trageţi cortina, mă, băga-s-ar dracu-n voi, m-aţi făcut 
de rîs ! striga Aurel. 

Cînd s-a lăsat cortina, a strigat şi prefectul : 

— Bravo, măi copii ! Am trăit s-o văd şi pe asta, şi, zicînd 
aşa, s-a ridicat şi s-a dus. 


Hi” HHHIBHHHHBHHHHIIHHHHHHII 

A început muzica să cînte o sîrbă, apoi o horă, iar noi 
băteam podelele cu piciorul, de se ridica praful pînă în grindă. 

Mai tîrziu, sora unui coleg din localitate a fost aleasă 
regina balului, iar muzica a început să cînte un vals. Fata a 
venit la mine, a făcut un compliment şi m-a ales regele 
balului. 

„Dacă m-ar vedea directorul şcolii, îmi ziceam în sinea 
mea, m-ar spînzura de unghii şi mi-ar scoate ochii." 


Ochii nu mi i-a scos, dar destul rău mi-a făcut. Cu atit mai 
mult că, după o astfel de petrecere, nu puteam fi la atelier pe 
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placul lui. A doua zi cînd am ajuns la Cipău, trenul plecase de 
mult. Ne părea rău, mai ales că acuma le spusesem colegilor 
toată povestea cu directorul aşa cum era. 

— O să ne scoată pe toţi din examen, zicea Ruţă, şi o să 
pierdem anul şcolar. Dracu ne ia, ţi-am spus eu, mă Vlas, să 
nu te joci. 

însă elevii erau atît de osteniţi, că s-au risipit care pe unde 
au putut şi s-au culcat. Prin gară, prin holdele de lîngă drum şi 
cine mai ştie pe unde. 

în cele din urmă a venit un tren de marfă şi ne-am înţeles 
cu frînarul, care ne-a băgat într-un vagon, spu- nîndu-ne să ne 
aplecăm prin gări, să nu ne vadă şefii de gară. Măndica şi 
Pepelea nu s-au trezit şi au rămas în holde, dormind mai 
departe. 

A doua zi, la şcoală, am aflat că directorul plecase la 
Bucureşti. Am răsuflat cu toţii, iar cu banii cîştigaţi am plătit 
tabloul, pe care fotograful ni l-a făcut tare frumos. Aproape 
nici nu ne cunoşteam. Găsisem o haină neagră şi o cravată 
fluture, cu care ne-am fotografiat pe rînd, cît mai smeriţi. 
Eram ca nişte pui de rîndunele. 

Ca să ne ierte directorul şcolii, l-am rugat şi pe el să se 
fotografieze şi i-a şi iertat pe toţi, dar pe mine nu. Mi-a făcut 
greutăţi la diplomă şi m-a constrâns ca, în în toamna viitoare, 
să mai umblu la atelier vreo şase săptămâni. Zicea el că este 


o lege a absenţelor... 
DOMN PE SPINAREA ALTUIA 


Eram de şaptesprezece ani. îmi luasem toate examenele 
şi aveam o diplomă cu care băteam la uşa atelierelor şi a 
fabricilor, după o slujbă. 

Timp de o lună am lucrat la Tîrgu-Mureş, la o cunoscută 
fabrică de mobile. O fabrică în care muncitorii erau hărţuiţi 
fără milă. Patronul era un porc fără suflet. Mai trăieşte şi azi şi 
e tot porc. în fabrica lui şi azi mai sînt lucrători cu trei lei pe 
oră. Eu primeam cinci pe vremea aceea, dar pe atunci nu 
făceam mai mult. Ca să cîş- tig şaizeci de lei pe zi, trebuia să 
lucrez douăsprezece ore şi, fiindcă eram tînăr, eram pus să 
curăţ şi atelierul, împreună cu alţi tovarăşi.! 

Cei şaizeci de lei nu-mi ajungeau nici pentru mîncare şi mă 
gîndeam ică Moşu a avut dreptate cînd mi-a spus că tîmplăria 
e meserie slabă. Dar, pe lîngă asta, mai erau şi altfel de 
neajunsuri. 

în primele zile, am fost făcut să ispăşesc o glumă mo- 
jicească, pe care n-am s-o uit niciodată. Ca să-mi pună la 
încercare prioeperea, mi-au dat să lustruiesc cu răzui- toarea 
un foarte mare număr de sdiinduri de stejar. 

Răzuitoarea e o lamă subţire de ioţel, lungă de vreo 
douăzeci de centimetri şi lată de vreo cinci-şase. Se apucă 
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între degetele ambelor mini şi se poartă pe suprafaţa scîn- 
durii, apăsat. 

Ziua întîi am lucrat cu multă tragere de inimă şi mă sileam 
să lucrez oît mai bine. A doua zi, tot aşa. Lustru- isem vreo 
cincizeci de  scînduri, dar grămada rămînea aproape 
neştirbită. Lucrătorii îşi făceau drum pe lîngă mine şi mă 
îndemnau şireţi 

— Dă-i înainte, că nu mai ai mult! De unde să-mi dau eu 
seama că ei rîdeau de mine ? ! Lucram înainte, mulţumit că 
lucrul mergea, dar în zilele următoare n-am mai atins numărul 
de cincizeci ; abia mai puteam isprăvi patruzeci jde bucăţi, şi 
încă nici atitea. 
Degetele îmi erau umflate şi ţepene, iar unghiile roşii. în 
nopţile acelea, ca să pot dormi, a trebuit să-mi înfăşor mi- nile 
în cîrpe muiate în apă rece şi eram chinuit, temîn- du-mă că în 
zilele ce vor urma nu voi mai putea lucra şi o să mă dea afară 
sau o să-mi plătească numai trei lei pe oră. Dar aveam o 
bucurie, credeam că lucrasem frumos şi eram mulţumit de 
mine. Care nu-mi fu însă mirarea cînd, după ce am isprăvit 
toate scîndurile, maistrul chemă un lucrător mai vechi şi-i 
spuse pe ungureşte : 

—? Să fapi tu lucrul ăsta cum trebuie, să nu inai piardă 
vremea în zadar. 

Mai bine nu mi-ar fi dat nici un leu pe oră, decît să-mi fi 
luat conştiinţa că lucrasem frumos. Lucrătorii ceilalţi rîdeau 
înăbuşit şi se făceau că nici nu ştiu despre ce e vorba. Eram 
scîrbit în inima mea, dar n-aveam încotro. 

Peste vreo lună, patronul m-a dat afară, fiindcă n-âm vrut 
să lucrez şi duminica. 

După aceea am mai încercat eu şi în alte părţi. împreună 
cu Nichia primarului am luat de la un alt patron lucru cu 
ruptul. Am lucrat zece mese, care urmau să ne fie plătite cu 
bucata. Mesele le-am luorat, dar banii nu i-am primit decît cu 
multă greutate, şi numai după ce am reuşit să-l scoatem pe 
patron din sărite cu cererile noastre. 

Alte încercări au dat şi ele greş şi, fiindcă eram năucit de 
cap, m-am întors acasă umilit. Era mare ruşine în sat să fii 
domn şi să trăieşti pe spinarea altuia. Şi dacă eu nu găseam 
acum de lucru şi staim la Moşu, în aşteptarea zilelor mai 
bune, se zicea că-s trîntor şi om slab. Mă tot întrebam cum aş 
putea să-mi găsesc o meserie mai uşoară. Şi-mi veni un gînd 
cum nu se poate mai rău : să mă fac popă. 
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Cînd a auzit Moşu una ca asta, i-au trecut junghiuri prin 
picior şi nu-i venea să creadă că un copil de ţăran cu mintea 
întreagă s-ar putea gîndi la aşa ceva. Pentru Moşu un preot 
era asemenea unui sfînt, un ales al lui Dumnezeu, nu oricine 
era chemat pentru a fi cap al bisericii, cu atît mai puţin un 
copil de ţăran, care n-a învăţat decît timplăria. | s-a părut că e 
şi păcat să mai vorbească.Eu mă gîndeam cu totul altfel : că 
voi putea să scap de patroni, să trăiesc în sat şi aş avea 
vreme să citesc toate cărţile din lume, ba încă să mai şi 
pescuiesc. 

l-am cerut deci Moşului cinci mii de lei, bani rămaşi de la 
Mama, pe care Moşu mi-i ţinea pentru zile grele. Mi i-a dat, 
spunîndu-mi : 

— Ţi-i dau, că banii sînt ai tăi, de pe vacile pe care le-am 
vîndut cînd o murit Mamă-ta, dar să ştii că la mine nu mai ai 
ce căuta ! 

Un preot, jcu trecere la Blaj, a băgat banii în buzunar, 
spunîndu-mi că o să pună o vorbă bună la preasfin- ţitul. Am 
plecat pe urmă la Blaj, unde am tot aşteptat vreo două 
săptămîni, să mă examineze. împreună cu alţi băieţi ne 
dregeam glasul şi eram nerăbdători, gîndindu-ne ce frumos o 
să ne stea îmbrăcaţi în revereandră. 

Cum n-aveam bani pentru hotel şi pentru mîncare, dor- 
meam într-o grădină de la marginea oraşului şi mîncam 
prune. Am fi răbdat orice şi nu ne plingeam de nimic, zicînd 
că vom uita noi toate necazurile, cînd vom ajunge la pomeni 
şi la botezuri, dar se vede că n-aveam noroc, într-o dimineaţă 
ne-a adunat pe toţi şi, cu o singură vorbă, am fost respinşi 
jumătate : anul acela nu mai era loc pentru teologi moralişti ! 

Ce era să mai fac ? Popia se dusese pe apa sîmbetei şi, de 
bună seamă, şi cele cinci mii de lei. Acum n-aveam bani să 
mă întorc acasă şi-mi era frică şi ruşine de Moşu. Dar trdbuia 
să fac ceva şi m-am urcat în tren. Fiindcă n-aveam bilet, am 
fost dat jos într-o gară. De foame ce-mi era, mi se făcuse 
greață. Un soldat mînca cu mare poftă pită cu slănină, iar mie 
îmi lăsa gura apă. Mă uitam la el şi înghiţeam în sec. Să-i cer 
o bucată, n-am avut curajul, deşi nu mai mîncasem pîine de 
nu ştiu cîte zile. Şi cînd mă gindeam că, la Moşu, într-un lădoi 
se găseau şase-şapte pîni rotunde ca nişte rotile 

M-am urcat în alt tren, un tren de marfă, care ducea 
cărbuni şi lemne. M-am ascuns într-un vagon şi am mers pînă 
a început să însereze, dar somnul mi s-a prins de gene şi, 
nemaiţinînd seama de mişcarea personalului de tren, m-am 
trezit purtat de guler spre biroul şefului de gară. 

— Să trăiţi, domnule şef, l-am prins fără bilet! 

—  Dă-l dracului, ce să-i faci ? 

— Să trăiţi, proces-verbal ! 

— Dă-i mai bine o sclefeneală, să se înveţe minte ! Ce să 
mai pieiid vremea cu el ? 

M-am ales cu două palme, care mi-au dat călduri şi mi-au 
umplut ochii de lacrimi. Şi, Doamne, oît m-am gîndit ce bine e 
să fii popă ! Bine că n-o să ştie nimeni ce-am păţit îmi 


ziceam, şi făceam socoteala pe degete cîţi kilometri mai sînt 
pînă la Ogra. în tren nici prin gînd nu-mi trecea să mă mai 
urc. 

Am plecat pe jos, dar nu prea cunoşteam drumul. Mai 
schimbam o cărare, mai treceam peste un deal, peste un 
pîrîu, dar Ogra era departe. La amiază eram abia prin 
apropiere de Dicio-Sînmărtin şi-mi era o foame amarnică. 
Pînă la Ogra mai erau vreo cincisprezece kilometri şi trebuia 
să trec printr-o pădure. 

Să încerc să-mi amintesc tot ce am gîndit şi am simţit 
atunci e mai mare pierdere de vreme. Mă întorceam acasă la 
Moşu fără nici o voinţă, împins numai de foame şi de frica 
vieţii care mi se arăta în culori tot mai întunecate. Ce va zice 
el, oe-i voi spune eu despre cheltuiala banilor, astea erau 
lucruri la care nu voiam să mă gîndesc. 

Trebuia mai întîi să ajung acasă, să mănînc o oală cu lapte 
„acru, şi apoi să-mi pună capul pe butuc şi să mi-l taie. Să 
facă ce-o vrea. 

Cînd am ajuns în capul satului, se înserase de-a bi- nele: 
înaintea crîşmei era aprins lămpaşul, iar pe uşa deschisă 
ieşeau nori de fum şi miros de rachiu. Pînă la casa noastră nu 
mai era mult, dar genunchii îmi tremurau de obosit ce eram, 
iar buzele îmi erau crăpate de praf şi de sete. 

Un cîne a sărit dintr-o ogradă lătrînd şi, aşa cum eram, 
dus cu gradul, m-am speriat şi-mi bătea inima. 

Pe drumul de la biserica ungurească, pînă la Moşu, nu m- 
am întîlnit cu nimeni „şi-mi părea bine. Satul era îngropat în 
noapte şi linişte. 

Ce bun era satul ! 

Paşii mi se înfundau în praful de pe uliţă ca într-un puf 
moale. Stelele îmi zimbeau. Luna mă scălda în lumina ei albă. 
îmi trecuse foamea. Uitasem palmele frînarului, 
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uitasem de tot. Satul m-a luat în braţe ca pe un copil şi într-o 
clipă m-a vindecat de tot ce pătimisem... 

„Moşului am să-i spun că am dat examene şi aştept 
răspuns, ca să nu mă întrebe de bani, iar pe urmă voi pleca să 
caut de lucru. Am să-i dau banii înapoi", mă gindeam în timp 
ce deschideam portiţa. 


APĂRĂ, DOAMNE, DE NECURATUL... 


în ogradă eia o forfoteală nemaipomenită. Buna ţinea o 
lumînare, pe care o apăra cu mîna, să n-o stingă vîntul. La 
lumina slabă pe care o arunca flăcăruia galbenă se desluşeau 
cîteva chipuri înfricoşate. Dar ce se întâmplase ? Doamne, 
fereşte ! Victoriţa vorbea despre un cîne negru, care voia s-o 
muşte, îl arăta cu mîna. Moşu o ţinea de umeri şi i se citea 
groaza pe faţă. 
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— Ce cîne negru, tu ? Nu-i nici un cîne, hai în casă ! 

— Vrea să mă muşte... Uite-l Nu-l vedeţi ? Uite la spate ! 

Toţi tresar speriaţi şi se întorc, dar, nici vorbă, nu era nici 
un cîne. Cînele negru intrase în inima ei, în nopţile lungi cînd, 
bătută de bărbat, nu mai ştia ce să facă. Acum nu-şi mai 
vedea scăparea decît spre Mureş. A, dacă ar sări în Mureş, 
acolo unde Mureşul e mai afund. Acolo cînele n-ar mai putea 
s-o urmeze, ar scăpa de urgia lui 

— Lăsaţi-mă ! striga ea poruncitor, încercînd să scape din 
braţele Moşului. Să mă lăsaţi, cînd vă spui, uite-l ! 

Groaza era întipărită în ochii ei înflăcăraţi şi tulburi şi erau 
îngroziţi cu toţii. Se uitau la ea, neştiind ce să creadă, îşi 
făceau cruce, spunînd încet : 

— Doamne, apără şi păzeşte, Doamne, nu-i lua minţile ! 
Apără, Doamne, de Necuratul şi de duhul rău ! 

— Tu, Victoriţă, fă-ţi cruce, o îndemna Pepeloaia, care era 
şi ea acolo, fă-ţi cruce, ucigă-l toaca ! 


Victoriţa prinde în goana gândurilor cuvîntul cruce şi 
repetă şi ea, uluită :— Cruce, cruce, să nu te-apuce ! Apoi se 
smînceşte şi vrea să fugă. Nu, nu! în casă nu mă duc, la 
Mureş, acolo... 

Moşu era în cămaşă, cu capul gol, cum a ieşit în fugă în clipa 
în care şi-a dat seama că fata întîrzia afară prea mult. în zilele 
din urmă, Buna băgase de seamă că fata era abătută şi că 
pierdea înţelesul lucrurilor. Povestea ea ^ĉ'' pe cînd torcea, 
Victoriţa s-a oprit deodată 
ca o zi m 
şi i-a s| aşa: 

— Mamă, io nu mai ştiu toarce, uite, nu mi se întoarce 
fusul în mînă. Ptiu, drace, doar n-o fi făcătură ? ! 

Seara la cină nu mai ştia să ţină lingura în mînă, apoi a 
spus că se dulce puţin afară, că era prea cald în casă. 

A ieşit şi nu s-a mai întors. într-un tîrziu, Buna a văzut lipsa 
ei şi a sărit ca arsă: 

— Vai de mine, se spînzură Victoriţa ! 

Moşu a sărit şi el cu bucăţica în gură şi a ieşit afară. Au 
ieşit cu toţii şi au răscolit toată ograda, prin şopron, prin 
grădiniţă, printre lădoaie, pe după clăi, dar ea ni- căeri. 

— Poate s-o dus iar la prostu ăla... ? a zis Niculiţă. 

Nelu a răspuns: 

— Mă, nu vorbi prostii, tu n-ai văzut-o că-i năucă ? 

Buna se căina : 

— Vai de noi, vai de noi! 

Moşu a pornit spre fundul grădinii, de unde cei de faţă l-au 
auzit strigînd : 

— Haideţi iute, că fuge la Mureş ! 

Nelu a ajuns-o cu mare greutate nu departe de tîr- mure, 
dar femeia devenise uimitor de puternică şi se apăra ca o 
sălbatică. între timp a sosit şi Niculiţă şi, împreună, au luat-o 
pe sus şi au adus-o în ogradă. 

Cînd am intrat eu, se străduiau s-o ducă în casă, aşa că 
nici n-am fost băgat în seamă. Abia ceva mai tîrziu, Victoriţa 
m-a descoperit cu uimire şi m-a întrebat: 

— Da' tu unde-ai fost, mă ? Uite, mamă, ăsta-i Ionel din 
Lechinţa! Unde-ai fiost, mă ? Tu n-ai văzut Cinele negru ? 

Asta-mi mai lipsea, după ce eram rupt de foame şi de 
sete, să mai văd şi cînele negru. Mă uitam împrejur la ceilalţi, 
neştiind dacă trebuie să spun ceva ori mai bine să tac, mai 
ales că ea nu mă slăbea de loc. 

— Ionel, tu eşti doftorul ? Hei, da' cînd l-aţi şi adus ? 
Repede l-aţi adus, repede-repede. Măăăi ! Dacă eşti doftor, 
prinde-l ! Nu-l vezi ? Lîngă uşă ! 

Mă simţeam stînjenit şi-mi era frică ; la toţi le era frică. 
Dacă din întâmplare s-ar fi stins lampa, am fi murit îngroziţi. 

Nelu a dat fuga în satul vecin, să aducă medicul, fără să-l 
mai întrebe pe Moşu. Niculiţă a izbutit s-o aşeze pe marginea 
patului şi o ţinea de un braţ, iar Moşu de celălalt. Casa era 
plină de muieri şi de bărbaţi. Numai soţul ei lipsea. Se temea 
să vină, că altfel nu locuia departe : la a patra sau a cincea 
casă. 
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Am aflat mai pe urmă că sta în drum şi tăia calea celor 
care se întorceau de la noi, să afle ce se întîmplase. Fierbea 
omul ! Bruma de conştiinţă care-i rămăsese îi răscolea sufletul 
şi ar fi dat mult să poată fi şi el lângă ne- vastă-sa. Dar să 
intre în casă îi era frică, şi avea de ce. Dacă ar fi intrat, 
durerea celor de acolo s-ar fi schimbat în ură şi, cine ştie, 
poate s-ar fi năpustit asupra lui. 

Când a ajuns medicul, Victoriţa era legată în pat. Moşu îi 
ţinea capul, să nu şi-l lovească de căpătii, iar Niculiţă o ţinea 
de picioare. Aşa ceva nu se întîmplase în sat. Căsca gura şi 
gemea, întorcea oohii peste cap, asuda şi se zbătea furioasă. 
Ca să nu se înăbuşe, trebuia să-i ţinem bărbia. 

Medicul n-a prea înţeles despre ce era vorba. Nici n-avea 
de unde. Era un prost, cum bine spunea Moşu. A vrut el să-i 
dea 0 injecție, însă nici chip să se apropie de ea. A mai 
întrebat ba una, ba alta, iar cei din casă răspundeau toţi 
deodată, pentru ca să nu spună nimic. în cele din urmă, 
medicul a hotărît că trebuia dusă la spital. Cîrid a auzit Moşu 
de una ca asta, era să-l trimită într-un loc de .ruşine. Noroc că 
Buna l-a îngăimat cu altă vorbă, aşa că medicul n-a înţeles şi 
a plecat, după ce a băgat în buzunar două sute de lei. 


Noaptea aceea n-a dormit nimeni în casa noastră şi nici în 
nopţile care au urmat nu mai dormeam decît cu schimbul. 
Pînă la miezul nopţii, rămâneau s-o păzească Nelu cu Moşu, 
iar după aceea mă sculam eu şi cu unchiul Niculiţă şi stam 
lîngă patul ei pînă dimineaţa. 

Victoriţa se chinuia îngrozitor, zbătindu-se în mînile 
noastre pînă asuda şi ea, şi noi. Două săptămâni n-a pus 
bucătură în gură. iîn zadar îi da Buna cîte ceva, ea spunea că-i 
amar şi arunca tot din gură. Cerea mereu apă rece. Două 
săptămîni a trăit numai cu apă. 

De unde mai avea atita putere încît să lupte cu doi, eu nu 
puteam înţelege. Sărea deodată, aruncînd tot ce se găsea pe 
ea şi ne împingea în lături. Eu eram un moft înaintea ei. Noroc 
cu Niculiţă, care o lega repede, aşezîn- du-se apoi cu 
greutatea pieptului peste genunchii ei, în timp ce eu îi 
suceam mînile peste dunga patului. în felul acesta luptam noi 
cu diavolul pînă ne istoveam şi eram schimbaţi de Nelu şi 
Moşu. 

Moşu se uita la ea cu îngrijorare şi cu multă amărăciune în 
priviri. La spital însă n-a voit s-o ducă. O s-o scape Dumnezeu, 
dac-o vrea, zicea el, că are putere şi-i bun. 

L-a adus pe popa, să-i citească, a dat slujbe la biseric 
dar diavolul nu voia să plece... Moşu se ruga, însă, înainte şi 
credea. Credea într-adevăr că, de va fi să se vindece, se va 
vindeca şi fără doctor. 

A auzit despre un om care citea Păscălia şi s-a dus după 
el. Omul locuia undeva prin mijlocul Cîmpiei, pe dealurile 
acelea uscate şi cenușii. S-au înţeles cu două fel- dere de 
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făină de grîu, duse acasă, un kilogram de slănină şi un picior 
de porc. 

Nu-mi amintesc bine, mi se pare că Păscă/ia e o rugăciune 
care se citeşte numai în împrejurări grele de tot. Se crede că 
dracul iese din om şi intră într-un dobitoc, care moare mai pe 
urtmă, dar oamenii înstăriți nu prea citesc Păscă/ia, să nu le 
moară vreun bou. Moşului, de data asta, nu i-a păsat. A spus 
să fie ce-o fi, el îl aduce.A venit un omule de-o şchioapă, cu o 
barbă rară şi sură şi cu o chică împrăştiată pe umeri ca un 
fuior de cînepă. Avea şerpar şi opinci, iar pe umeri un suman 
albăstrui şi peticit. A aprins lîngă patul bolnavei o luminare şi 
a deschis cartea. Nu citea, îşi purta privirea numai de formă 
deasupra foilor, fiindcă, de mult ce le citise, ştia rugăciunea 
pe de rost. Citea aşa de încet, că nu-l auzeai nici la un pas 
depărtare. Mai mult îi ghiceai cuvintele, uitîndu-'te la fata lui, 
care, deşi aspră, părea iluminată. 

A venit vreo trei zile la rînd. în toată casa s-a simţit o 
uşurare. S-a părut chiar că bolnava se simţea mai bine, 
fiindcă la cină a cerut de mîncare. Omuleţul părea mulţumit. 
Şi-a învelit cartea într-o merindare, în care şi-a învelit şi 
piciorul de porc pe care i l-a dat Buna, şi, înainte de-a pleca, a 
spus : 

— N-aveţi nici o grijă, o să-i treacă ! Spiritul Domnului a 
coborit peste ea. O să-i fie din zi în zi mai bine, rugaţi-vă 
numai lui Dumnezeu şi purtaţi-vă bine cu ea, n-o mai legaţi. 
Lăsaţi-o mai mult în voia ei, că o să-şi vie în fire cu încetul! 

Ce-i drept, şi-a venit în fire, dar mult mai tîrziu. Au trecut 
încă vreo patru săptămâni, şi ea tot nu se ridicase din pat. Nu 
mai avea zgilţiituri, dar era năucă şi nu înţelegea vorbă 
omenească. Moşu slăbise de nu-l mai cu- noşteai. îl auzeam 
vorbind singur prin ogradă şi-mi era milă de el. Pe mine mă 
uitase de-a binelea şi nu m-a întrebat nimic, nici despre bani, 
nici despre popie, dar eu mă gîndeam să plec undeva să-mi 
dîştig pînea, să nu mai stau pe capul lor. Mă gindeam să plec 
la Cluj, să intru la Căile ferate. 


Victoriţa s-a însănătoşit. La început era ca un copil mic : 
nu ştia să umble, nu ştia să mănînce. întreba în faţa fiecărui 
lucru : „Asta ce-i ?" Buna, cu răbdarea ei, i-a purtat paşii şi i-a 
luminat mintea încetul cu încetul. 

Cînd s-a trezit de-a binelea, tot uitîndu-se pe fereastră, şi- 
a văzut bărbatul trecînd pe drum cu nişte viței. Ea a întrebat: 

— Mamă, cine-i ăla ? 

— Cine să fie, Alexandru, bărbatul tău ! 

— Chiar el să fie, mamă ? Parcă era mai negru. Pe urmă a 
întrebat : Da' de ce nu vine aici, dacă-i bărbatul meu ? 

Buna l-a strigat şi au stat de vorbă. Eu i-am auzit şi i-am 
văzut de aproape. Alexandru era cam stânjenit cînd a intrat, 
dar pe urmă a început vorba fără ocol: 

— Ce faci, Victoriţă ? 

— Ce să fac, nimic. 
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— Nu mai eşti beteagă ? 

— Da' de unde ştii că am fost beteagă ? 

— Am auzit şi eu, dar... bine că ţi-a trecut. 

— Mi-a trecut, da ! Unde duceai viţeii, că te-ain văzut pe 
fereastră. 

— l-am dus la ciurdă. 

Pe urmă a tăcut puţin. Ea îl privea cu multă mirare, cu 
oarecare căldură, cu un zîmbet trist pe faţă. Era stânjenită şi 
se uita împrejur prin casă. Tot ea a început vorba, cu o 
întrebare foarte neaşteptată : 

— Alexandre, mă ! Cine ţi-o măturat prin casă, că eu n- 
am fost acolo... 

— Ştiu că n-ai fost, ce să fac, am stat eu cu copilul. 

Cuvîntul ăsta a fost ca o scînteie, care a aprins deodată 
totul, prefăcînd în cenuşă negurile care o mai despărţeau de 
înţelesul vieţii. L-a prins de mînă şi, privindu-l drept în ochi, l-a 
întrebat răspicat: 

— Mă, da'tu nici nu-mi spui unde-i copilul ? 

— Copilul e acasă, se joacă acolo. Dacă vrei, hai să-l 
vezi ! 

Şi au plecat. L-a luat de mînă şi au ieşit fără alt cuvint. 

l-am urmărit cu privirea pe fereastră, cum se depărtau, 
mergînd pe mijlocul drumului, ca şi cînd nu s-ar fi întâmplat 
nimic. Se apropiau de casa lor ca doi tineri gata să înceapă o 
viaţă nouă. Anii care au urmat aveau să le arate drumul drept 
şi aveau să le aducă îngăduinţa unuia faţă de altul şi, pînă la 
urmă, s-a dovedit că Alexandru, deşi avusese un străbun cu 
faimă rea, putea să fie om cumsecade. îşi lucra pămîntul cu 
pricepere, iar Victoriţă îl ajuta cu tragere de inimă, şi aşa, 
oamenii care au ris de ei aveau să-i laude pentru vrednicia lor. 


Cînd s-a întors Moşu 
acasă şi i-am spus că 
Victoriţă a plecat, i s-au 
umplut ochii de lacrimi. 
Nu puteam şti dacă 
plângea de bucurie, 
sau de năcaz 
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„ÎMI ERA TEAMĂ DE ORAŞ 


Toamna era pe sfârşite. Seara, când ieşeam în ogradă, 
auzeam giştele sălbatice pe sus şi mă întrebam de unde tot 
veneau. În împrejurările de atunci, mă asemănam cu giştele 
sălbatice, care zburau nu se ştie încotro, lăsînd în urma lor 
ţipetele acelea firave, atît de omeneşti în tristeţea lor. 

Aş fi zburat şi eu din sat, dar unde ? La masă, bucătu- rile 
mi se opreau în git. Nu-mi zicea nimeni nimic, dar eu nu mă 
simţeam la largul meu. 

După plecarea Viotoriţei, casa noastră avea ceva de spital, 
din care au plecat bolnavii. Se simţea o mare uşurare, numai 
eu nu simţeam. Ştiam că-mi vine rîndul socotelilor cu Moşu şi 
aşteptam ziua şi ceasul pentru a pleca, dar n-aveam bani. 

îmi închipuiam Clujul cel mai mare oraş din lume şi mi se 
stringea inima în zilele în care mă gindeam că poate nu voi 
avea bani să mă întorc înapoi, cum mi se întâmplase şi la Blaj. 

Zile întregi ploua. Cum nu aveam cărţi noi, reciteam pe 
cele vechi. Mă uitam pe fereastră, în ogradă. Pe gră- malda de 
gunoi dinaintea poieţii se lăsau stoluri de cioare şi se 
amestecau cu porumbeii. Pe altă fereastră se vedea fintîna de 
la poaiită. Cumpăna sdirţiia din aînd în oînd, o bătea vintul 
înainte şi înapoi. Cite o femeie cu rochia suflecată trecea 
repede pe drum, în jos sau în sus. în casă nu era prea cald, ci 
mai degrabă frig şi cam întuineric. Ca să pot vedea literele, 
trebuia să apropii cartea de fereastră. 

Moşu mai deretica prin şopru, iar Buna, după ce isprăvea 
cu treburile pe afară, cîrpea sumanele rupte. Nu mă întreba 
nimic şi nici eu n-o întrebam mare lucru. îi ceream cîte ceva 
de mîncare, cînd îmi era foame, şi mă trimitea să-mi iau, ori 
se urca chiar ea în pod, să aducă o creastă de slănină ori 
altceva. 

În unele zile, nu mai puteam sta în casă. îmi venea să mă 
duc oit vedeam cu ochii şi îmi părea rău că nu era vară. 
Totuşi, fără să-mi pese, înfruntam noroiul şi băltoa- 
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cele. Mureşul crescuse, era tulbure şi spumos, de-ţi era teamă 
să-l priveşti. | se înmuiase ţărmul şi se rupea vă- zînd cu ochii. 

La moară, pietrele se învârteau, sfărâmând grăunţele cu 
ciudă. îmi treceam mîna prin făina caldă şi-mi plăcea jocul 
acesta, ca unui copil. Dar copil mu mai eram. 

O dată am şezut pe nişte saci şi m-am tot uitat o jumătate 
de zi cum se mişcau oamenii de colo pînă colo. Graba din 
moară nu semăna cu cea de afară. Nici oamenii de acolo nu 
semănau cu alţii. Cînd le venea rîndul, se auzeau strigaţi şi 
săreau de prin colţuri, unde erau adormiţi printre saci, de 
parcă aveau arcuri. Răsturnau seminţele în coş, apoi cădeau 
frînţi la locurile lor, ca şi cînd li s-ar fi isprăvit viaţa. Morarul 
singur avea aerul unui om la locul lui, încolo toate erau altfel. 

O femeie ţinea în braţe un copil şi-l alăpta. Cum stătea 
printre saci, adormită pe jumătate, nici nu mă băga în seamă. 


CîteOdată roţile .morii uruiau mai tare. Atunci femeia se trezea 
o clipă şi legăna copilul, ridicmdu-şi genele şi privindu-l ca pe 
un lucru din vis. Copilul adormise şi el în larma asurzitoare din 
moară. Apa furioasă a Mureşului se izbea mânioasă, iar moara 
se zguduia de parcă voia să se smulgă din stăpînirea pietrelor 
şi s-o ia pe Mureş la vale. O clipă numai, fiindcă pe urmă iar se 
auzeau ronţăitul surd al grăunţelor şi strigătul răguşit al mora- 
rului. 

Dacă mă duceam înainte pe marginea Mureşului, ajun- 
geam la Cipău, dar de cele mai multe ori o luam la stînga, 
treceam peste şes, peste drumul ţării, şi ajungeam la țin- 
tirimul vechi. 

Acolo era îngropat Bacu. Mă rezemam cu un umăr de 

crucea lui înnegrită de ploi şi mă năpădeau deodată fel de fel 
de gînduri. Mă întrebam pentru ce Bacu, el, care a fost atât de 
bun şi de duios, a trebuit să moară. Dacă mă gîndeam mult, 
moartea îşi pierdea înţelesul şi-mi închipuiam că Bacu e încă 
viu. 
„Hai, Bacule, scoală şi vino acasă ! Vino, că Moşu nu ştie 
griji stupii şi se prăpădesc ! Nici nu mai sînt decât vreo şase. 
Nelu te tot pomeneşte, iar Buna plînge după dumneata de cîte 
ori se duce în casa dinapoi, să aducă ceva. Moşu ţi-a luat 
amnarul şi pipa şi ţi-a dat pălăria la un ţigan..." 

Mă pomeneam rezemat de cruce, uitat acolo şi îngheţat de 
frig. Apoi mă duceam mai departe. De dincolo de Sîn- paul, se 
auzea uruitul trenului, apoi, cînd ajungea în staţie, fluiera. O 
clipă, se împrăştia păienjenişul în care eram cuprins, dar 
trenul intra numaidecit în lumea gîndurilor mele şi se schimba 
la faţă. Era balaur negru, pe coada căruia aş fi putut ajunge la 
Cluj într-o clipă, fără bilet şi fără să fiu pălmuit de frînari. 

Cînd se apropia de locul unde-l aşteptam, totul se petrecea 
ea un fulger. Cele cinci vagoane scurte treceau cît ai spune 
unu ! Înăuntru erau oameni care se duceau la Cluj. „De unde 
aveau oamenii atiţia bani, să meargă la Cluj în fiecare zi ?" 
Cum mă întorceam pe calea ferată, număram traversele şi 
visam să găsesc un bilet cu care să poit călători fără frică. 
Uneori fluieram un început de doină, care se amesteca cu 
ploaia. 

Treceam prin ţigănie. Colibele se deosebeau anevoie din 
ceaţă şi fum. Se auzeau scîncete de copii bătuţi şi ţigănci 
blestemîndu-şi bărbaţii. Dintr-o colibă mai de la margine, se 
auzea scîrţiit de ceteră. Parcă mă împingea cineva să intru 
înăuntru, dar nu intram. Mă uitam uneori pe fereastră. 

Luminate de un opaiţ, figuri deşirate erau împrăştiate pe 
jos ca nişte lucruri fără preţ. 

Era ca la moară, aceeaşi oboseală, aceeaşi viaţă fără rost. 

Cînd ajungeam acasă, mi se părea că şi la noi era la fel. Nu 
spunea nimeni nimic. Lampa nici nu era aprinsă, iar pe cuptor 
fienbeau într-o oală nişte cartofi cu coajă. Apa care se 
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prelingea pe marginea oalei sfiriia a prevestire rea. Trebuia să 
plec şi nici n-am mai aşteptat. 

Am plecat într-una din zile, după ce mi-a împrumutat 
învățătorul două sute de lei. Cînd am avut biletul de tren în 
buzunar, mi se părea că am făcut contract cu Dracul, îmi era 
teamă de oraş. 


Wij HHHBHHHBIBHHHnnHni 


TÎMPLAR LA C.F.R. 


Cu un geamantan de nuiele, pe care-l purtam legiînîndu-l 
pe lîngă picior, am făcut drumul de la gară pînă în strada 
Dorolbanţi, unde locuia fata popii din Ggra, care m-a găzduit 
cu bună inimă cîteva zile, ajutindu-mă să-mi aflu o slujbă, pe 
care am şi găsit-o. 

Astfel, într-o dimineaţă cu frig domol, trebuia să intru pe 
porţile de fier ale Atelierului C.F.R. Era fum şi aerul era umed. 
Muncitorii veneau cu gramada. Erau sobri, tăcuţi, cu capetele 
aplecate. Semănau cu o materie cenușie, înainte de a intra, 
m-am oprit la poartă, să-i privesc. Simţeam nevoia să-i -văd, 
să ştiu în ce lume aveam să trăiesc şi, naiv cum eram, am 
început să-i număr. întîi cu băgare de seamă, cîte unul, pe 
urmă cîte zece, pe urmă cîte o sută. în timpul acesta mă 
întrebam : oare şi eu sînt negru ca ei ? Nu, eu încă nu eram 
negru. Eu încă nu semănăm cu ei. îi vedeam şi-i judecam din 
afară 

Mi-am adus aminte de cartea lui Zola Munca, pe care o 
citisem. Dar nici acolo muncitorii nu erau aşa. Eu nu vedeam 
indivizi, vedeam grămezi cenușii, care se mişcau şi mormăiau. 
Era un mormăit, surd, greoi. 

Oamenii aceştia parcă nu aveau ochi, nu aveau urechi, nu 
aveau inimă. Pe dinafară erau negri, pe dinăuntru erau tot 
negri. Măruntaiele lor erau înnegrite şi putrezite în fumul de 
cocs şi huilă. Inima lor era neagră de obidă, de revoltă, de 
ură. Plăminii, ficatul, fierea, totul era negru ! Scuipau negru ! 
Cînd scuipau sînge, era tot negru. Şi scuipau pe unde se 
nimerea : pe bucăţi de lemne, pe pietre, prin vagoane, pe linii, 
pe traverse. Scuipatul era negru, amestecat cu sînge negru. 

Am intrat şi eu în rînd, ca şi cînd m-aş fi aruncat într-o apă 
tulbure. Obida, revolta, ura aveau să mi se arate în cauza lor, 
aveam să trec şi eu prin ele. 

Erau acolo cîteva mii de oameni. în secţia a V-a eu eram 
singurul muncitor de optsprezece ani. Ceilalţi erau toţi cu 
armata făcută. 

Potrivit legii, nici un lucrător nu era plătit în luna dinţii şi 
mă întrebam cu ce am să trăiesc timp de o lună 
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Am intrat în vorbă cu un muncitor bătrîn, care mi-a sărit în 
ajutor. El avea să-mi dea pe datorie o cameră. Tot el a puso 
vorbă bună pe lîngă omul care-i aducea lapte şi pe lîngă 
brutar, să-mi dea cite-o pine pe datorie, astfel că timp de o 
lună eram la adăpost. Aveam adică un kilogram de lapte şi 
unul de pîne în fiecare zi. 

Era lapte untos, lapte de bivoliţă, nu prea scump, pe care 
mi-l fierbea gazda mea generoasă. Beam o ulcică înainte de a 
pleca la atelier, la ora unsprezece încă una, iar seara, cînd mă 
întorceam din atelier, vrînd-nevrînd, mai beam una. 

La început mi-a plăcut. Eram obişnuit cu laptele, dar 
săptămîna a treia şi a patra nu-l mai puteam înghiţi. Mi- 
roseam a lapte ca un copil. Toate împrejurul meu mi se păreau 
albe. Sculele miroseau a lapte, vagoanele de pe şantier şi 
cărţile pe care le citeam seara, toate miroseau a lapte, dar n- 
aveam ce face, trebuia să aştept. 

După o lună de viaţă afurisită, a venit şi ziua în care 
trebuia să primesc plata ce mi se cuvenea. 

A doua zi aveam şi eu un castronaş cu ciorbă de fasole şi o 
bucată de came. 

Tîmplarii mai vechi mi-au strîns mîna şi m-au felicitat. 
Eram în rînd cu ei. 

Au urmat săptămîni şi luni de muncă peste puterile mele. 
Suna sirena de cu noapte şi mă sculam amorţit. Mă dureau 
încheieturile, îmi era gura amară, mi se lipeau ochii. Plecam 
încet şi mă dezmorţeam pe drum. 

încetul cu încetul, am cunoscut muncitorii. Lucram îm- 
preună şi mă legam sufleteşte de ei. Mi-am făcut prieteni. Era 
unul Mocanu, mic şi îndesat, gata să se bată cu oricine. Dacă 
ar fi fost în stare, ar fi aruncat lumea în aer, i-ar fi pus 
dinamită. Şeful de echipă se temea de el, fiindcă Mocanu era 
curajos, nu răbda să fie umilit. Nu trecea o zi, să nu-şi verse 
năduful într-un fel. 

Lucram în sala de maşini. Era un uruit sinistru. Rindelele, 
circularele, maşinile de sfredelit, toate erau într-o sală. Praful 
era atît de mare, încît nu vedeai uşa. Mocanu lucra tăcut, cu 
mişcări măsurate. Din cînd în cînd venea la mine şi-mi 
spunea : 
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— Să nu-ţi tai mînile, că nu mai cresc. Ai grijă. Mi se pare 
că-ţi stă gîndul în altă parte !EI ghicea : mă gindeam cum să 
scap de acolo. 

— Nu-mi place aici, m-aş duce oriunde. 

-— De aici nu scapă nimeni, zicea el. Cine intră aici, aici 
moare ! Eşti ostenit, spune ! Să nu-ti fie ruşine ! 

îi spuneam că sînt ostenit. 

— Aşa? Bine, stai să vezi. 

leşea din atelier şi ce făcea, ce nu făcea, că deodată se 
opreau maşinile, apoi venea şi mă chema afară. Ne duceam 
undeva, într-un vagon, şi ne lungeam pe scaunele de pluş. 
Pînă găsea şeful buba, noi închideam ochii şi ne visam în rai. 

— Am să plec de aici, Mocane, îi spuneam, nu pot trăi 
aşa. Asta-i viaţă de cîne. 

— Ha ! Ha ! rîdea Mocanu, de aici nu scapă nimeni, îţi 
trebuie curaj şi noroc. Trebuie să închizi ochii şi să te tot duci... 

Era uşor de zis, dar în Qgra nu-mi dădea mîna să mă-ntorc. 
Trebuia să mai aştept, şi zilele erau lungi, era iarnă grea şi am 
început să tuşesc. Apoi s-a făcut vară. Era cald, mă îneca 
fumul şi am început să scuip şi eu negru, ca şi ei. 

— Aici rămii, zicea Mocanu, ne ducem amîndoi la dracu ! 


Lîngă atelierul nostru se afla oentrala electrică. Era acolo 
un motor „Diesel", mare cum nu mai văzusem. Cînd aveam 
vreme, mă duceam să-l văd. Stam mult acolo, îmi lunecau 
privirile de pe o roată pe alta şi mă prindea o vrajă ciudată. îl 
invidiam pe mecanic şi-mi părea rău că nu l-am ascultat pe 
Moşu. Ajutorul mecanicului era un tînăr ca şi mine, ceva mai 
slab, mai blond. El îmi da lămuriri, încerca să-mi explice 
maşina aceea şi zicea că, fără ea, atelierul nu face doi bani. 

Avea şi el visele lui, ca şi mine, chiar mai mari. El voia să 
inventeze un motor care să meargă fără oprire, din puterea lui 
: un „perpetuum mobile." 

îmi plăcea să-l ascult cînd povestea şi credeam că el va 
reuşi, de bună seamă, dar într-o zi doctorul i-a găsit caverne în 
plămiîni şi l-a trimis la sanatoriu. 

TALENTUL E ÎNNĂSCUT 


Cînd mergeam la dispensar, întîlneam mai mulţi tineri. Am 
cunoscut acolo un strungar, pe Baciu. El făcuse şcoala de 
ucenici de pe lîngă atelier şi mi-a spus că scria şi piese de 
teatru. Ne-am înţeles să dăm examen la conservator şi să 
lăsăm atelierul. 

învăţam poezii şi le declamam în faţa oglinzii. Parcă-l văd : 
avea ochi verzi, întunecaţi, oasele obrajilor, puternice ; era lat 
în umeri şi avea nişte labe ca de urs. El declama o poezie 
macabră, de Alexandrescu. Fuma mult şi era răguşit. Cînd 
începea să declame, tremura oglinda. Gînd începeam şi eu, ni 
se părea că sîntem pe scena teatrului, nişte actori adevăraţi, 
dar la examen s-a băgat de seamă că n-aveam talent şi 
comisia făcea haz. 
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Preşedintele comisiei era Zaharia Bîrsan, actor foarte 
cunoscut şi talentat, care a pregătit mulţi actori buni, nu-i pot 
lua în nume de rău hazul lui, dar atunci m-am simţit 
nedreptăţit. E drept că vocea mea lăsa de dorit, ou toate 
ouăle beute în decursul săptăminii, dar de strigat, strigam din 
răsputeri. Mă încruntam, mă încovoiam, frămîntînd aerul cu 
mînile, păşeam înainte, înapoi, mă aplecam, scoteam pieptul 
în afară, îmi aruncam privirea vultureşte, mai ceva decît un 
luptător pe cîmpul de bătaie. 

— Ceva comic nu ştii ? m-a întrebat maestrul, între- 
rupîndu-mă în momentul cel mai solemn al inspiraţiei mele 
actoriceşti. 

Dacă mi-ar fi tras două palme şi m-ar fi aruncat pe 
fereastră, nu m-aş fi simţit mai rău. 

Baciu avea voce mai puternică. Strigătele lui izbucneau 
înspăimîntător, se auzeau de-afară şi mă gindeam că pe el o 
să-l primească, de bună seamă. Cînd a ieşit din clasă, era 
roşu-vînăt, de parc-ar fi omorît un urs. 

— Ai reuşit, i-am spus eu, minunat s-a auzit ! 

l-am făcut o speranţă deşartă. A doua zi am aflat că n-a 
fost primit nici el, nici eu. 

— Nu-i nimic, zicea Baciu, vom scrie o piesă dramatică, e 
mai mare lucru să scrii decît să joci. 

Şi ne-am apucat de lucru. 


HFHHnH”HHFIHHIHFHHHFHHINH 
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Venea seara la mine, fuma zece ţigări, bea o cană de cafea 
neagră, apoi treceam la dramă. Găsise el un titlu care mie mi- 
a plăcut: Narcis ! Lua tocul şi scria : Actul |, scena 1 — se 
proptea apoi pe spatele scaunului, închidea ochii şi aştepta. 
Aştepta inspiraţia. 

— Văd tabloul întîi, îl văd bine, zicea el, dar nu-mi vin 
ideile ! Ţie nu-ţi vine vreo idee ? 
Nu-mi venea nici o idee. 

— Mai bea puţină cafea, 
ceaşca. 

Sorbea o înghiţitură, apoi se strîmba. 

— Nu-i bună, armenii o falsifică, pun năhut prea mult. Hai 
să mergem la plimbare, ai să vezi că ne vin ideile pe 
nesimţite. 

Mergeam prin viile Clujului şi ne plimbam ore întregi. Ne 
pişcau ţînţarii, dar ideile ne ocoleau. 

A trecut vara aceea, şi Narcis a rămas în visul nostru. 


îl îndemnam şi-i umpleam 


Mă duceam tot mai des la dispensar, iar doctorul, bi- 
nevoitor, îmi da un concediu de două-trei zile, timp în care 
dormeam şi mă odihneam. Cînd mă întorceam la atelier, 
Mocanu mă biciuia ; 

— Am crezut că ai curaj, dar eşti o mămăligă ne- fiartă, 
cum sîntem toţi ! 


Era nemilos Mocanu, dar el mă ajuta în felul lui. Am 
început să mă frămiînt şi, tot gîndindu-mă ce-aş putea sa fac, 
ce mi s-ar potrivi mai bine, m-am hotărît să mă înscriu elev 
particular, la liceu. 

„Am să fac bacalaureatul, îmi ziceam, şi pe urmă mă 
înscriu la Politehnică. Am să fiu inginer..." Mă întorceam la 
gîndul meu vechi, dar poate că nu mi-era scris să ajung 
inginer, destul că am cunoscut la liceu un băiat care urma 
cursul artistic la Academia de Arte Frumoase din Cluj, un băiat 
roşcovan, şi buzat care da şi el examene ca şi mine. 

— Păi, cum ? l-am întrebat. Dumneata n-ai bacalaureatul, 
şi eşti la academie ? 

— Se poate, a spus. el! Şi dumneata poţi veni. Cu şcoala 
de meserii poţi să intri, atîta numai că, în loc de cinci ani, va 
trebui să faci şapte. lar dacă ai talent, te faci artist. Pictor, 
sculptor, orice ! 

Talent ? Hm ! Nu înţelegeam bine cuvântul. De unde să ştiu 
eu dacă am sau nu am talent ? 

Am tăcut. La examenul de desen, profesorul ne-a pus pe 
maisă un model de ghips, pe care eu l-am desenat cu muiltă 
sîrguinţă, iar profesorul m-a lăudat. S-a uitat la el şi Dinu Ilea, 
aşa-l chema pe studentul de la academie, s-a uitat, s-a tot 
uitat, apoi a zis: 

— Să ştii că te primeşte la academie. Să vii. 

Şi m-am dus. 

Aş putea zice că într-un fel am avut noroc, dar de norocul 
ăsta avea să se lege un lanţ întreg de tristeţi, pe care nu le 
puteam bănui. 

Am fost primit la academie, însă acolo trebuia să te duci zi 
de zi, iar eu eram tîmplar la C.F.R. 

— Ce să mă fac, Mocane ? îl întrebam pe tovarăşul meu. 
Spune şi tu... Dacă mă las de atelier, n-am ce mulica. 

Mocanu a stat puţin pe gânduri, apoi mi-a dat un sfat. 
Zicea să fac o cerere la direcţie, să fiu lăsat liber după masă. 

—  Lucrezi cinci ore în atelier, zicea el, şi după masă te 
duci la academie. 

M-am dus la director şi, cu mare greutate, s-a în- voit. Dar 
zicea el : 

— Asta nu poate merge mult aşa. Ai să vezi tu ce faci, că 
eu nu-s de capul meu aici ! Ce s-ar alege cu atelierele, dacă 
toţi muncitorii s-ar înscrie la academie ? 

De unde puteam şti ? Pînă una-alta, eram bucuros că 
făcusem un început. început greu, cu speranţe îndepărtate, 
care nimeni nu ştia dacă se vor împlini. 

Mă sculam dimineaţa, cînd suna sirena, intram în atelier şi 
lucram pînă la amiază, apoi veneam acasă, mă schimbam, îmi 
luam blocul de desen şi plecam la academie. 

Treceam printr-un parc mare, cu alei umbroase şi, în- 
cetinind pasul, mă lăsam pătruns de linişte. Pe alături trecea 
Someşul, care-mi aducea aminte de Mureş... 
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desen, îmi spuneam. Nu e puţin, o să treacă şapte ani şi voi 
scăpa de atelier." Erau cam mulţi, dar nu se putea altfel. 

în atelierul academiei era cald, plutea o dulce mole- şeală 
în aer, o linişite de necrezut mă învăluia şi mii se îm- 
păienjenau ochii. Mă prindea somnul, însă, din cînd în cînd, mi 
se părea că aud vijiitu'l surd al circularului din atelierul de 
tîmplărie şi tresăream. 

A doua zi, Mocanu mă întreba : 

— Cum a fost ? Merge bine ? 

— Nu merge bine, îi spuneam. Cînd mă duc în liniştea de 
acolo, mă prinde somnul. 

— Nu poţi fi şi-n car, şi-n căruţă, zicea el. Lasă atelierul, 
fie ce-o fi ! Du-te! 

La asta mă gîndeam şi eu, dar n-aveam curajul. 

Am dus-o aşa pînă prin preajma Crăciunului, dar mergea 
greu. Nu se împăca tîmplăria cu arta. Nu eram mulţumit de 
desenele mele, şi seara, după ce veneam acasă, în loc să 
dorm ca să fiu odihnit a doua zi, desenam sau citeam cărţi 
despre artă. Voiam să înţeleg ce e talentul şi nu mă puteam 
dumiri nici în ruptul capului, în felul acesta mi se părea că 
apuc pe un drum îndoielnic şi eram chinuit. 

Aduceam eu vorba, aşa mai pe departe, cu cîte un coleg, 
dar nici ei nu ştiau bine. Ziceau că talentul e înnăscut. Bine- 
ibine, dar cum e ? 

Trebuia să treacă multă vreme încă, pînă să pot răspunde 
acestei întrebări. Deocamdată, greutatea mare era că trebuia 
să mă împart între timplărie şi academie, să-mi drămuiesc 
puterile cu chibzuinţă, şi nu reuşeam. Am început să slăbesc, 
îmi vijiiau urechile din senin, aveam amețeli : aşa nu mai 
putea merge. 


Atunci am aflat că la Academia din Bucureşti urma să se 
ţină încă un examen de primire, iar cei care vor reuşi vor 
primi burse de cîte-o mie de lei. Se vede că la examenul din 
toamnă se înscriseseră prea puţini elevi, nu ştiu, destul că în 
mijlocul iernii anunțau un nou con- 

— Urcă-te in tren, zicea Mocanu, şi scapi de atelier. Ţi-a 
ieşit norocul în faţă : prinde-l ! 

Am plecat cu mare grabă, chiar fără să mai cer un 
concediu. Nici nu mi s-ar fi dat, dar, ziceam eu, am să fiu 
primit, voi avea bursă şi nu voi mai avea lipsă de C.F.R. 

La Bucureşti era un frig de crăpau zidurile. N-aveam bani 
pentru hotel şi am tras în gazdă la un coleg de la şcoala de 
meserii, Dopan. El lucra pe-atunci în atelierul unui patron şi 
cîştiga bani puţini. îi împărțea cu fratele lui mai mic, care 
urma şcoala tehnică. Locuia undeva într-o stradă pe lî-ngă 
Calea Griviței, unde înohiriase o cămăruţă de scînduri lipite cu 
pămînt, luminată de un singur geam, şi era o iarnă afurisită. 
Băteau vinturi mari, încît intra zăpada prin crepături. Dopan 
blestema ceasul cînd s-a înscris la meserii, dar acum n-avea 
ce face. 


— îl ajut pe frate-meu, barem el să-şi facă o viaţă mai 
bună ! zicea el. 

Gînd ieşea de la atelier, cumpăra nişte mezeluri, puţină 
halva şi mîncam tăcuţi, gîndindu-ne la viaţa de elevi şi la 
speranţele pe care ni le făcusem. 

Mai era la Bucureşti un coleg de-al nostru, un copil din 
Niraşteu, Potcoavă, pe care mizeria şi grijile îl înnebuniseră 
de-a binelea. Vorbea prea mult despre rai şi iad, cumpăra 
luminări, pe care le ducea la biserică, spunînd că viaţa 
pămiîntească este numai o încercare, de care el va scăpa în 
curînd. Avea să scape, săracul ! Nu mult mai tîrziu a ajuns în 
casa de nebuni, unde s-a şi sfîrşit, spre tristeţea mamei lui, 
care şi-a prădat bruma de pămint pe care-l avea, să-l scape 
de boală, dar toate îngrijirile ei au fost in zadar. 

Totuşi, Potcoavă fusese unul dintre cei mai buni şi mai 
silitori colegi. Venise la şcoala de meserii cu trei clase de 
liceu, era greu să te iei cu el la întrecere. Dar una era şcoala, 
şi alta era viaţa. Dacă nu erai destul de tare, să rabzi trîntelile 
ei, te duceai la fund. 

Eram şi eu pe marginea prăpastiei, însă nu simţeam, 
dimpotrivă, fiecare zi de examen îmi ridica moralul. Făceam 
un desen după natură şi mi se părea frumos. Totuşi, cînd au 
fost judecate desenele, s-a văzut că o ureahe era aşezată mai 
jos şi m-au respins. 

— Acum ce-ai să te faci ? mă întreba Dopan. Aici n-ai 
reuşit, iar la C.F.R. n-ai să mai fii primit. Mă şi mir cum ai 
îndrăznit să pleci fără concediu ! Ai dat pasărea din mînă pe 
cea de pe gard. 

Aşa era, făcusem o mare prostie, dar acum era făcută, şi 
pace. 

Trebuia să mă întorc la Cluj, nemaiştiind ce-o să se 
întîmple. Şi s-a întîmplat ce-i mai rău : m-am îmbolnăvit tare 
şi a trebuit să stau cinci luni într-un sanatoriu de tuberculoşi. 


OMUL DE ZĂPADĂ... 


Sanatoriul era dincolo de gară, deasupra Clujului, care era 
jos, cu luminile lui şi cu tot ce crezusem că avea în el, bucurie. 
Timp de o lună m-am zbătut între viaţă şi moarte, apoi 
căldurile au început să scadă. M-am sculat din pat, mi se da 
voie să mă plimb şi să citesc, dar eram slab. într-o zi am 
început să desenez, dar nici asta nu prea mergea. 

Mă atrăgeau numai luminile oraşului, care îmi furau ore 
întregi privirea. 

Ce rău îi făcusem eu Clujului, să mă păcălească atit de 
tare ? He-be, ce straşnică păcăleală ! Şi dimineaţa aceea din 
februarie, şi oamenii negri... 

încet-încet, îmi aminteam zilele trecute, una după alta. în 
luna dintîi, cînd am trăit numai cu lapte, apoi plata şi 


castronul de fasole. Zilele ploioase, cînd muncitorii erau tăcuţi 
şi posomoriţi, zilele cu frig uscat, cînd îmi degerau degetele. 
îmi aminteam ziua cînd un inginer mi-a dat o palmă, fiinidcă 
din vraful de scînduri pe care-l duceam în spate i-a picat una 
pe picior. îl auzeam apoi pe Mocanu biciuindu-mă cu vorba... 

Toate mărunţişurile mi se coborau în minte în zilele acelea 
lungi, cînd stam pe prispa sanatoriului, acoperit cu o pătură. 

Pe deasupra, norii se rostogoleau grei de zăpadă, le- 
gănîndu-se ca nişte nave fantastice. Se iveau de după creasta 
dealului, lunecînd încolo, spre Cluj, pe deasupra atelierului. 

Oamenii negri erau numai la cîteva sute de metri de locul 
unde eu mă Odihneam şi întârziam. îi vedeam de parcă i-aş fi 
avut in faţă : chinuiţi, zgribuliţi, cu obrajii săpaţi. Orbitele lor 
groaznice mă priveau şi îmi era ruşine de scaunul care mă 
răbda. La masă mă gindeam la ei, şi-i vedeam cu castronaşele 
de ciorbă, sorbind grăbiţi, pierduţi cu gîndul. Gînd mă trezeam 
dimineaţa în camera bine aerisită, îi vedeam rupţi de 
oboseală, mahmuri, blestemîndu-şi zilele. Şi mi se părea că 
întîrzierea mea acolo era o trădare. 

Lunile însă treceau. Omul de zăpadă pe care-l ridicasem 
într-o zi se topea sub ochii bolnavilor, care se înveseleau pe 
socoteala lui. Cînd mă uitam în oglindă, mi se părea că eram 
altul. Eram în orice caz curat, fără cearcăne împrejurul ochilor, 
iar rumeneala aceea de cerneală mi se ridicase din pomeţii 
obrajilor. 


Se făcuse primăvară. Un verde crud înconjura sanatoriul. 
Erau meri, peri, caişi, pruni înfloriţi, mă îmbătau miresmele şi 
nu puteam dormi. Cărăbuşi mici, cu capul acoperit de puf, 
gîze şi fluturi de toate culorile zburau, umplînd văzduhul cu o 
muzică firavă. Porniri pe care nu mi le bănuiam se trezeau în 
mine. Plămînii mi se zbăteau cu un dor de viaţă nouă. M-aş fi 
dus în lumea largă, dar trebuia să mă întorc în atelier. 


Mă gîndeam că, de-aş fi fost primit la Academia din 
Bucureşti, m-aş fi întors printre studenţi. M-au respins pentru 
că desenul meu era strâmb. De unde puteau ei să ştie dacă 
am talent ? Poate că am! îmi spuneam. La urma urmei, chiar 
fără talent dacă aş fi fost primit, ajungeam profesor de desen. 
Aş fi mers înainte de masă la şcoală, semnam registrul, aş fi 
vorbit cu şcolarii şi am fi citit cărţi împreună. Acuma trebuie 
să mă întorc iar la atelier, o să mă îmbolnăvesc iar, o să vin 
iar în sanatoriu, iar în atelier şi pe urmă, ce ?Nu mai vedeam 
înainte şi-mi venea să cad în genunchi în faţa doctorului, să-l 
rog să nu mă trimită din sanatoriu, să mă ţină toată viaţa, să 
mor acolo. Aşa mă gindeam; totuşi, cîteva zile mai tîrziu, am 
plecat. Cînd am coborit în oraş, mă simţeam ca o pasăre 
lăsată din colivie. Aş fi vrut să mă duc în Ogra vreo 
săptămînă, dar a doua zi trebuia să-mi iau slujba în primire. 


EPICTF.T 


A doua zi am început munca, dar nu la atelier... Medicul 
sanatoriului a pus o voibă bună pe lîngă directorul atelierelor 
şi acesta m-a trimis în gara Apahida, unde era un parc de 
vagoane stricate. Vagoanele se desfăceau în bucăţi şi se 
alegeau piesele bune, iar eu îi ajutam şefului de echipă să 
întocmească procesele- verbale. Slujba era uşoară, nu mă 
plingeam. Biroul era într-un vagon. Acolo stam ou şeful şi, 
pentru că n-aveam mullt de lucru, povesteam cîte şi mai cite. 
El era om în vîrstă, avea copii şi nevastă şi visa să-şi facă o 
casă. Mă sfătuia să fac economii din vreme, mai ales că acum 
primeam cu şaizeci de lei mai mult. îi spuneam că nici nu-mi 
ajung, decum să fac economii. 

— Păi, nu mai cumpăra cărţi, că ăsta-i lux. la-ţi cărţile din 
bibliotecă, altfel o să rămii dezbrăcat. Si alege cărţile, nu citi 
orice. 

Mă dăscălea mereu, dar nu mă supăram, fiindcă vorbea 
din inimă. într-o zi am mers la birou cu o carte de filozofie. 

— Hei, filozofie, se răstea el, filozofia nu se învaţă din 
cărţi. Mă jur pe orice că nu pricepi nimic. Citeşti mai mult de 
pierdere de vreme. 

Nu puteam răbda o astfel de insultă şi, fiindcă dintre toţi 
cel mai uşor de înţeles mi se părea Epictet, i-am adus a doua 
zi volutaiul, pe care şeful l-a citit cu mare sete, mărturisind 
deschis că din cartea aceea te puteai alege cu ceva. Numai 
că, zicea el, cu modestie nu poţi ajunge totdeauna unde 
doreşti. 

— Păi bine, domnule şef, tocmai asta spune Epictet, să 
nu doreşti prea mult, să te mulţumeşti cu ceea ce îţi dă 
destinul. 


— Hei, destinul, ia el vorba, nu este destin ! Dumneata 
eşti fatalist ! Omul singur îşi face viaţa! Trebuie să doreşti 
mult, mult, ca să ţi se împlinească puţin. 

Avea şi el dreptate. Ou alte cuvinte, n-ar fi trebuit să mă 
mulţumesc cu slujba de ajutor de conţopist, ci să-mi urmez 
drumul. Adică să mă fac profesor de desen. Ge-ar fi să mai 
dau un examen ? Asta era uşor de zis, dar se legau prea 
multe de gîndul ăsta. Mă frămîntaro cu fel de fel de întrebări 
şi uneori încurcam procesele- verbale. Atunci şeful mă biciuia 
cu vorba şi-mi spunea în batjocură : 

— Vezi, vezi, filozofia-i de vină! într-o bună zi o să avem o 
inspecţie şi ne pierdem slujba amîndoi. Să vedem, la ce o să 
ne ajute Epictet ? 

— Lasă, că la toamnă vă scăpaţi de mine, să ştiţi că mă 
duc la Academia de Arte Frumoase. 

— Şi cîţi ani va trebui să înveţi ? 

— Vreo şapte la rînd. 

— Şapte ? în şapte ani, dacă stai aici şi faci economii, îţi 
faci casă, te poţi însura şi eşti om aşezat. 

Gu vorbe de felul ăstora mă punea pe gînduri şi nus pu] 
t)eam lua o botărfre. Era în toamnă şi eu încă nu mă 
înscrisesem pentru examen. îmi era frică de cei şapte ani. 
Planul şefului îmi părea mai bun sau, în orice caz, mai uşor de 
îndeplinit. Munca la birou era uşoară, aveam timp să citesc şi 
să scriu. începusem o altă piesă de teatru cu Baciu. Am 
înfiinţat împreună şi o societate de lectură la ateliere şi ne 
întîlneam duminica, acolo, mai mulţi. Recitam poezii, unele 
făcute de noi, sau poezii cunoscute, de Coşbuc şi de 
Eminescu, acelea cu un conţinut revoluţionar. Venea şi 
Mocanu, despre care ştiam acum că era comunist. îi luceau 
ochii de bucurie şi zicea că am făcut o treabă bună. Eos 

La gazdele mele s-au mai mutat doi chiriaşi. Ei au ocupat 
camerele de la stradă. Unul dintre ei, înalt, deşirat, cu nasul 
mare, era inginer la Societatea de telefoa- 


HHHHI ne. Cînd venea noaptea de la restaurant, mă găsea 
citind şi sta de vorbă cu mine. Cunoştea limba germană, limba 
franceză, italiana, spaniola şi traducea cărţi inginereşti. Eram 
atît de uimit de toate astea, încît seara îl aşteptam înadins 
pînă se întorcea el din oraş, să-l aud vorbind. Era puţin adus 
de spate, deşi era tînăr. Duminica ieşeam cu el la plimbare 
prin parc. Ne aşezam pe bănci, iar el intra în vorbă cu oamenii. 
Cînd vorbea, i se vedeau gingiile ; dar zîmlbetul lui avea ceva 
îngăduitor şi cald. 

l-am spus şi lui că vreau să mă duc la academie, dar zicea 
el: 

—  DeCit să fii artist fără talent, mai bine femeie cu barbă. 

Mă făcea să rîd, dar mă punea pe gânduri. 

— Să te duci mai bine la şcoala tehnică, poţi ajunge şef 
de atelier, iar dacă vei putea urma Politehnica, ajungi inginer. 

A început să-mi predea lecţii de algebră, să mă pregă- 
tească pentru examen, dar nu mergea. După zece minute, 
adormeam. Atunci m-a lăsat în pace. 


Acum eram încurcat de-a binelea. Planurile, toate, erau 
frumoase, dar uşor nu părea decât al şefului. „Oi mai vedea", 
îmi spuneam, şi zilele treceau fără să hotărăsc ceva. 

Mă duceam la slujbă ca şi mai înainte. Nu mai citeam, 
stam mai mult pe afară, printre muncitori, umblam printre 
vagoane sau mă depărtam pe cîmp, unde era o casă 
ţărănească. Beam lapte şi stam de vorbă cu ţăranul. Toamna 
era dulce, cădea peste mine şi-mi lăsa în suflet +o mulţumire 
din senin. 

Eram îmbrăcat curat, cu haine gri-deschis, cu pălărie de 
pai şi aveam un halat negru, ca prietenul meu de la librărie. 

Mulţumirea sufletească mi se putea citi pe faţă, în cuvinte 
şi în felul meu de a fi deschis cu cei dimprejur. Stam mult de 
vorbă cu muncitorii, şi treceau zilele. Era însă pe acolo un 
inginer pipernicit, care nu mă vedea cu ochi buni. Serviciul 
nostru nu avea nimic cu el, totuşi, cînd îl întâlneam, îl salutam, 
respectînd obiceiul locului. El âmi răspundea cu un deget, ori 
nu-mi răspundea de loc. într-o zi nu l-am mai salutat. Atunci el 
s-a oprit şi, cu un ton de muiere arțăgoasă, a strigat: 

— Ce e nesimţirea asta ? Te plimbi toată ziua cu cartea 
în mînă şi nu-ţi vezi de treabă ! Pe deasupra, eşti şi rău- 
crescut, treci ca un bou ! 

Voi fi fost bine sau rău-'crescut, nu ştiu, destul că nu m-am 
răbdat şi, păşind spre el, i-am întors vorba, spu- nîndu-i 
răspicat şi de aproape: 

— Boueştitu! 

O fi înţeles că m-a găsit într-un ceas rău sau nu, fapte că a 
făcut repede stânga împrejur şi mergea spre birou, 
bolborosind : 

— Te dau afară ! Te dau afară! 

Ştiam că avea această putere, dar nu-mi păsa. îmi părea rău 
că n-am apucat să-i dau un brînci, să mă ţie minte. Mă 
duceam printre vagoane şi-mi bătea inima de 


Şeful meu, fiind aproape, a auzit strigătele inginerului, dar nu 
ştia bine despre ce era vorba. 

— Ce-ai făcut, mă băiete ? Ce s-a întîmplat ? 

— N-am făcut nimic. E un fanfaron. 

— Taci, că te-aude. 

— Poate să audă. 

— îţi pierzi slujba, omule, vino-ţi în fire ! 

Dar nu-mi puteam veni în fire şi vorbeam tare. 

— Nu mai pot răbda ! Anul trecut am fost pălmuit, acum 
ăsta îmi spune bou. Zice că nu-mi văd de treabă. Eu viu 
dimineaţa la ora şase şi plec la cinci. El vine şi stă două ore, 
apoi se întoarce la cafenea, la cărţi, parcă dumneata nu 
ştii ?! 

— Taci, măi copile, taci, că rămii pe drumuri ! 

— Nu tac ! Uite, vine trenul şi plec pentru totdeauna. De- 
oi mai veni pe-aici vreodată, să-mi spui că-s om de 


Şi am plecat, uitând să-i dau mîna. Am urcat în vagon, şi dus 
am fost pe veci.Chiar în după-masa aceea m-am prezentat la 
secretariatul Academiei de Arte Frumoase, dar examenul se 


ţinuse. „Bine, mi-am spus, puteau ei să aştepte pînă mă cert 
cu inginerul ? îmi veni îin minte planul cu şcoala tehnică şi 
am alergat cu sufletul la gură să văd de nu cumva mă mai 
pot înscrie acolo, dar era tîrziu : începuseră cursurile. Acum 
nu mai aveam nimic de făcut, şi am apucat drumul librăriei. 
Cum era rece, m-am îmbrăcat cu mantaua mea ponosită. 
Aveam şi o pălărie cu boruri largi, care-mi da un aer de artist 
boem. 

Am intrat în librărie şi stam pe acolo ca un om năuc. Altă 
dată răsfoiam revistele ; acum nu mă gindeam la nimic, cînd, 
pe neaşteptate, o fată cu părul negru mă întrebă aşa, tam- 
nesam, dacă eu sînt pictor- „Eu, pictor ? Da'de unde ? Eu eram 
un om fără lucru, un zăpăcit care se certa cu toată lumea, un 
om fără căpătii..." 

— Dar de ce mă întrebaţi, domnişoară ? am întrebat-o la 
rîndul meu, înroşindu-mă din senin. 

— Aş vrea să cumpăr hirtie pentru desen şi nu ştiu de 
care, poate ştiţi dumneavoastră ? 

Nici vorbă, ştiam, şi-n vreme ce-i alegeam hirtie, am aflat 
că avea să dea un examen la Academia de Arte Frumoase." 
Bună întâmplare", îmi spusei. 

A doua zi de dimineaţă m-am înfiinţat şi eu la academie, 
am luat un tripied, alături de domnişoara cu părul negru, care 
mă privea uimită şi fericită în acelaşi timp. Am lucrat vreo 
două ore, cînd numai ce vine un profesor şi mă întreabă 
deschis : 

— Ce-i cu dumneata ? 

— Domnule profesor, am cerut ieri să fiu înscris şi mi s-a 
spus că-i tîrziu, apoi am aflat că domnişoara a fost admisă şi 
am venit şi eu, vă rog să nu vă supăraţi. 

Profesorul zicea că trebuie respectat regulamentul şi, nici 
una, nici alta, zicea să-mi adun lucrurile şi să plec, dar atunci a 
venit directorul. El şi-a adus aminte că am fost înscris şi anul 
trecut. Zicea că nici n-ar fi trebuit să mai dau examen. 

—  Lasă-l, lasă-l să deseneze şi el. Vedem noi ce facem. 

Felul lui de a vorbi, blajin, mi-a mers la inimă, iar cînd s-au 
judecat desenele, am fost primit şi m-am înscris a doua oară 


în anul întîi. 
AM APUCAT PE ALT DRUM... 


Atelierele academiei erau în parcul oraşului. În faţa lor 
erau un lac cu trei lebede, brazi, castani şi straturi de flori, 
fîntîni ţişnitoare cu statui şi un restaurant cu muzică. La 
academie erau o sută .de studenţi, printre care mă pierdeam. 
Erau şi studente, care de care mai frumoase. Chiar în atelierul 
nostru erau cîteva atît de frumoase şt de parfumate, că mă 
apuca ameţeala dacă stam lîngă ele. 

Am început să învăţ desenul după sculpturi de ghips. 
Profesorul, un tînăr cu ochii mari, privea învăluitor, se apleca 
peste desenul meu şi spunea multe cuvinte pe care nu le 
înţelegeam. După-mesele mergeam la Universitate, unde se 


ţineau cursuri teoretice. Ascultam cu mare încordare, cu o 
fericire nespusă. 

Si!mţeam că am apucat pe alt drum, din care nu mă va 
scoate nimeni, şi, încet-încet, uitam atelierul şi încercările prin 
care-am trecut. 

Mă întorceam seara acasă cu o bucurie copilărească şi 
citeam pînă tirziu, fără frica sirenei. „Hei, sirenă, sirenă, 
frîngeţi-s-ar gitul, că multe idimineţi mi-ai mîncat, multe nopţi 
chinuite şi zile uscate mi-ai dat. Am apucat pe alt drum, nu te- 
oi mai asculta în veacul veacurilor." 

Citeam, lăsîndu-mă îmbătat de gîndul libertăţii mele, dar 
dimineaţa, cînd o auzeam, săream din aşternut, uifcînd că nu 
mai eram timplar. A trebuit să treacă multe săptă- mîni ca să- 
mi vindec sufletul de amintirea sirenei. Şi, ca s-o uit cu totul, 
m-am mutat undeva pe lîngă academie, împreună cu un coleg 
care-mi împrumuta cărţi. El citea mult, cunoştea bine 
literatura română, citea chiar franţuzeşte şi vorbea despre 
lecturile lui cu multă căldură. Ne duceam împreună la 
biblioteca Universităţii, iar el zicea că acolo sînt atîtea cărţi 
cîte frunze erau în parc. Era copilul unei institutoare din 
Vălenii-de-Munte, care-l crescuse cu mult îndemn spre 
învăţătură. îl chema Miron. 

Nopți întregi vorbeam împreuna, citeam şi desenam fără 
să ne fie somn. 


Citeam şi scriam poezii, 
pe care le recitam cu 
glas tare, lăsîndu-ne 
vrăjiţi de cîntecul lor. 
Vai, ce bine era 


? 


Trăiam după îndemnul inimii mele, mă trezeam din amorţirea 
anilor, bucurîndu-mă de viaţă ca un nou născut. 


Apoi mi s-au isprăvit banii şi nu mai aveam ce mînca. „He- 
he, acum să te văd, tinere cu lavalieră ! Ai fugit de sirenă, ai 
uitat atelierul, ţi s-a limpezit sufletul de amintiri negre, acum 
iar ţi se întunecă..." 

Nu mai aveam lemne de foc, îngheţau ferestrele şi 
mergeam la atelier posomorit, neştiind ce-o să se mai în- 
tîmple. Mă gîndeam, mă tot gindeam cam ce-aş fi putut face 
ca să cîştig nişte bani. Cu timplăria nu se mai putea, eram 
sătul de bani ciştigaţi cu rindeaua, dar ştiam să desenez. încă 
în ziua aceea, intrînd la restaurantul vecin, în timp ce rnîncam 
nişte iaurt, îmi căzură ochii pe figura patronului, care avea un 
nas ca Matei Corvin şi nişte ochi şireţi, de veveriţă. 

— Cete uiţi aşa la mine ? m-a întrebat el, glumind. 

— Eşti frumos ! i-am spus. Semeni cu Matei Corvinul ! Ţi- 
aş face un portret. 

— Şi cîţi bani ceri ? 

— Cer mult, dar îţi fac un portret măreț: o ciorbă şi o 
bucată de pine timp de o lună. Ce zici ? 

— Bine, a zis el, dar mă faci alături de nevastă-mea şi s-o 
faci şi pe ea frumoasă. 

Mi-a dat nişte fotografii şi le-am făcut un desen, după 
toate regulile de înfrumusețare. Era foarte încîntat patronul. 
Zicea că i-am făcut ca pe nişte artişti de cinematograf şi m-a 
sfătuit să reproduc cărţi poştale ilustrate, iar el avea să le 
pună în vitrină, să le vîndă. 

L-am ascultat şi am început să lucrez. Ca să nu-mi fie frig, 
mă înveleam cu o pătură de sus pînă jos, dese- nînd cu multă 
răbdare. O desenam pe Greta Garbo, cînd iată că se deschide 
uşa pe negiîndite şi intră un ţăran din Lechinţa. 

Cînd l-am văzut, parcă s-a întors lumea cu mine. Rogina, 
Mureşul, Continitul, au năpădit toate pe uşă. A început să 
vorbească şi mi se părea că-l aud pe Tata, că se va găta de- 
acum cu orfănia mea, dar ţăranul venise să cumpere casa şi 
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pămîntul meu din Lechinţa. 
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— Nare rost să te chinui pe-aici, zicea el, că pământul, 
dacă-l laşi neîngrijit, se slăbeşte. îţi dau bani frumoşi, să te 
ajuţi la învăţătură. 

Se uita la desenul meu şi, minunîndu-se, zicea că eu de 
bună seamă nu mă voi mai întoarce în Lechinţa, era păcat să 
las casa să se prăpădească. Zicea că plouă în casa noastră şi 
cad pereţii, că o să se dărime în curînd. Zicea el multe, iar eu 
tăceam. Mi-am dat jos pătura cu care mă învelisem, ruşinat că 
m-a găsit aşa, dar el zicea că nu-i nimic. Adusese bani, avea o 
sumă frumoasă în şer- par... 

Şi am făcut tîrgul. Mare prostie, mai mare nici nu se putea. 
Pînă-n vară, am cheltuit toţi banii, şi tot sărac am rămas. Cînd 
s-a încheiat anul şcolar, stăm în pragul vacanței, fără nici o 
ţintă. Să mă duc în sat, nu îndrăzneam ; nu-mi venea să dau 
ochii cu Moşu. El m-ar fi întrebat de ce-am vîndut pământul, 
ce-am făcut cu banii, de ce m-am lăsat de meserie, şi n- 
aveam la îndemînă un răspuns limpede. Mi-ar fi amintit că nu- 
i bine să-ţi schimbi drumul în fiecare zi, că sînt un prăpădit 
căruia nu-i plăcea lucrul. Ar fi găsit el nişte vorbe pe care să 
nu le uit niciodată. Oriunde mă puteam duce, dar la Ogra încă 
nu. Cînd frămiîntarea mea era în toi, vine servitorul academiei 
şi-mi spune din senin că directorul l-a trimis după mine. 

M-am dus, cam îndoit, şi, cînd colo, el îmi spune că pleacă 
la Deva, să picteze o biserică, şi că are lipsă de un ajutor. 
Zicea că a fost mulţumit de mine ca elev şi crede că sînt 
harnic. îi spusese şi profesorul de geometrie că mi-am dat 
examenele pe trei ani şi chiar profesorul de desen mă 
lăudase, aşa că el avea încredere în mine. 

„N-o să-ţi fie greu, zicea el, ai să vezi. Nu-ţi dau ce nu poţi 
face. Lucrăm cîteva luni, iar la toamnă ne întoarcem la şcoală. 
Vrei să vii ?" 

Nu numai că voiam, era o cinste mare pe care mi-o făcea. 
Mi s-a umplut inima de bucurie şi, plecînd de la el, îmi venea 
să strig în gura mare : Sînt fericit !... Treceam prin parc şi-mi 
venea să îmbrăţişez arborii, să-i sărut ca să-mi ghicească 
bucuria. 

Am plecat a doua zi şi, nu mult după ce-am ajuns la Deva, 
directorul mi-a spus că şi-a făcut socotelile băneşti 
să-mi plătească şapte mii de lei pe lună. De necrezut ! 
Cîştigam cît un maistru de la C.F.R., şi nu cu ferăstrăul, ci cu 
pensula. 

Locuiam împreună la preot. Dimineaţa, directorul se trezea 
şi bătea în peretele meu, să mă scol, apoi ne duceam la 
biserică şi lucram toată ziua. Seara, el se ducea la cafenea şi 
juca şah, iar eu mă plimbam în parcul de sub cetate. Teii erau 
înfloriţi, te îmbăta mirosul, îţi umplea inima şi sufletul de 
visare. Uneori mă lua la plimbare şi-mi vorbea atît de frumos, 
despre atîtea lucruri, că-mi pierdeam firea ascultindu-1. Aş fi 
fost în stare să fac pentru el orice, dar el se mulțumea cu cît 
lucram la biserică, deşi nu făceam mare lucru. Tăiam 
cartoane, le copiam pe perete şi coloram ornamente 
decorative. 


Am stat acolo cinci luni. Sub cerul senin al Devei, viaţa mi 
se părea minunată. Ne cunoştea tot oraşul, iar cînd treceam 
pe drum, elevele de la liceu ne arătau cu degetul, strigînd : 

— Vin pictorii ! Vin pictorii ! 

Eram mindru, dar pînă să fiu pictor mai era mult. 

în curtea bisericii erau doi nuci bătrîni. Mă suiam în ei şi-mi 
umpleam buzunarele cu nuci şi mîncam împreună cu ceilalţi 
colegi, care ajutau şi ei. Erau doi băieţi din Sibiu, unul mic, 
numai de treisprezece ani, un copil care semăna cu Rafael, dar 
care, spre necazul lui, trebuia să spele pensulele. Fratele lui 
îmi era coleg, cel mai încrezut coleg din clasă, dar şi el se 
pricepea în ale picturii tot atît de puţin cît şi mine. 

Eram cu toţii mîndri cînd ieşeam prin oraş cu directorul şi 
făceam totul să-l mulţumim. 

Prin Deva trece Mureşul, ceva mai departe, trebuiau 
străbătute nişte fineţe şi în unele zile ne duceam să ne 
scăldăm. Uneori venea şi directorul şi picta peisaje cu văi şi cu 
munţi, îl priveam cu cită uşurinţă lucrează şi ni se usca cerul 
gurii de admiraţie. El era însă modest, nu se lăuda niciodată, 
vorbea simplu cu noi şi ne spunea mereu : 

— Şi voi o să învăţaţi, n-aveţi grijă. Sînteţi tineri şi aveţi 
talent. 

PROFESOR DE DESEN 


în toamnă, tîrziu, ne-am întors la Cluj. Cursurile începuseră 
de mult. Colegii erau în atelierul de sculptură şi mă priveau 
oarecum de sus, socotindu-mă un întîrziat. Nu ştiau ei că cinci 
luni, împreună cu un artist încercat şi la bine, şi la rău, un 
artist darnic la vorbă, ca şi la suflet, mă schimbaseră cu totul. 

Am început să modelez un cap, după un model de ghips. 
Maestrul m-a poftit să fac mai întîi o ureche, dar nu l-am 
ascultat. Am făcut un cap după ghips, apoi unul după natură şi 
altul, şi altul. Lucram la rînd cu studenţii cei bătrîni şi ei mă 
priveau cu îngăduinţă. Maestrul era supărat, dar pînă la urmă 
s-a înduplecat şi într-o zi mi-a explicat cum se iface un ochi. 
Zicea că ochiul se pune ca într-o găoace. 

Profesorul ăsta era şi el destul de tînăr, cum erau de altfel 
mai toţi profesorii noştri. Erau destul de îngăduitori cu noi, şi 
astfel o cam luam razna, trăgînd cu ochiul la lucrările lor, pe 
care încercam şi noi să le imităm, săream peste gard, cum se 
spune. 

Maestrul de sculptură venea după-mesele, se încuia acolo 
şi lucra nişte capete de te-apucau fiorii cînd te uitai la ele. 
Erau lucrări artistice, fără doar şi poate, dar noi nu le puteam 
înţelege şi nici nu îndrăzneam să întrebăm. Maestrul de 
sculptură fusese elev al marelui sculptor Constantin Brâncuş, 
despre care vorbea destul de rău, negîndindu-tse că poate de 
la el învățase să fie atît de îndrăzneţ. îndrăzneam şi noi, dar 
atunci el se uita chiorîş, luîndu-ne peste picior, ori, şi mai rău, 
se făcea că nu ne bagă în seamă, săptămîni întregi, lăsîndu-ne 
să ne descurcăm singuri. 


într-o zi, pe cînd lucram portretul unui coleg, a venit lîngă 
mine şi m-a întrebat dacă am învăţat undeva să modelez. 

— în şanţ, la Ogra, i-am spus. Cînd ploua, făceam jucării... 

—  Aicea nu ne jucăm, mi-a spus el supărat, şi de atuncea 
n-a vrut să se mai uite la lucrările mele. 

N-ar fi trebuit să se supere şi poate că nici n-a fost. dar 
aşa-i era firea. Mi-am văzut de lucru, făcînd ce mă tăia capul. 
E drept şi aceea că lucram cam cu frică, gîn- dindu-mă ce bine 
ar fi fost să am o cameră în care să stau singur. Aş fi putut 
lucra fără să mă vadă el, să se mai supere şi să mocnească 
zile întregi. 

în camera noastră se mai mutase încă un coleg şi eram 
prea înghesuiți ca să pot lucra. Apoi Miron se ţinea de chefuri, 
avea aventuri cu studente şi venea din ce în ce mai rar pe la 
cursuri. E drept că scria poezii frumoase, dar pe mine mă 
stînjenea, şi m-am mutat. Am găsit o mansardă undeva pe 
lîngă Someş, mi-am dus acolo pă- mint şi, după ce mă 
întorceam de la şcoală, lucram pînă noaptea tîrziu. 

Lucram fără moldel, ce-mi trecea prin cap, şi mă simţeam 
ca la Ogra, acolo la poartă. Mă jucam, bucuros că nu mă vede 
maestrul. 

Dar lucrul cel mai mare, mare de tot, era că directorul îmi 
încredinţase mie catedra lui de desen de la Şcoala comercială 
de băieţi, işi primeam o treime din onorariul lui. Eram adică 
profesor de desen, şi nimic mai mult. 

Mergeam la ora zece la şcoală, semnam registrul, luam 
catalogul, intram în clasă, elevii se aşezau în bănci şi as- 
cultau... „Doamne, mari sînt minunile tale ! Să vie inginerul 
care mi-a spus bou, să vadă ce figuri fac eu pe tablă, să 
asculte cum le vorbesc eu elevilor despre Leonardo şi despre 
Michelangelo. Să vie ! Lumea întreagă să vie, să ne vadă cînd 
ieşim în parc, să desenăm după natură, sau cînd ne ducem 
prin expoziţii şi le explic eu ce-i aia «natură moartă», 
«perspectivă» şi altele. Hei, a fost odată ! A fost, sau n-a 
fost ? Unde-i atelierul ? Să vie şeful de la Apăhida acasă la 
mine, în mansardă, să vadă cele douăsprezece sculpturi 
făcute fără ştirea maestrului. Să vie ! Lumea întreagă să 
vie !". 

Cu elevii eram prietenos, nu mă răsteam la ei. Îi lăudam, 
iar cînd aveam bani, le cumpăram la cei mici peniţe şi 
creioane frumoase. Pe strâdă, cînd îi întîlneam, nu aşteptam 
să mă salute, îi salutam eu mai înainte. Ca să aibă şi mai 
mare încredere în mine, le-am spus că eu nu pun absenţe şi, 
cîrid nu se vor simţi bine, puteau să lipsească de la oră, dar ei 
nu lipseau. 

Adeseori plecam cu toţii în parc, stam pe iarbă şi rî- deam 
împreună, parcă eram la şcoala de meserii, cu Ză- han şi cu 
ceilalţi. Erau cîţiva mai necăjiţi, copii de ţărani din jurul 
Clujului, care veneau kilometri întregi cu trenul, erau 
memînoaţi şi obosiţi, dar nu-i certam. Adormeau cu capul pe 
bancă, eu însă îi rugam pe ceilalţi elevi să nu-i trezească. Unul 
din clasa a treia era elev la conservator şi cînta la vioară; îl 
rugam să-şi aducă vioara şi, în timp ce noi desenam, el cînta. 


Cu profesorii nu m-am putut împrieteni, cu nici unul. Erau 
ca nişte cocoşi umflaţi în pene. Duceau catalogul cu două 
degete şi-mi răspundeau la salut privindu-mă de sus. 
Directorul academiei mă întreba cum merge. Îi spuneam că 
merge bine. 

— Aşa, Vlăsie. Am avut noroc cu tine ! 

Gînd îmi spunea aşa, mă înroşeam de fericire. 

Directorul meu era un om de o rară bunătate, şi mă 
sileam din răsputeri să-l mulţumesc. 

La sfîrşitul anului şcolar, elevii aveau toţi cîte un bloc de 
planşe desenate şi ştiau să scrie atît de frumos, că-i invidiam. 

Dar şi ei mă puteau invidia. S-a făcut o expoziţie la 
academie şi mi s-au pus patru sculpturi. Am primit chiar un 
premiu de o mie de lei, cel mai mare pe care-l avea 
academia, cu care am făcut o petrecere, la care a venit şi 
maestrul meu. A doua zi a venit chiar la mine acasă şi, tot 
uitîndu-se la lucrări, a spus: 

— Ai talent, dar să ştii de la mine că sculptura nu-i o 
carieră. Ţi-o spun, fiindcă mie nu mi-a spus-o nimeni. 

Vorbe pe care eu aveam să le înţeleg mult, mult mai 
tîriziu'. Deocamdată îmi ajungea că aveam talent ; mă 
simţeam ca o fată căreia i se spune : eşti frumoasă... 


OCHI-VERZI... 


Mă împrietenisem cu Stoian, un coleg din Timişoara, foarte 
talentat şi inteligent. El ştia multe. Citise cărţi şi putea 
răspunde la multe întrebări cărora eu nu le dam de cap. 
Studia arta dramatică şi recita poezii pe care nu le mai 
auzisem. Uneori îmi traducea şi mie, mai ales poezii de 
Veriame. Ne duceam la teatru şi el îmi explica. îl iubeam 
nespus, ascultindu-l cu emoție. Fiecare icuvînlt îmi deschidea 
o fereastră în suflet. 

El mă ajuta să înţeleg ceea ce eu nici nu bănuiam că 
poaite fi : lumea artei. „în lumea artei, zicea el, nu pot intra 
decit cei curaţi. Talentul se hrăneşte cu oxigen moral..." 

Tot ascultîndu-l, s-au aprins în mine dorinţe noi, care, 
nelămurite destul, mă ardeau şi mă frămîntau. Doi ani mai 
înainte, cînd intrasem la academie, mă gîndeam că vor trece 
şapte ani şi voi ajunge profesor ; acum nu mai voiam să fiu 
profesor... 

Dar atunci ce ? Sculptor ? Şi amînam răspunsul. 

S-a făcut vară. Directorul academiei zicea să mă duc iar cu 
el la Deva. Trebuia să deseneze zece diplome de onoare 
pentru jubileul Universităţii din Cluj şi n-avea timp ; zicea să le 
fac eu, şi m-am dus iar la Deva, de care mă legasem 
sufleteşte, dar de astă dată aveam să mă leg cu totul. 

Erau acolo două surori, dintre care una cu ochii verzi intra 
în somnul meu ca o magie, mă urmărea în vis şi-mi da 
junghiuri în inimă. Stam în faţa mesei de desen cu creionul în 
mînă, dar el mă asculta tot mai puţin. Atunci lăsam lucrul şi 


ieşeam în oraş. Ştiam şi nu ştiam ce vreau, dar paşii mă 
duceau spre casa lor. 

Locuiau la marginea oraşului şi aveau o grădină mare cu 
caişi, iar în grădină era o fîntînă în care ne oglindeam. O 
ridicam în braţe şi ziceam c-o arunc în apă. 

— Nu cred, tu mă iubeşti ! spunea ea. 

E drept. Nu mai puteam trăi departe de ea ; ca să fim mai 
des împreună, am început să-i fac un portret. îndrăzneală 
mare, dar cu inconştienţa mea de atunci eram în stare de 
orice. Nu puteam face ochii, şi ea ridea de mine : zicea că n-o 
iubesc destul. 

Cînd mă întorceam acasă, mă trînteam pe pat şi stam aşa 
ceasuri întregi, gîndindu-mă la ea şi la sculptură. 

De la sine înţeles că lucrul la diplome nu înainta, şi timpul 
trecea. Totuşi, directorul se silea să fie înţelegător cu mine. Se 
silea «1, dar era legat de contract. S-o fi gîn- dit că una-i 
dragostea, şi alta-i contractul, destul că într-o zi mi-a spus : 

— Care va să zică, eşti înamorat ? Hm !... 

Eram, de ce să fi ascuns ? Mă plimbam seara prin parcul 
cu miros de tei şi de garoafe. Ochi-Verzi mă ţinea de mînă şi 
glumea, rîzînd tare, apoi mă prindea de git şi ne sărutam 
repede, să nu ne vadă mama şi sora ei, care veneau mai în 
urmă. 

— Bine, zicea directorul, tu o iubeşti pe ea, dar ea te 
iubeşte pe tine ? 

Fata mă iubea în felul ei, dar felul ei nu mi se potrivea mie. 
Mişunau în jurul ei mulţi admiratori, prea imulţi ca să fiu 
liniştit. Fusese aleasă la un concurs de frumuseţe pe judeţ, era 
o vedetă, cum s-ar zice, nu era pentru mine, dar tinereţea am 
judecă. E drept, îl citeam pe Schopen- hauer, dar el nu-mi 
folosea la nimic. 

Eu aş fi vrut să mă însor cu ea, aşa înţelegeam eu dra- 
gostea, dar n-am îndrăznit să-i spun. Mai erau şi alţii care ar fi 
vrut, tineri cu stare. Un avocat, un ofiţer, un doctor, deci 
trebuia să-mi văd lungul nasului. 

Într-o zi i-am spus că eu nu vreau s-o mai iubesc, adică 
chiar pe dos. 

— Şi ce-i dacă nu mă mai iubeşti ? mi-a răspuns ea rîzînd, 
mă iubesc alţii ! 

— Tocmai la asta mă gîmdeam şi eu. într-o zi ai să te 
măriţi. 

— Dar ce crezi tu, că am să rămîn fată bătrînă ? Fii liniştit. 

Vorbele ei le-am luat de bune, dar liniştit nu puteam fi. Nu 
mai puteam luora şi m-am hotărît să fug undeva departe de 
ea. l-am spus directorului să-i cheme pe Stoian, care se afla cu 
o colonie la Baia-Mare, să deseneze el diplomele. 

— Vezi, ţi-am spus eu c-ai s-o păţeşti. Dragostea vine cînd 
nu te aştepţi, ca o boală. 

Multe îmi spusese el. Pe vremea aceea Ochi-Verzi venea 
mereu prin biserică, voia să mă cunoască, dar eu mă urcam 
pe schelă şi lucram, zicînd că nu-mi plac vedetele. 


— Bine-bine, zicea directorul, ai s-o păţeşti într-o zi. Nu 
uita ce-ţi spun: o femeie te poate face să latri, dacă vrea ea. 
Nu-i bine să le întăriţi. 

Una ca asta nu puteam crede, dar se vede că-mi sunase 
ceasul. 

—' Domnule director, să nu vă supăraţi, vreau să fug de 
aici, oriunde. Mă duc în munţi, s-o uit, altfel înnebunesc. Sînt 
nopţi în care nu pot închide un ochi, mă zvîrco- lesc ca un 
apucat. Nu mai pot lucra, nu ştiu ce e cu mine. 

Bine-bine, asta aşa-i, te înţeleg, dar vorba-i, ce fac eu 
cu diplomele ? 

l-arn spus că va veni Stoian şi il-am rugat să mă ierte. l-o 
fi fost şi lui milă de mine, fiindcă eu vorbeam cu lacrimi în 
ochi, destul că, băgind mina în buzunar, mi-a dat cîteva isute 
de lei, mîngiindu-mă părinteşte şi sfătuindu-mă : 

— Ai grijă, tu zici că te duci să te vindeci şi-,apoi vii să-i 
ajuţi lui Stoian, dar dacă-i veni, tot la ea vii, să nu te înşeli. 
Trebuie să ştii că nu te poţi juca cu dragostea. Du-te şi vezi ! 

Şi am plecat în Munţii Apuseni, la Vuleiez, sat aşezat lîngă 
Branişca, unde aveam un prieten, student la conservator. 


Pe lîngă Vuleiez curgea Mureşul. Mureşul meu din Ogra. 
Domol, limpede, curgea frumos şi-mi aducea toată Ogra în 
oglinzile lui. Stam lungit pe o insuliţă de nisip înălbit de soaie. 
La stînga erau munţi, la dreapta erau tot munţi. Stam aşa, cu 
ochii închişi, înconjurat de apele argintii ce curgeau şi-mi 
răcoreau sufletul aprins. în unele după-amieze, se auzea o 
muzică pe care vintul o legăna, o destrăma în fiori pierduţi, 
într-o dulce legănare, ce mă învăluia, răcorindu-mi inima de 
arşiţa dragostei, şi mă prindea o dulce reverie, o uitare de 
sine. 

O săptămână mai tîrziu, a venit Miron de la Bucureşti. M-a 
căutat la Deva, apoi a luat-o pe urmele mele şi m-a găsit. 

Cu el şi cu Beraru, studentul care ne găzduia, porneam 
prin păduri, urcam şi coboram, strigîndu-ne ca nişte haiduci 
scoşi din lume. Şi au trecut aşa o săptămână, trei, patru. Se 
părea că uitasem de Ochi-Verzi, dar aminterea ei ardea 
mocnit în sufletul meu. Plecasem fără să-i spun un cuvînt. Aş 
fi vrut să-i dovedesc cât de tare puteam să fiu eu. 

Aveam să aflu în curând că dinspre partea asta ar fi fost 
mai bine isă rămân la Deva. 

într-o seară stam cu Miron pe prispă şi vorbeam, lă- sîndu- 
ne atraşi de întrebări mari la care nu găseam răspunsuri. 
Umbre, ca nişte fiinţe trezite din veacuri, intrau în sat, tiptil, 
înconjurîndu-ne. Dacă ne-ar fi spus cineva : voi <înteţi singuri 
pe lume, am fi crezut, dar atunci, în liniştea de necrezut a 
satului, am auzit claxonul unei maşini, apoi, repede-repede, 
această maşină s-a oprit la poarta noastră. Din maşină s-au 
năpustit râsete aprinlse care alungau umbrele, iar Ochi-Verzi a 
deschis portiţa şi venea spre noi cu necrezută vrajă. 


M-am sculat, fără să-mi. dau seama, şi-îmi bătea inima. 
Tot ce mi-a spus ea, tot ce i-am spus eu a fost ca într-un vis pe 
care nu-:l poţi crede. Vorbea repede, cu un tremur ciudat în 
glas. Glasul nu părea al ei. Am înţeles doar că se împrietenise 
cu Stoian, care i-a spus că era supărat ne mine. Toţi erau 
supăraţi, şi ea mă îndemna să mă întorc la Deva, chiar atunci, 
cu maşina. 

Dar asta nu se putea, pentru că eu voiam să fiu tare. Am 
zis nu, şi ea a plecat supărată. 

A doua zi, o ploaie măruntă presăra „peste sat cenuşă, 
apropiind orizonturile. Crestele munţilor şi pădurile se 
amestecau, decolorîndu-se. Mureşul se mişca ondulat, iar 
peste ape, bulbuci mărunți cădeau de sus ca un pietriş 
presărat de o mînă rea. 

Miron dormea zile de-a rîndul, sau citea nişte cărţi vechi, 
găsite aGolo. Eu nu-mi găseam locul. Aş fi vrut să pornesc la 
drum, pe urma ei, să înghit tot aerul în care părul ei şi-a lăsat 
miresmele, dar o mândrie copilărească mă ţinea pe loc, într-o 
tărie de om slab, o tărie care mă sugruma şi-mi învălmăşea 
gândurile. în starea asta, viaţa mea acolo nu mai avea nici un 
farmec. 

Am hotărât să plecăm din Vuleiez. 

Şi aşa m-am întors, încă mai bolnav decît fusesem. Miron 
s-a dus ia Văleni, iar eu m-am oprit la Deva, unde primul meu 
drum a fost la Ochi-Verzi. Ea mă privea ciudat. Avea pe faţă 
un aer de răutate şi, intrînd în salon, m-a făcut să înţeleg cît 
de caraghios eram. Zicea că nu trebuia să-l las singur pe 
director, care s-a plins, şi mă îndemna să reiau lucrul. 

Toate astea îmi păreau nimicuri. Alta era întrebarea mea : 
voiam să ştiu dacă mă iubeşte sau nu ? Dar ei îi era milă de 
Stoian. Zicea : 

— L-ai lăsat singur pe Stoian, se chinuieşte, săracu !... 

Avea o duioşie în glas cînd vorbea despre el, o căldură 
care mă întărită. 

— îmi pare rău că m-am întors, i-am spus. Trebuia să nu 
te ascult. 

— Dacă m-ai fi ascultat, ai fi venit atunci, dar eşti în- 
căpăţinat. 

Niciodată nu m-a durut mai tare un cuvînt. M-am ridicat, i- 
am mulţumit şi am plecat. îmi ardeau obrajii. Gînd am trecut 
pe drum, ea a deschis fereastra şi a strigat : 

— Ne vedem diseară în parc. Auzi, lon ? 

Am întors capul îşi i-am spus că am auzit şi m-am tot dus. 

L-am găsit pe Stoian, palid, cu ochii aprinşi de oboseală, 
aplecat peste diplome. El a început numaidecit să-mi facă 
mustrări. Zicea că l-am atras într-o cursă, că el n-avea calităţi 
de sclav, că lui nu-i păsa nici de bani, nici de diplome, că n- 
avea poftă să se tuiberculizeze pentru gloria directorului şi 
mai spunea el multe, dar eu nu-i mai ascultam. M-a prins o 
mare amărăciune şi am ieşit, fără să-i mai spun iceva. M-am 
dus la director şi l-am găsit la cafenea, dar el, prins de joc, a 


dat mina cu mine ca şi cînd nu m-ar fi cunoscut, jucînd şah 
mai departe. 

Doamne, rău mă simţeam ! Am ieşit şi m-am dus, m-am 
tot dus, urcînd încet pe muntele cetăţii. îmi intra în inimă un 
vînt rece. Urcînd, mi se părea că ies din lume, că mă rup de 
viaţă pentru totdeauna. Stam acolo lîngă ruinele medievale, 
răvăşit de cele mai negre gînduri. Se făcuse seară şi nu mă 
urneam. Mi-am adus aminte ică Ochi-Verzi va veni în parc, dar 
nu voiam s-o văd. Aş fi vrut să vină o vuperă, să mă 
otrăvească, să mor acolo, sub lumina lunii. 

Se vedea oraşul luminat şi se auzea muzica din iparc : cînta' 
un vals vienez, melancolic. îmi intra cântecul în inimă şi mi se 
părea că-il cîntă Ochi-Verzi, că ea mă chema să cobor... 

Am coborit încet, gîndindu-mă că poate ea nu venise, dar 
era acolo cu sora ei şi cu Stoian, glumeau şi rideau. Cum 
puteau ei să ridă ? Asta m-a îngrozit. A început să mi se 
strângă inima şi-mi tremurau picioarele. Poate ei se iubeau 
amindoi ? Doamne ! Atunci m-am lăsat pe o bancă, mai 
alături, înceroînd să mă stăpînesc. Mi se întărea sufletul ca o 
piatră. 

— Nu mai vine lon, zicea Ochi-Verzi. 

— Vine mai tîrziu, zicea Stoian, poate s-a întâlnit cu 
directorul. 

După un timp, au plecat. Eu am rămas nemişcat, acolo, pe 
banca aceea. Aş fi vrut să adorm, să mă fac de lemn, să mă 
trezesc în primăvară, cu muşchi verde pe oibraz. 

Zidurile cetăţii primeau un strop de lumină din stele, o 

cucuvea s-a trezit din somnul ei, încercîndu-şi glasul de cîteva 
ori, apoi am rămas singur în tăcerea nopţii. Atunci m-am 
sculat şi nu ştiam ce să fac. Îmi auzeam sufletul cum sună a 
doagă. O conştiinţă ciudată se trezise în mine, ca un izvor 
neştiut, o îngăduinţă faţă de toată lumea. 
Plecam din grădină şi mi se părea că umblu peste mine, că 
paşii îmi strivesc inima. Un parfum greu de garoafe ofilite mă 
năpădi, ca un miros de vin îmbătător, şi mi-am adus aminte că 
în prima seară a cunoștinței noastre, Ochi- Verzi m-a rugat să-i 
dau o garoafă... 

M-am aplecat şi am început să smulg garoafele din 
rădăcini, să le strâng în braţe una cite una, apoi, cu ochii 
închişi, am pornit cu gîndul de a i le duce ei. 

Mergeam icu florile în braţe şi mă împiedicam de pietrele 
de pe drum. în faţa bisericii, mi-am adus aminte de ziua oînd 
am venit acolo, de director, de plimbările noastre şi de tot ce 
povestea el. 

Mi s-a părut că-l aud spunîndu-mi : „Du-te, dar dacă vii 
înapoi, să ştii că itot pentru ea vii..." 

Atunci iarăşi s-a aprins în mine voinţa de a fi tare şi am 
aruncat garoafele în grădina bisericii, m-am şters pe mini şi, 
aprinzîndu-mi o ţigară, am pornit spre gară. Mergeam cu pajşi 
apăsaţi, dar gîndul îmi era la ea. Mi se părea că o aud 
strigându-mă. 


Hotărârea mea nu era de om cuminte, dar de bine, de rău, 
era o hotărâre. 

Mi-am adus aminte că era timpul recrutării. E drept, aş fi 
putut să-mi înaintez actele pentru amânare, dar nu mai voiam 
să fiu amânat. Voiam să-mi schimb viaţa. Aşadar, puteam 
merge pînă la Tîrgu-Mureş. 

îmi găsisem un scop, atâta numai, că geamantanul, cu 
bruma de lucruri pe care le aveam, era la Stoian. Dar cu el nu 
mai voiam să mă întîlnesc. „Un om tare nu se mai uită 
înapoi", îmi spuneam eu, şi, fiindcă a venit trenul, m-am urcat 
repede, fără să-mi sicot bilet. Am intrat într-un compartiment 
de clasa întîi şi m-am culcat. 

Mă legăna trenul, era cald şi am căzut în somn ca în 
mormînt. 

înainte de Copşa-Mare, m-a găsit controlorul şi m-a dat 
jos. 

Era o noapte rece, îmi era frig. îmi treceau gânduri negre 
prin cap. 

A venit un alt tren, şi am urcat la întâmplare, fără să bag 
de seamă că mergea spre Sebeş, nu spre Tîrgu-Mureş. îmi era 
totuna. Eram gata să-mi schimb hotărîrea. Mă înmuiasem 
dintr-o dată. Parcă nu mai voiam nimic. Mi-am adus aminte că 
în Sebeş aveam doi colegi, aceia care mă găzduiseră în 
Bucureşti. Trecuseră ani de atunci şi mă gîndeam că s-ar 
putea să se fi întors acasă. Nu m-am înşelat. Dopan cel mare 
îşi deschisese un atelier de reparaţii. 

N-am mai văzut Sebeşul de atunci, dar nu-il pot uita. De 
altfel, tot ce am văzut în toamna aceea mi s-a întipărit bine în 
minte. Era un parc cu un laic mic, cădeau de sus frunze mari 
şi-l acopereau. Dopan vorbea, vorbea, şi eu nu-l auzeam. Eu 
mă gîndeam la Ochi-Verzi ; parcă venise după mine şi mă 
chema să mă întorc. 

Dopan zicea că vrea să-şi adune ceva bani, fiindcă e 
hotăriit să se însoare. Vezi bine ! Era un băiat cu scaun la cap. 
Zicea el: 

— Nu-i aşa frumoasă, dar e fată cuminte, o iau. 

Vorbea ca un tânăr copt la minte, pricepeam eu ceva, dar 
îmi cădeau frunzele pe umeri şi mă ameţeau. 

Dacă mi-ar fi spus : „Stai şi tu aici, ană lonel, ajilj tă-mă în 
atelier", aş fi rămas, fără multă vorbă. 

Dopan însă mă privea cu multă neîncredere, neprice- pînd 
cum avea cineva timpul şi nesăbuinţa de a se rătăci aşa, într-o 
doară, pe la Sebeş. Era om aşezat, ce să mai lungesc vorba. 
Acolo nu era de mine, la Deva nu mă mai puteam întoarce. Să 
mă duc la Cluj, la academie ? 

Mi-ar fi trebuit o cameră, bani şi altele. Numai în armată nu 
mi se cerea nimic. Nici cel puţin o taxă de înscriere. 

Aşadar, ăsta era singurul meu drum deschis. Atîta numai, 
că nu puteam călători pe jos şi trebuia să înfrunt din nou 
inamiciţia frânărilor. Dar altfel nu se putea- 

Mi-a dat Dopan vreo douăzeci de lei, să am de ţigări, şi dus 
am fost. 


Cînd am trecut cu trenul prin Ogra, parc-o auzeam pe 
Bunica chemîndu-mă încet, şi ani început să pling. îmi era 
ruşine că nu am curajul să dau ochii cu Moşu, al cărui chip 
încruntat se aşeza între noi, şi, cum stam dosit între două 
vagoane, deasupra tampoanelor, îmi venea să închid ochii, să 
mă las încet sub roatele trenului. 


SOLDAT T.R. 


Regimentul 82 infanterie era în partea de sus a oraşului, 
loc frumos, cu mulţi tei şi cu bănci. îmi era drag locul ăsta ! 
Cînd eram elev, veneam pe acolo să citim şi să ne uităm la 
fetele de ,1a liceu, care se plimbau două cîte două. Ele însă nu 
se uitau la noi. Lor le plăceau elevii de la Liceul militar, care 
aveau pene roşii la chipiu. 

Plouase peste noapte. O ceaţă surie îmbrăca monoton 
clădirile cazărmii. în curtea noroioasă, forfoteau soldaţi şi civili. 
Mai în fund, se descărcaţi cîteva furgoane de varză- Un gradat 
striga din răsputeri : 

— Pune mina, răcane ! 

Mă îndreptam spre biroul mobilizării, încercînd să-mi aduc 
aminte in ce zi eram. Ordinul de încorporare suna 

pentru întâi noiembrie, dar la data aceea eu eram încă în 
Vulciez. 

Cite zile trecuseră de atunci, era greu să-mi aduc aminte. Se 
aşezase o ceaţă între mine şi trecut, căzuse ca o perdea 
peste lumea minunată prin care trecusem o clipă. Intram pe 
porţiile unei alte lumi, lumea ordinii reci, şi eu aveam 
sufletul prea cald. 
La biroul mobilizării m-a luat în primire un major, care beuse, 
pesemne, că avea chef de glumă: 

— Cum te cheamă ? 

— lon Vlas. 

— Şi ce vrei ? 

— Vreau să-mi fac armata 

—* Să-ţi faci armata ? Ştii în cîte sîntem astăzi ? 

— Nu ştiu. 

Majorul a scuipat în palmă. 

—  Zici că nu ştii ? Dar pe ce lume trăieşti, mă ? 

— Trăiesc şi eu pe lumea asta... 

Majorul iar a scuipat în palmă şi s-a ridicat în picioare. 

— Cum ai zis? 

— Am zis că trăiesc pe lumea asta, vă rog să nu vă 
supăraţi. 

— Crezi că trebuie să mă supăr ? 

— Nu cred... 

Majorul a luat un registru şi se apropia de mine. 

= Piftie am să fac din tine, auzi, mă ? Mi-a dat una cu 
registrul în cap şi râdea ca un idiot. Te botez în numele 
Tatălui şi te repartizez la compania a 7-a. Ai înţeles ? 


— Am înţeles. 


În curtea cazărmii m-am întâlnit cu alţi recruți, între care 
erau doi colegi de la Meserii. Unul ajunsese învăţător în 
Banid, se lăsase şi el de itâmplărie, celălalt era funcţionar la 
primăria din Tîrgu-Mureş- Avea un frate avocat, care avea 
grijă de el. Erau mulţumiţi. Le-am spus păţania mea cu 
majorul şi am început să râdem cu hohote, ca pe vremuri la 
cămin. Dar oînd n-ai noroc, n-ai, şi pace ! Un alt major trece 
pe lângă noi şi nu-i place râsul nostru. 

— Cee, mă, cu voi ? Unde vă pomeniţi ? la veniţi cu mine 


Ce să facem ? îl ascultăm, luînd-o binişor în urma lui. Ne-a 
dus într-o magazie, în care era o grămadă de bocanci plini de 
noroi juscat. 

— îi vedeţi ? 

— îi vedem, domnule.major ! 

— Luaţi de colea perii, şi lună si 
vă înghite ! 

Treaba asta nu ne era pe plac, dar n-aveam încotro. Am 
început să lucrăm. Ne simţeam ca la cămin, pedepsiţi de 
Băgău. Tirziu, după masă, cînd a venit majorul, mormanul de 
bocanci era curăţat. Erau o sută şaptezeci şi două de 
perechi, .aşezate în şaptesprezece rânduri. 

Dar asta era numai începutul. Â doua zi am fost echipați 
şi, încolonaţi cîte patru, am plecat într-un marş de probă. 
După vreo trei kilometri de marş, ni se lînmu- iaseră 
picioarele. 

— Tine pasul, ţine pasul ! striga plutonierul. 

Mergeam spre Liceul militar, spre pădure, şi amintirile 
mă împrejmuiau. Cerul se înseninase, iar vîntul adia molcom. 
încolo, la stînga, se vedea Mureşul, curgea şerpuind frumos 
spre Ogra mea, spre Lechinţa, de care eram la un pas, dar ce 
folos ? 

A început instrucţia, iar eu mă mişcăm alene. Nemulțumit 
de mine, căpitanul m-a pedepsit să trec peste linia ferată în 
pas alergător, de cincisprezece ori la rînd, să mă înviorez. 
Calea ferată era înaltă, cu pietriş ; am căzut cu arma pe linie 
şi am rupt-o. Am fost scos la raport şi pedepsit cu două zile de 
carceră. Din ziua aceea, căpitanul m-a luat la ochi şi mi-a 
spus-o verde : 

— Să ştii că n-o să-ţi meargă ! Ai să vezi tu pe dracu ! 

Mă aşteptam. 

Pe vremea aceea, soldaţii cu studii scăpau cu un an de 
armată, dacă treceau examenul, dacă nu, făceau doi ani. Aş fi 
vrut isăi mulţumesc pe căpitan şi mă sileam, dar toamna era 
prea frumoasă şi-mi venea s-o iau .singur pe cîmpuri... nu-mi 
sta capul la vorbele lui, iar el băga de seamă şi iar mă 
pedepsea.Mi-a dat patru zile de închisoare pentru lipsă de 
atenţie, dar m-am simţit mai bine la închisoare decît la 


i faceţi ! Altfel, carcera 


instrucţie. Eram singur, puteam gîndi în voie tot ce-mi 
trecea prin minte. Mă gîndeam la Stoian, la Ochi-Verzi, la 
director, şi-mi părea rău că nu mi-am cerut amiînare. îmi dam 
seama că nu voi putea fi un soldat pe gustul căpitanului. Aş fi 
scris, aş fi sculptat, şi trebuia să fac mânuiri de armă, să ştiu 
câte piese are o mitralieră, să cânt marșuri... 

Noaptea era .mai greu. Dormeam la un loc cu optzeci de 
soldaţi, care sforăiau pe optzeci de glasuri, şi somnul mă 
ocolea. Aş fi stat undeva pe o bancă în parc, sub lumina lunii. 

Lună tu, stăpîna mării, pe a lumii boltă luneci 
Şi simţirilor dînd viaţă, suferinţele-ntuneci... 

îmi coborau în minte versuri de Eminescu, dar suferinţa 
mea nu se vindeca. închideam ochii, numărând .încet pînă la 
o sută, două, trei sute, şi mi se părea că Moş Ene se apropie 
de mine, dar atunci, tot atât de încet, simţeam cum mi se 
urcă pe lîngă ureche o ploşniţă. îmi sărea somnul şi-mi 
treceau alte versuri prin cap 


Ploşniţa cea mai bătrină, cuvios în mers păşeşte... 
Bruh ! mi-i frig. — lată pe mină cum codeşte-un negru purec. 


Se vedeau pe fereastră stele licărind. închipuirea mea 
prindea aripi, purtîndu-mă departe, la Deva, şi o vedeam pe 
Ochi-Verzi, alături de Stoian, în parcul cu tei şi garoafe. 

îmi trecea un junghi prin inimă, îmi era milă de mine şi 
căutam alte versuri : 

Dar aşa ne e destinul, 
Vitreg prea adeseori, 
Unuia, lumea-i 
acordează, lar pe altul îl 
botează Cu-a lui rouă de 
plinsori... 

într-una din aceste seri mi s-a părut că încep să înne- 
bunesc puţin Cite puţin... Trecuseră bune ceasuri de la 
stingere, şi somnul „mă ocolea. Patul sub mine era tare ca 
piatra, iar sforăitul soldaţilor părea o fanfară cu o mie de 
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trimbiţe. Sforăia şi plantonul şi, dintr-o dată, m-a cuprins 
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o ciudată stare de nepăsare. M-am sculat liniştit, m-am 
îmbrăcat şi am ieşit în curte. Am apucat la dreapta, am trecut 
printr-o spărtură de zid şi m-am tot dus ! îmi intra aerul 

roaspăt în plămini, îmi trecea peste obraji boarea nopţii şi mă 
indemna să mă duc, să mă tot duc, pînă la marginea 
pămîntului. 

Am ooborît în jos, pe lîngă Cercul Militar, am trecut pe lîngă 
statuia Soldatului Necunoscut, şi mi se părea că eu eram acel 
soldat necunoscut. Am ajuns într-un parc şi, cum mergeam pe 
aleile ou frunze, mi s-a părut că-l aud pe Zăhan, care mă striga 
din trecut. Arborii desfrunziţi îşi lăsau crengile negre deasupra 
mea şi parcă vorbeau şi ei... 

„Demult, demult, tu erai un biet copiii orfan şi voiai să 
ajungi timplar. Fugeai noaptea din cămin, te duceai la cinema. 
Te pedepsea Băgău, te încuia în pivniţă. Pilîn- geai. Tu nu eşti 
un om tare. Cum o să poţi fi sculptor ? Să ciopleşti piatră... Pe 
urmă ai ajuns ceferist, pe urmă student, pe urmă profesor şi 
pictor la Deva, îndrăgostit... Ai trecut prin multe, iar acum vrei 
să dezertezi ? E greu în cazarmă, dar în puşcărie poate fi chiar 
mai greu. Gîn- deşte“te bine. Dacă te întorci înapoi, nu ştie 
nimeni 

Vocea cuminţeniei mele mă îndemna să mă întorc la 
cazarmă, dar sufletul voia să mai întîrziu în dulci amintiri 
poetice : 


De-ai fi, dragă, zefir dulce Care 
duce 

Cu-al său murmur frunze, flori, 
AŞ fi frunză, aş fi floare, Aş 
zburare 

Pe-al tău sîn, gemînd de dor... 

Mă lăsam cuprins de melancolie eminesciană, dar se 
făcuse ziuă de-a binelea şi, fără să am curajul unei dezertări, 
m-am întors umilit la cazarmă, erezînd că lipsa mea o fi trecut 
nebăgată în seamă. N-am avut noroc. Am intrat pe mîna 
santinelei, dus sub baionetă la 'corpul de gardă, apoi la 
căpitanul plutonului, care mi-a ordonat zece zile de carceră. 
Cifră rotundă ! 

Pedeapsa asta m-a trezit şi, luîndu-mi inima în dinţi, am 
cerut să fiu scos la raportul căpitanului de companie, despre 
care aflasem că e vînător. Mă gîndeam că s-ar putea să aivă o 
fire poetică şi să găsesc la el mai multă înţelegere. Nu pot zice 
că m-am înşelat. După ce i-am spus că nu pot dormi nopţi 
întregi, că sînt îndrăgostit, că nu pot răbda ploşniţele şi puricii, 
foarte înduioşat, scutu- rîndu-şi scrumul de ţigară, a spus: 

— Te înţeleg, dar ai călcat ordinele şi trebuie să-ţi execuţi 
pedeapsa. Pe urmă, văd eu, dau ordin să-ţi pună un pat în 
cancelarie şi te fac furierul companiei. 

Ce-a mai făcut pe urmă, nu ştiu. S-o fi gîndit că mai bine ar 
fi să se scape de mine, se poate, destul că în aceeaşi zi am 
fost scos din carceră şi dus la biroul mobilizării, unde mi s-au 
făcut „formele de vărsare" la Regimentul 31 artilerie din Clui. 

Cînd am ieşit pe uşa cazărmii, îmbrăcat în hainele mele, 
îmi venea să zbor. Mi-am cumpărat reviste şi am intrat într-o 


cofetărie. Stam acolo în jilţ şi beam ceai cald, în- trebîndu-mă 
de ce eram atit de fericit... 

Mi-am adus aminte de Ochi-Verzi şi parcă nu s-ar fi 
întîmplat nimic între noi. l-am scris o scrisoare, apoi cu grabă 
mare am luat trenul, să ajung la Cluj a doua zi. Cînd am trecut 
pe lîngă Ogra, am ieşit la fereastră. Se vedea turnul bisericii, 
iar mai încolo se vedea Rîpa. Mi se părea că, printre crengile 
desfrunzite ale salcimilor, acope- rişele înnegrite de ploi 
strigau : „Aici e Ogra ! Treci ca un străin ? lonel, Ionel..." 


EFECTUL CONTEAZA 


A doua zi m-am prezentat la regimentul meu şi m-au 
repartizat la bateria a opta, de sub comanda unui căpitan, 
cunoscut ca cel mai mare beţiv al regimentului. 

— Ce meserie ai dumneata ? m-a întrebat el. 

— Sînt tîmplar şi student la Academia de Arte Frumoase. 

— Aha, te faci artist ? şi glasul i s-a înviorat. O să-ţi fie 
greu aici, dar are şi armata părţile ei frumoase. Dacă vrei şi ai 
unide, poţi dormi noaptea în oraş ; dormitoarele noastre sînt 
foarte încărcate. 

Era o veste neaşteptată şi m-am grăbit să răspund : 

— Am nişte prieteni, aş putea să dorm la ei. 

— Bine, vei primi hrana în bani şi te vei descurca, dar să 
nu uiţi : dimineaţa la ora cinci trebuie să fii la baterie ! 

+ — Am înţeles, domnule căpitan ! 

— Acum du-te la magazie, să-ţi dea „efectele". 

La magazie am făcut cunoştinţă cu un major scund, 
negricios, care-şi ştergea mustaţa cu miîneca. Se răsti la 
mine : 

— Tu ce meserie ai, mă ? 

— Sînt pictor. 

— Hm, pictor, am să te pun să zugrăveşti dormitorul ; 
aşa, cu flori, cum ştiţi voi. 

— Da, dom' major, cu flori, să trăiţi ! 

— Aşa ! Dă-i efectele ! 

Magazionerul mi-a dat două izmene, două cămăşi, pantaloni, 
haine, manta, şapcă, cizme şi centură. Mi-a dat destule, dar 
nu mi se potriveau. 

— Sapca e prea mică, dom' major, să trăiţi ! 

— O duci la croitorie ! 

—  Cizmele îmi sînt prea mari, să trăiţi ! 

— Şi ce, vrei să-ţi dau efecte ajustate ? la vezi că intri în 
baterie înainte de a zugrăvi dormitorul. (Baterie însemna, în 
cazul de faţă, cîteva perechi de palme.) 

leşind cu hainele în braţe, mă gîndeam că omul acesta o să- 
mi facă multe zile fripte şi nu m-am înşelat. 

— Mîne dimineață eînd vii, cizmele să fie lună ! îl auzii 
strigînd în urma mea. 


Cizmele erau din piele groasă, nevopsite, şi miroseau 
îngrozitor a tăbăcărie. 

înainte de a pleca din Cluj locuisem cu Stoian, la Rozalia, o 
femeie tare cumsecade, care era portăreasă şi avea o 
cameră cu un geam mic, umbrit de o magazie. Între timp, 
însă, Stoian adusese în locul meu un alt coleg, Lanu, care 
venise de la Politehnică, fiindcă nu-i plăceau mate- maticile. 
Un vlăjgan înalt, slab, cu părul vilvoi, cu ochi albaştri ceţoşi. 
Am intrat cu hainele în braţe şi le-am spus cum am ajuns la 
Cluj. Stoian se bucura, dar cînd le-am spus că aş fi vrut să 
dorm la ei, Lanu zicea că o să fim prea mulţi, că n-o să avem 
aer destul. Şi nici paturi nu erau. Erau paturile lor şi o laviţă 
sub fereastră, m-aş fi mulţumit să dorm acolo. A rămas aşa, 
dar Lanu mormăia. Zicea că cizmele mele miroseau a 
tăbăcărie, că lui nu-i place să vadă soldaţi, că era sătul de 
militărie... L-am lăsat să bombănească şi am plecat cu 
Stoian la Operă. Se juca Boema. 

— E băiat bun, zicea Stoian. Plăteşte chiria, cumpără 
săpun, pastă de dinţi, dar e cam mofturos, să nujţi pese, o să 
se Obişnuiască şi cu aer mai puţin. 

Se mira Stoian cum am ajuns la Cluj şi i-am povestit că am 
vrut să dezertez. Zicea să-mi bag minţile în cap, dacă nu 
vreau să ajung la puşcărie. Apoi a venit vorba despre Ochi- 
Verzi, iar el mi-a pus inima la loc. Zicea că Ochi-Verzi mă 
iubeşte numai pe mine, că eu am fost prost şi m-am purtat 
copilăreşte. Atunci m-a cuprins o fericire neasemuită şi, 
ascultând muzica, mă lăsam legănat, uitând cu totul că eram 
soldat. Toată suferinţa mea trecută s-a şters, iar cînd se 
porneau aplauzele, mi se părea că pe mine mă aplaudă 
lumea, de fericit oe eram. 

întorrîndu-mă acasă, fredonam exaltat. înainte de a mă 
culca, am pus ceasul să sune la ora patru, oră care, numai 
privită pe cadran, era de natură să te ameţească. 

Căzuse multă zăpadă şi era frig în casă, dar mie mi-era 
cald. Am intrat în aşternut învăluit în amintirea dragostei mele 
şi nu mai ştiu, am adormit ori nu, dar deodată m-am pomenit 
că sună ceasul, şi sună, şi sună 

Lanu s-a trezit şi striga : 

—  Scoală, mă tunarule. Băga-s-ar dracu în cizmele tale ! 
Toată noaptea n-am dormit de miros ! Ţi le-am aruncat în 
zăpadă. Să te muţi de-aici ! 

Le aruncase într-adevăr. Erau acolo, în mormanul de 
zăpadă din faţa casei, reci ca de gheaţă. Cum era să le mai 
lustruiesc ? Eram bucuros că nu mi le luase vreun cîne şi m- 
am grăbit să le încalţ, gîndindu-mă că n-ar fi bine să întârzii 
din ziua întâi. înainte de a pleca, m-am privit în oglindă şi nu 
m-am cunoscut. Obrazul meu rotund, sub şapca aceea cu 
două colţuri, aşezată pe scăfirlie, îmi da un aer de nerod. 

Nu mai aveam vreme să mă gîndesc la toate astea şi am 
pornit. Acum aveam să văd ce înseamnă Cetăţuia. 

Trebuia să urc jpe o cărare în serpentină. Zăpada luneca sub 
cizme şi cădeam în genunchi. Cînd am ajuns, tocmai se făcea 
apelul. îmi iau locul în rînd şi aştept să fiu strigat, dar majorul 


dă cu ochii de mine, se uită la cizme, se uită la chipiu, se 
încruntă şi-mi face semn să mă apropii de el. 

lau poziţie şi strig : 

— Să trăiţi, dom' major ! 

El arată cu degetul spre cizme, zicînd : 

— Patru zile carceră : executarea ! 

încerc eu să spun că-i neagră, că-i albă, că n-am avut 
timp şi altele... Parcă ai cu cine ? Majorul arunca flăcări pe 
nas şi pe gură. Decit să-mi dea vreo palmă, mai bine mă 
supun şi apuc drumul spre corpul de gardă. în dirum îl 
întîlnesc pe căpitan. 

— Să trăiţi, domnule căpitan ! 

— Bună dimineaţa, ce-i cu dumneata ? 

— Să trăiţi, am primit patru zile de carceră pentru că nu 
mi-am văcsuit cizmele. 

— Şi de ce nu le-ai văcsuit ? 

— Domnule căpitan, cum să vă spun ? Azi-noapte colegul 
meu zicea că se sufocă şi mi le-a aruncat în zăpadă. E nervos, 
îi repugnă cizmele... 

— Ascultă, Vlas, bagă de seamă cum vorbeşti : la armată 
„efectul contează", nu cauza. Să ţii minte. Mai ales cu majorul 
trebuie să renunţi la sinceritate. 

— Am înţeles, dom' căpitan, să trăiţi ! 

— Bine. Deocamdată, în numele artei, te iert de în- 
chisoare. Fă-ţi cizmele, apoi du-te la magazie şi spune că am 
dat ordin să-ţi schimbe capela, şi vino la instrucţie. 

Aşa am făcut cunoştinţă cu Regimentul 31, cu căpitanul 
Bădiceanu şi cu neuitatul meu major. 


SERGENT DE ZI 


Am pătimit multe, nu le-oi povesti pe toate, că n-are rost. 
Noroc cu căpitanul, care, deşi era beţiv, avea un suflet de aur. 
Dacă n-ar fi fost el, n-aş fi scăpat de armată, aş fi rămas de 
rîs şi de pomină, să-mi crească barba prin carcere şi închisori 
militare. 

A început călăria încă de a doua zi : să vezi şi să nu crezi. 
Scoteau din grajd o mirţoagă îndrăcită despre care se zicea că 
e blindă. Te urcai sus, fără şea, apoi sergentul da bici, 
strigînd : 

—  Strânge picioarele ! Pieptul afară ! întinde braţele ! 
înainte ! în sus ! La dreapta ! La stînga ! 

Apoi urmau aplecările: pe şoldul sting, pe şoldul drept ! Pe 
spate ! 

Nu era unul să nu cadă, şi sergentul era încîntat. 

— Bravo, striga el, ai căzut „regulamentar”. 

îmi venea să zic că era mult mai bine la infanterie : acolo 
barem stăteai cu picioarele pe pămîntul răbdător, n-aveai de 


lucru pe spinarea acestei mîrţoage nărăvaşe, plesni-i-ar ochii 
din cap! 

Am luat hotărârea să ies la raportul căpitanului, însă îmi 
era ruşine şi amînam mereu pe a doua zi. Poate aş mai fi 
amiînat, dar în săptămîna care a urmat a căzut un soldat de la 
bateria a 5-a şi i-a rămas piciorul în scăriţă, iar calul a luat-o 
la fugă, tîrîndu-l după el. Cînd a scăpat, obrazul îi era 
însângerat, de nu-l mai puteai cunoaşte. Un major care l-a 
văzut îi spunea altuia : 

— Un bleg de la a 8-a. | s-a şters puţin pudra de pe obraz. 

M-a prins scîilba de toţi majorii din lume şi, intrînd cu mare 
grabă în cancelaria căpitanului, am luat poziţie : 

— Să trăiţi, domnule căpitan, vă rog să mă scutiţi de 
călărie, că se învîrte pămîntul cu mine cînd văd un cal. 

Căpitanul a început să rîdă, lăsîndu-se pe spatele scau- 
nului, A deschis tabachera şi, polftindu-mă cu o ţigară, a 
spui 


— Şi dacă totuşi ordon să călăreşti ? 

— Atunci, vă rog să nu vă supăraţi, mi-e teamă că am să 
dezertez. A căzut un soldat de la bateria a 5-a, şi majorii 
râdeau. Sînt înspăimîntat ! 

—  Bine-bine, aşa sint ei, te înţeleg. Poate ca tu n-ai 
cădea, totuşi eu am să te scot de la instrucţie. Tu ştii, Vlas, că 
şi eu era să fiu artist ? Aveam talent la vioară, dar tata m-a 
scos de la Conservator şi m-a dat la Şcoala de cavalerie. Tata 
credea că omul se naşte soldat, dar am căzut şi eu de pe cal, 
iată de ce te pot /inţelege. De m'îne te fac furierul bateriei, 
dar bagă de seamă, de major nu scapi cu una, cu două, 
fereşte-te să vorbeşti deschis, cum vorbeşti cu mine, îţi spun 
încă o dată. 

Aşadar eram atent Cînd vorbeam cu majorul, dar el îmi 
găsea alte pricini. Era supărat că mă scosese căpitanul de la 
instrucţie şi-mi tot spunea : 

— Am să te învăţ militărie ! 

M-a pus sergent de zi. Treaba asta nu-i uşoară. Dormitorul 
trebuie să fie curat, grajdul la fel, parcul de fin, bucătăria, sala 
de mese, locul dimprejurul dormitorului, magazia şi altele. 
Apoi scularea la timp, schimbul soldaţilor de gardă, hrănirea şi 
adăparea cailor, ovăzul, masa soldaţilor, presărarea cu nisip a 
cărărilor şi raportul. Toate, în răspunderea ta. Din ceas în ceas 
şi uneori şi mai des, erai chemat cu goarna la ofiţerul de 
serviciu, unde primeai comenzi care trebuiau îndeplinite ca 
fulgerul. Făcusem bătături pe toate cele zece degete şi una 
circulară împrejurul tălpii. Uneori nu mă schimba din serviciu. 
Majorul se făcea că uită, alte dăţi dinadins mă lăsa două zile 
sau chiar trei. Dormeam îmbrăcat, la un loc cu soldaţii, într-un 
dormitor cu o sută douăzeci de oameni. Mirosul de picioare 
asudate era atît de tare, încît grajdul părea farmacie, pe lîngă 
dormitor. Mă mutam acolo şi dormeam într-un colţ pe paie. 


Dimineaţa, majorul mă întîlnea şi zîmbea. Ciudat e că şi eu 
zîmbeam. Zimbeam ca un idiot. Nu rareori eram la un pas de 
a pleca pentru totdeauna. Ajungeam acasă scrâşnind din 
dinţi, dar Stoian mă îmbuna, spunîndu-mi că o să treacă anul 
şi voi scăpa. îi era uşor să-mi dea sfaturi Greu era să le urmez. 
Se făcuse primăvară şi-mi ardeau picioarele în cizme. Eram 
obosit şi mă trântisem undeva într-o grădină, pe un petic de 
pămînt, uscat de arşiţa dulce a primăverii. Stam acolo, năucit, 
fără să mă gîndesc la nimic. Parcă nici nu puteam înţelege 
rostul goarnei. Şi goarna sună, sună... o dată, de trei ori, de 
şase ori ! Era nebun ofiţerul de serviciu, nu mai putea trăi fără 
mine şi l-am lăsat să mai sune. Venise iar peste mine starea 
aceea ciudată de nepăsare şi abia într-un tîrziu m-am ridicat 
încet şi am pornit, dar fără să fug. Păşeam liniştit. Cînd m-a 
văzut ofiţerul cum păşeam, nu-i venea să creadă. Avea în 
mînă o blestemată de cravaşă, pe care soldaţii regimentului o 
cunoşteau bine. O ridicase în aer, venind spre mine. Cînd a 
ajuns la trei paşi, m-am oprit şi l-am privit. 

— întinde mîna, „cîine" ! a răcnit el 

Am întins mîna dreaptă, şi ticălosul a dat. Am simţit cum 
sîngele mi se ridică în obraji, îmi ardeau urechile, dar trebuia 
să mă stăpînesc. 

— Nu mai auzi goarna ? Răspunde, cîine ! 

Aş fi răspuns, dar mi se încleştase gura. Ridicase din nou 
cravaşa, strigînd înainte : 

— Răspunde, cîine, că te omor ! 

Trebuia să-i răspund, să nu mă omoare. 

— Sînt în serviciu de trei zile şi trei nopţi. Nu mă bateţi ! 
Sînt foarte obosit. 

Atît am putut spune. 

A lăsat cravaşa în jos şi mi-a ţinut un discurs, pe care 
Brăescu sau Caragiale, cu marele lor talent, l-ar fi putut 
povesti, dar eu nu mă încumet. Prostia cu fanfaronada se 
amestecau atît de minunat, încît, ascultîndu-l, mi-a trecut 
orice supărare. Mai mult chiar, am început să zimbesc. Cine 
ştie cum o fi fost zimbetul meu, destul că acest Demostene 
cazon şi-a pierdut firul ideilor şi, pe loc, cîţiva sfinţi cunoscuţi 
au fost scoşi din calendar în onoarea mea, apoi a chemat 
santinela, strigîndu-i : 

—  Du-l în carceră pe bolşevicul ăsta ! 

A doua zi am vorbit cu căpitanul, spunîndu-i că nu mai pot 
răbda, şi el i-a dat ordin majorului să nu mai fiu pus sergent 
de zi fără ştirea lui. Deci pe viitor mă punea cu ştirea lui. E 
drept, mai rar şi numai cîte o zi, dar 'mă punea şi îmi găsea 
fel de fel de pricini. Răul este că, tot dormind pe unde se 
nimerea, m-am umplut de păduchi şi i-alm umplut şi pe 
colegii mei. Lanu era întristat pînă la lacrimi. Ca fecior de 
popă, se simţea grav dezonorat. Să nu mai vorbesc despre 
Stoian, care, de frica păduchilor, zece zile n-a mai venit pe 
acasă. 

Atunci m-am hotărît să mă mut, mai ales că fosta mea 
mansardă de sub Cetăţuie rămăsese goală. Aici era mult mai 


aproape de cazarmă şi eram vecin cu un alt coleg, cu Wan 
Gomboş, care suferea de insomnii şi mă scula în fiecare 
dimineaţă. în schimb eu îi aduceam de la cazarmă cîte o pîine. 
În vremea aceea, ţara avea un guvern de tehnicieni, condus 
de Nicolae lorga, şi, cum-necum, trecuseră cinci luni fără ca 
vreun funcţionar să-şi mai fi putut primi drepturile. Wan 
devenise astfel pensionarul meu, dar cînd eram sergent de zi, 
nu veneam acasă şi nu-i puteam aduce pînea. Atunci talentul 
său poetic prindea aripi şi-mi lăsa pe uşă astfel de bileţele : 

Vlasiu. tu care eşti tunar în Felekvar, pînea şi castravetele 
de toate zilele >— Doamne, ţine-le ! — nu uita să le aduci, la 
cazarmă cînd te mai duci. Mulţumindu-ţi eu ţie, în numele 
ortacului şi al stomacului, şi azi, şi mîne, med adă pîine. Amin" 

îi aduceam ce puteam, şi el mînca blestemînd guvernul. El 
blestema guvernul, iar eu cazarma, înţelegîndu-ne minunat. 

Şi vremea trecea. 

Se făcuse primăvară. Răsărea soarele de timpuriu, arun- 
eînd lumină în camera mea, astfel că-mi era mai uşor să mă 
scol şi nu mai întîrziam de la cazarmă. Totuşi, majorul mă 
punea mereu sergent de zi. 


Şi uite aşa a trecut şi armata. Toate au trecut într-un 
singur an. 

S-a spus că eram uituc, şi eram doar nepriceput, s-a spus 
că eram leneş, şi nu eram decit visător, s-a spus că eram 
bolşevic... Multe s-au spus, dar după un an s-au isprăvit toate. 
Căpitanul mi-a dat „certificat de bună purtare", zi- cînd că el e 
tatăl bateriei, că el nu mi-a dat nici o pedeapsă şi că e fericit 
că a avut în baterie un artist. 

Mai păstrez şi acum certificatul. Cînd îl privesc, parcă văd 


chipul palid al bunului meu căpitan. 
NU-MI GĂSEAM LOCUL... 


La Cluj era o toamnă uscată, cu praf, şi bătea vîntul. Prin 
piaţă şi pe străzi, frunzele şi bucăţelele de hirfcie se 
amestecau laolaltă, se învirtejeau, se ridicau în aer şi se 
împrăştiau iar. Studenţii se adunau, prin crişme, beau vin şi 
cîntau cîntece vesele, de prin toate unghiurile ţării. leşeau 
apoi pe străzi şi se ţineau după fete. La Biblioteca 
Universităţii, scaunele erau goale, iar la cursuri mergeau cei 
mai tineri, care mai păstrau obişnuinţa orariului din liceu. 

Aleile din parc erau mai mult pustii, restaurantul era 
închis, iar bărcile de pe lac, întoarse cu fundul în sus, erau 
proptite la mijloc lîngă insula cu brazi. 

La anumite ore, apăreau profesorii noştri, unul cîte unul, 
cu mersul lor obişnuit. Maestrul meu de sculptură, Romulus 
Ladea, păşea îndesat, privind cruciş undeva în pămînt, 
sfredelindu-l parcă, în căutarea unei comori bănuite numai de 
el. Purta o frunză galbenă la butoniera unui pardesiu gri, cu 
gulerul veşnic ridicat. 


Catul Bogdan, profesorul de pictură, păşea mărunt şi 
nervos, cu ochii plutind în larg, ca şi cînd ar fi vrut să înghită 
întreaga frumuseţe a toamnei, frumuseţe în declin, risipită în 
culori reci şi calde, care se potriveau atit de bine cu 
temperamentul său neliniştit. 

Pe Alexandru Pop îl vedeai de departe, coborînd ca dintr-o 
stampă de epocă, păşind uşor legănat, în cumpăna viîntului. 
Mantia neagră, pălăria cu boruri largi îi dădeau aerul unui 
dascăl din alte vremuri, ros de ani şi de amintiri. în urma lui, 
fumul de ţigară desena semne mari de întrebare, ce se 
topeau fără răspuns. 

Într-o zi m-a găsit pe terasa academiei. 

— Bună ziua, domnule director. 

— A, Vlăsie ! Nu mai eşti soldat. ° 

— Mi-a fost destul. 

— Mă bucur că te-ai întors la noi... 

Cum adică, el se aştepta să nu mă mai întorc ? Mi s-a 
părut ciudată bucuria asta. Am tăcut, iar el a intrat în 
cancelarie. 

Păşind cu eleganța unui diplomat, Aurel Ciupe, profesorul 
de desen, venea pe lîngă lac, avînd aerul că-şi numără paşii. 
Cu gambetă neagră, îmbrăcat după jurnal, el da grădinii un 
aer festiv. 

Erau tineri, prea tineri pentru sarcina de a pregăti artişti, 
dar pînă una-alta ei respectau orele şi programul. 

Numai Demian Anastasie lipsea mereu, iar cînd venea era 
grăbit. Fuma două ţigări, şuguia, ţuguindu-şi buzele, cî.teva 
minute cu vreo elevă durdulie, desena o floare, apoi se uita la 
ceas şi tresărea : 

— Vai, am întirziat ! 

îl vedeam pe geam, pierziridu-se cu paşi iuți pe sub 
castanii din parc. 

Emil Isac, profesor de estetică şi poet, frustra şi el timpul 
de dragul unui poem, pe care-l scotea uneori din buzunar, 
oprindu-se sulb crengile negre ale unui castan, să-i mai 
adauge un cuvînt. Pornea apoi din nou, privind departe- 
departe, undeva spre un orizont mai luminos, în care profilul 
său părea săpat îritr-o medalie. 

Uneori îl ajungeam din urmă şi-l salutam. 

— Bună ziua, maestre. 

El se oprea, coborit parcă din altă lume. 

— Cum te cheamă pe dumneata ? 

„ îi spuneam, însă el părea că nu mă aude. Ca şi cînd nici 
nu m-ar fi întrebat, îşi continua mersul, iar eu treceam înainte, 
stînjenit că a trebuit să-l ajung. 

Eram stînjenit mai cu seamă că nici unuia nu-i trecea prin 
minte că aş fi vrut să vorbesc eu ei, să le spun cu ce inimă mă 
întorceam la academie. Mi se părea că nici nu eram student, 
că am fost eliminat şi trebuia să dau un alt examen. 

Unii colegi ieşeau cu paleta şi încercau să picteze lacul cu 
lebede. Mă uitam o clipă la pînza lor şi nu-i înţelegeam. De ce 
trebuia pictat lacul ? La ce bun era un astfel de tablou ? 


— De ce pictezi tocmai lacul ? l-am întrebat pe unul. 

— Cum, de ce pictez ? Să învăţ ! 

Era un răspuns cinstit. 

— Şi după ce înveţi ? 

— Ei, o să fiu profesor ! 

Şi mai cinstit. Avea un scop. Eu nu mai aveam nici unul. 
Voiam numai să lucrez. Să lucrez în neştire, ca să-mi fie cald. 
îmi era mereu frig, ca şi cînd mă întorceam din- tr-o ţară 
îngheţată. 

Unii colegi se duceau încolo, spre Someşul mic, la moară, 
şi pictau case mărunte. Unii se duceau şi mai departe, pînă la 
Calvaria, biserică veche, al cărei turn ţuguiat se ridica pe o 
colină din jurul Mănăşturului. 

în atelier se lucra cu lene. Studente tinere şi studenţi pe 
care nu-i cunoşteam se uitau la mine întrebător. Prietenii mei, 
Lanu şi Stoian, plecaseră. Lanu se mutase la Academia din 
laşi, iar Stoian îşi luase licenţa. Jurcan, alt prieten, a izibutit, el 
ştie cum, să primească o bursă şi plecase la Paris. 

Mă simţeam singur, parcă nu eram la locul meu. 

Mă duceam totuşi la atelier şi lucram în silă. N-aveam ce 
mînca şi n-aveam locuinţă. O vreme oarecare am dormit cu 
alţi cinci locatari, la un prieten care era funcţionar la Muzeul 
etnografic. într-o zi ne-a dat pe toţi afară, zicea că el nu-i azil 
de oameni fără căpătii. 

M-am dus atunci la gazda la care locuisem pe vremuri, cu 
Miron. El nu mai era la Cluj. Tot tinîndu-se de chefuri şi de 
poezie, a rămas repetent la desen şi se mutase în Bucureşti. 
îmi trimitea, din cînd în cînd, cîte-o revistă cu poeme semnate 
de el, dintre care una, intitulată Ange- /us, mi-o dedicase mie. 
Asta însemna că apucase şi el pe alt drum, ceea ce mi s-a 
părut firesc. Peste ani, avea să ajungă un poet cunoscut, dar 
peste mulţi ani. Ani de încercări şi lipsuri cu care a luptat, 
trecînd prin îndoieli, poticnindu-se şi el de neajunsurile vieţii 
de atunci, ca şi mine. 

Rămăsese camera fără chiriaşi, dar gazda îmi cerea banii 
înainte. Cînd i-am spus însă că am fost la armată şi eram 
necăjit tare, s-a înduplecat, spunîndu-mi că mă lasă să dorm o 
lună, fie ce-o fi. 

Aşadar, aveam casă, dar n-aveam ce mînca. Aşa nu mai 
putea merge, mai ales că în curte era o brutărie, din care se 
răspîndea un miros dulce, care-mi răscolea toate simţurile. 
într-o zi mi-am luat inima în dinţi şi, intrînd, l-am rugat pe 
brutar să-mi dea o pită, că am să-i fac în schimb un portret. 

— Mai bine să facem noi alt tîrg. Vii colea noaptea, îmi 
ajuţi la frămîntat, şi ţi-oi da în fiecare zi cîte-o pită caldă. 

Am primit. însemna să nu mai citesc cîteva ceasuri, în 
schimb îmi luam grija dinspre partea mîncării, iar pe deasupra 
mă mai şi încălzeam. Am dus-o aşa pînă prin preajma 
Crăciunului, înţelegîndu-mă bine de tot cu brutarul, dar 
trecuse o lună şi jumătate, fără să pot plăti chiria. l-am dat 
gazdei o dovadă scrisă, spunîndu-i că am să-i plătesc oîrid voi 
ajunge artist mare... 

— Să-ţi ajute Dumnezeu ! a spus ea, dînd mîna cu mine. 


Eu glumisem, dar ea m-a crezut, şi aşa am plecat cu inima 
împăcată. 

Citeva nopţi am dormit la academie, pe bănci, pînă oînd 
secretarul, un om eu simţurile tocite, s-a răstit la mine, 
ameninţindu-mă că, de nu voi plăti taxa de frecvenţă, mă va 
da afară şi de la cursuri. S-a şi ţinut de cu- vînt şi într-o 
dimineaţă, când să intru, servitorul mi-a spus : 

— Nu se mai poate, .trebuie să plătiţi taxa. 

N-aveam de unde. Să mă duc să-i cer directorului, 
n-am îndrăznit. Vreo două săptămîni am lipsit de la şcoală. Tot 
umblam pe drumuri, prin zăpadă, şi nu ştiam ce să fac. Eram 
ca năuc. Uneori mă gindeam la Ochi- Verzi şi la viaţa mea din 
Deva. Nopțile, cînd dormeam în gară, mai ales, mă năpădea 
parfumul de tei şi garoafe al Devei şi mă întristam. Cu colegii 
nu-mi venea să mă mai întîlnesc şi-i judecam fără să le 
găsesc vină. 


PE VALEA BÎRGĂULUI 


Se apropia Crăciunul şi eu tot nu-mi găseam puterea să-mi 
iau drumul de unde l-am lăsat. Parcă aşteptam să mă 
îndemne cineva, să mă ia de mină cu binişorul, dar eram 
singur. 

Atunci m-am gîndit să mă întorc în sat, să vînd şi pământul 
pe care-l mai aveam, să stau acolo vreo lună, să mă întremez 
şi să încep de la cap. Mi-am vîndut cărţile şi am făcut vreo 
două sute de lei, cu care eram gata să-mi cumpăr bilet, dar, 
ajuns la gară, am întâlnit un prieten de pe valea Bîrgăului, pe 
lon Th. I/lea, care studia arta dramatică şi era şi poet. îşi 
tipărise de curând un volum de versuri, Inventar rural, iar eu 
scrisesem o recenzie în ziarul Patria, în care îl numeam 
urmaşul lui Coşbuc. Şi el fusese ceferist, tinichigiu, dar plecase 
mai demult. Acum era redactor la revista Societatea de miine, 
avea carnet gratuit pe căile ferate, clasa întîi, şi călătorea 
mult, era cunoscut prin oraşele din Transilvania, o ducea 
numai în chefuri. înainte de a-şi tipări volumul, mi l-a citit în 
întregime şi, fiindcă avea şi poezii de dragoste, i-am sugerat 
să le împartă în două cicluri : /nventar rural şi Inventar 
sentimental, idee pe care şi-a însuşit-o. Era întiiul din ge- 
neraţia noastră care avea îndrăzneala să publice un volum. 
Alţii care scriau le ţineau în caiet deocamdată. După cîte ştiu, 
nici nu apăruseră după 1918 alte volume de poezii decît ale lui 
Emil Isac şi ale lui Lucian Blaga, mult mai în vîrstă decit noi, 
care nu trăia la Cluj, ci undeva prin străinătate, consilier 
cultural, fericit că se putea împărtăşi de harul culturilor 
apusene, în timp ce noi ne rodeam unghiile la Cluj, unde viaţa 
artistică şi literară era doar o iluzie. De aceea, cînd am văzut 
în vitrină /nventarul lui Tehaş, mi-a trecut un fior cald prin 
inimă şi n-am pregetat să scriu în ziarul Patria o recenzie, pe 
care Tehaş o purta la el, ca pe un document de admiraţie, a 


cărei frumuseţe era aceea că venea tot de la un ceferist. 
Acum el mă invita să-i cunosc satul şi, ca să mă ademenească, 
zicea că sânt fete frumoase. 

Aşadar, fără să mă gîndesc, am plecat cu el, uitând de 


Valea Bîrgăului e aşezată între munţi, acolo lîngă Bistriţa, 
loc frumos, presărat cu vreo opt sate ce se ţin lanţ. Era zăpadă 
mare şi un ger cumplit. Munţii, albi de nămeţi, străluceau în 
lumina soarelui şi te ameţeau cu frumuseţea lor. Părinţii lui ne- 
au primit bine şi ne-au ospătat cu tragere de inimă. Mincam 
coleşă dulce cu lapte acru. Dar ce coleşă ? ! Ce lapte?! 
Mîncam găluşte cu carne de porc, beam răcliie de prune, 
răchie aprinsă, care-ţi răscolea sîngele leneş. 

Am stat pe valea Bîrgăului trei săptămîni, umblînd din sat 
în sat, de la un prieten la altul, umblam prin ger, kilometri 
întregi, cu sania sau pe jos, noaptea, ziua şi, fără să bag de 
seamă, gustam o fericire necunoscută. Uneori ne amestecam 
printre ţărani, mai ales în sărbători. Ne duceam şi jucam cu 
ţărăncile. 

—  Strînge-o mai tare, domnule, strigau feciorii, şi noi le 
stringeam, iar fetele rideau frumos. 

Curgea în rîsul lor o veselie caldă, care-ţi răscolea sufletul 
pînă-n rădăcini. 

— Tu, Sîie, striga unul, cheamă-l în vatră pe domnu, să 
ştie cumu-i dragostea în Bîrgău ! 

Siia nu m-a chemat în vatră, dar am auzit de la alţii cum 
era. 

Vatră numeau ei cuptorul de pîne din tinda casei. larna 
mai cu seamă, ţăranii, cu mic şi mare, dormeau deasupra 
vetrei, că era cald, iar dacă venea un peţitor, apoi dormea şi 
el la un loc cu ei, se drăgostea cu fata, ţinîn- du-se în braţe, şi 
vorbeau încet, să nu audă bătriînii. Obicei înţelept, n-am ce 
zice, rău îmi pare că Siia nu m-a chemat. Poate că ea m-ar fi 
scos din sîlha neagră în care mă aruncase Ochi-Verzi. E drept 
că erau nişte eleve cu părul retezat, pe care le sărutam cînd 
eu, cînd prietenul meu, cînd ceilalţi prieteni, dar ele mă 
făceau mai mult să rîd îşi să iau dragostea în glumă. Era însă 
în prundul Bîrgăului, o preoteasă tînără, cu o tristeţe în priviri 
care- mi plăcea. Într-o seară ne-am întîlnit pe o cărare, între 
nămeţi de zăpadă, şi ne-am îmbrăţişat. Era subţire şi tremura 
ca o trestie, dar venea cineva şi ne-am despărţit. ) 

Cînd ne întorceam din Prundul Bîrgăului în Bistri- cioara, 
satul lui Ilea, făceam drumul pe jos, cale lungă, şi băteau 
nişte vinturi năprasnice, pe care le înfruntam. Se trezea în 
mine bărbăţia, curată ca floarea în pom, şi mă miram eît de 
amorţit am fost. Mă amorţiseră carcera şi majorii, viaţa 
strimtă a cazărmii şi altele multe... Nu-i nimic, "îmi ziceam, ce- 
a fost a trecut, nu trebuie să mă las. N-am înţeles norocul de- 
a fi fost iubit de om a'les ca directorul, am pierdut încrederea 
lui, trebuie să-mi găsesc alţi prieteni. Chiar pe Ochi-Verzi 
trebuia s-o uit. Ea era acolo 


la Deva şi de mult nu mai răspundea la scrisorile mele. Poate 
mă şi uitase. „Nu-i nimic, îmi tot spuneam, nu-ţi pierde 
capul !" 

Gîndind aşa, răscoleam prin cărţile prietenului şi citeam 
una-alta, crezând că aşa-mi voi găsi liniştea sufletească, dar, 
tot citind, s-a aprins în mine un foc şi mai mare : m-a cuprins 
o sete sălbatică de a mă arunca orbeşte în viaţă, să înfrunt 
lumea pe viaţă şi pe moarte. 

„M-au dat afară de la şcoală fiindcă n-am bani, îmi ziceam, 
nu-i nimic, eu nu am bani, dar am talent, mă duc la Bucureşti 
şi, dacă va trebui, voi fura bani pentru taxe, dar voi învăţa. Mă 
fac artist! Poate atunci o să mă iubească şi pe mine o fată". 


TIP SUSPECT 


Am călătorit fără bilet, că nu aveam cu ce-l plăti. Eram 
cînd pe tren, cînd sub tren, dar am ajuns sănătos. M-am dus la 
Academia de Arte Frumoase şi am dat acolo de un secretar 
aidoma celui din Cluj. Am cerut să fiu mutat la Bucureşti, dar 
el m-a întrebat de studii şi, cînd a auzit că aveam Şcoala de 
meserii, a strîmbat din nas. Zicea că au prea mulţi meseriaşi. 

Aşadar, eram respins a doua oară de această academie. 
„Nu-i nimic, mă gîndeam eu, tot nu mai vreau să ajung 
profesor, am să mă duc în atelierul unui maestru, învăţ eu 
acolo." 

M-am dus la unul dintre maeştrii noştri şi l-am rugat să mă 
primească în atelier, dar el nu părea bucuros. M-a întrebat ce 
ştiu să fac. 

— Aş vrea să învăţ ! Pentru asta am venit. Mare lucru nu 
ştiu. Vă dau şi eu ajutor cum pot, mătur, fac orice, numai să 
mă lăsaţi să lucru şi eu într-un colţ. 
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— Hei, răspunse maestrul, dar nu prea am loc, sînt 
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Am plecat de la el cam amărit, gîndindu-mă că n-am să 
mai găsesc niciodată un om bun ca directorul de la Cluj 

Am lăsat să treacă o zi, două şi, pe nesimţite, am uitat că 
voiam să ajung artist mare. Mă duceam prin muzee, prin 
expoziţii, dar îmi era tot mai foame, tot mai frig şi slăbeam. 
Dormeam în gară. Mă trăgeam seara într-acolo şi uneori stam 
de vorbă cu ţărani, pe care îi desenam. Cînd scoteau 
merindele din desagi, mă pofteau şi pe mine. Luam un colţ de 
pîne şi mîncam încet, gîndindu-mă la Ogra. 

îmi era dor tare de Buna şi nu o dată îmi venea să mă urc 
în tren, dar mă temeam de Moşu. Ce i-aş fi putut spune ? „Nu, 
aşa nu voiam să mă întorc, mai bine mor pe-aici, ziceam eu, 
dar cu Moşu nu mai dau ochii, pînă s-alege ceva de capul 
meu." 

Am început să scriu. Scriam pe genunchi şi uitam de 
sculptură. într-o zi am întîlnit un consătean, pe Toderaş, copilul 
starostelui din Ogra. El era şoferul unui director de la Căile 
Ferate şi avea o cameră cu un pat, deasupra unui garaj. M-am 
dus la el fără nici o şovăială. Zicea că nevastă-sa a fugit şi-i 
era urit singur. 

Ziua el pleca cu maşina, iar eu găteam mîncare şi scriam. 
Era cald în casă, era un aparat de radio şi mă simţeam bine de 
tot. Toderaş cîştiga bani şi ne duceam la cinema, la teatru şi la 
Operă. Ziua mă duceam prin expoziţii şi îndrăzneam chiar să 
stau de vorbă cu artişti. Le arătam nişte fotografii după 
lucrările făcute de mine şi ziceau şi ei că am talent. Am scris 
chiar o cronică într-o revistă de periferie, al cărei titlu l-am 
uitat, şi atunci am primit un bilet, în calitate de „cronicar de 
artă" pentru un concert la Ateneu. Un gest prietenos care m-a 
încurajat şi am început din nou să mă gîndesc la sculptură, dar 
n-aveam unde lucra. Toderaş mi-a dat bani să-mi cumpăr 
hîrtie şi cărbune şi desenam mult dar lui i se părea că pierd 
vremea. 

— Dacă nu plecai de la Cluj, ajungeai profesor, erai domn. 
Aşa, cine ştie ? 

Eu credeam că el îmi face mustrări pentru că stau pe capul 
lui şi-i spuneam : 

— Dacă ţi-e greu, îmi spui, şi plec. N-avea grijă, că nu mor 
de foame. 

Dar Toderaş avea inimă bună, înţelegea omul ajuns la 
necaz: 

— Mă lonel, îţi spui drept că mai cu plăcere mă întorc 
acasă, cînd te ştiu pe tine aici. Parcă viu la Ogra. Îţi aduci 
aminte cînd ne jucam noi pe plute ? 

îmi aduceam, cum să nu, dar acum erau departe zilele 
acelea. Toderaş trecuse şi el prin încercări grele, îşi păstrase 
voioşia de copil, dar pierduse ceva mai de preţ : timpul. Da, îşi 
pierduse timpul tinereţii ca să înveţe şo- feria, şi el visase să 
ajungă inventator. Voia să inventeze un aeroplan fără motor. 

— Am ajuns căruţaşul unui burtă-verde. Şi încă am avut 
noroc ! zicea el. Eram muritor de foame. 


Norocul ţinea de firea sa cinstită şi de modestia lui 
neîntrecută. 

Directorul Căilor Ferate, un ofiţer superior, general mi se 
pare, l-a găsit pe Toderaş în armată. A cerut să i se trimită la 
maşină un băiat vrednic şi, dintr-o sută, l-au ales pe el. 
Alegerea a fost bună, fiindcă Toderaş nu era beţiv, era 
punctual, ascultător şi supus ca un şurub. lar pentru maşină 
avea un respeot, şi o dragoste ca pentru o fiinţă vie. Deosebit 
de asta, Toderaş era bun la toate. în timp ce generalul semna 
hirtii în biroul său, făcea tîrguieli pentru gospodăria acestuia, 
îndeplinind tot felul de treburi. Pe scurt, devenise trăpăduşul 
familiei domnului director. 

Era socotit băiat bun, şi pe drept cuvînt, Totuşi, într-o zi, 
unul dintre şoferii ceilalţi ai direcţiunii l-a pîrît că găzduieşte 
un „tip suspect". Tipul ăsta suspect eram eu. Făcusem 
greşeala să stau într-o zi de vorbă cu muncitorii din garaj şi, 
neavînd ce face, i-am întrebat ce salarii au, dacă erau 
mulţumiţi sau nu. A fost destul ca să deviu suspect. 

Vine Toderaş într-o seară şi-mi spune : 

— N-ai să mai poţi sta aici. 

— Dece? 

Fiindcă eşti un tip suspect ! 
Şi ce-i dacă sînt ? 

— Păi, tu nu ştii ce înseamnă asta ? Bolşevic ! 

— Fii serios !Eu sînt, dar ai cu cine vortn ? Au, mă, o frica 
de bolşevici, de parcă ăştia mîncă oameni. Le-am spus eu că 
tu-mi eşti consătean şi că eşti artist, dar şeful de cabinet m-a 
luat la o parte şi mi-a spus să nu-l enervez pe general, că are 
mari încurcături la ateliere. Ce să facem, sîntem în mîinile lor ! 
Unde ai să te duci tu acum, în miez de iarnă ? 

— La dracu, unde să mă duc ?! Oi vedea eu. 

Am început să-mi adun lucrurile în tăcere. 

— Mă Ionel, mi-e aşa de milă de tine, că-mi vine -să plîng. 
Unde ai să dormi tu, ce-ai să mînci ? Să ştii că nu-i dreptate pe 
lume. 

Am dat din umeri. 

— Ştii ce, io am credit la un brutar. Vorbesc să-ţi dea o 
pîne în fiecare zi. 

în felul acesta, el 'îmi arăta că face tot ce stă în puterea lui 
şi l-am sărutat, apoi mi-am văzut de drum. 

Generalul îi dăduse ordin să mă scoată imediat din localul 
direcţiunii. 


MĂ GÎNDEAM LA MOARTE... 


Am dormit la gară noaptea aceea, dar în cea următoare, 
după miezul nopţii, au venit nişte controlori cu doi soldaţi şi le- 
am părut suspect şi ăstora. Ziceau că nu sînt călător şi că gara 
nu era azil pentru vagabonzi. 

Aveau dreptate, dar afară era un ger de crăpau pietrele. 


Am intrat într-o crîşmă de pe Calea Griviței şi am cerut un 
sfert de vin şi un sifon, lîngă care m-au apucat zorile. Apoi m- 
am dus la Poşta mare, unde era cald, şi umblam şi eu de colo 
pînă colo, privind forfota oamenilor ca priritr-un geam aburit. 
îmi fugeau ochii pe deasupra lor ca într-o pădure, în care eu 
eram un copil pierdut ce aştepta, din clipă în clipă, să-l mînce 
lupul. 

Dar viaţa avea grijă de mine. Mi-a ieşit în cale un cunoscut, 
un băiat din Tîrgu-Mureş, care făcuse liceul acolo. M-a 
recunoscut şi, tot întrebîndu-mă, a aflat ce-i cu mine. El 
ajunsese mic [funoţionar la o administraţie financiară, deşi era 
licenţiat în drept. Era şi el copil de ţăran, dintr-un sat de pe 
lîngă Tîrgu-Mureş, înţelegea ce înseamnă să ajungi în 
Bucureşti fără un ban şi m-a dus la el acasă. Avea o cămăruţă 
mai mică decît a lui Toderaş, în strada Cobălcescu, lîngă 
Cişmigiu. 

Erau în cameră două paturi, o maşină de gătit, un scaun de 
lemn şi o măsuţă. Ne-ar fi ajuns, dar Ilarion zicea că vor Veni 
în curând mama şi sora lui ; nu mai puteau sta în sat fiindcă s- 
au încurcat în nişte datorii şi li se vindeau locul şi casa. 

Pînă atunci, însă, puteam sta la el şi să mă simt bine. 

M-aş fi simţit, dar nu puteam desena. Camera avea un 
singur geam, în uşă, iar gazda nu ne lăsa lumina aprinsă decit 
în timpul nopţii. Dormeam ziua, iar noaptea scriam romanul 
început la Cluj, Copiii nebuni. Copiii aceştia nebuni erau orfani 
de război, înnebuniţi de foame şi de mizerie. îmi aducea 
Ilarion foi din registre vechi, pe care le inîzgăleam fără cruţare. 

A trecut aşa vreo lună, lucram cu mare plăcere, dar, de pe- 
o zi pe alta, trebuia să sosească mama cu sora lui Ilarion. 
Pentru a nu mai fi nevoit să dorm la gară, am început să caut 
ceva de lucru. Am intrat la un atelier de tîmplărie şi i-am spus 
patronului : 

— Sînt tîmplar, am lucrat la cea mai mare fabrică de 
mobilă din Tîrgu-Mureş. Cunosc meseria, puneţi-mă la probă. 

— Da, da ! Ştiu că în Ardeal sînt buni tîmplari. De ce nu 
staţi acolo ? Nu vedeţi că sîntem prea mulţi aici ? 

E drept, parcă-i bătea vântul din toate părţile spre capitală. 
Bătea un Vânt rău. Vîntul sărăciei. 

Am intrat la un pictor de firme, spunându-i că ştiu să fac 
litere frumoase şi că nu cer bani. Ceream mâncare şi pat. 

— N-avem de lucru nici noi, mi-a răspuns. 

Şi l-am crezut. 

în Piaţa Senatului, mii de oameni aşteptau grămadă să 
capete de lucru, dar nimeni nu-i căuta. Mă miram peste 
măsură şi-mi pierdeam curajul, ziceam că nu-i dreptate pe 
lume, şi nici nu era. 

îmi părea rău că plecasem de la C.F.R. Acolo, cel puţin, 
câştigam atâţia bani ca să am ce mânca. 

îmi spunea şi Ilarion că am făcut rău lăsîndu-mi slujba, dar 
zilele acelea aveau să fie bintuite de-o întâmplare prea 
dureroasă ca să mă vindec de păreri de rău pentru totdeauna. 

Vine într-o zi Ilarion acasă, speriat, şi zice : 

— E revoluţie, şi tu scrii romane ? ! 


— Ce revoluţie, mă ? 

—  Ceferiştii au făcut grevă, şi-acum îi împuşcă. Au ieşit 
pe străzi, să facă manifestaţie, şi soldaţii trag în ei. Sînt morţi 
şi răniţi. Pe străzi e plin de patrule. Să ştii că se întâmplă 
ceva. Cade guvernul ! 

Guvernul n-a căzut şi nici grevă n-a fost. A fost o simplă 
manifestaţie, dar cu urmări neplăcute pentru muncitori. 

Nu mai ştiu ce guvern era atunci. Se schimbau des. Să fi 
fost guvernul de tehnicieni al lui lorga ? Dracu ştie ! Toate 
erau la fel. Politica românească apucase pe căi greşite. 
Miniştrii, în loc să gospodărească cinstit avutul ţării, îl 
negustoreau pentru huzurul lor, iar oamenii cinstiţi mureau de 
foame. 

Aveam un văr din Lechinţa, pe copilul lui Teofil, pe Vaier, 
care învățase mecanica la Tîrgu-Mureş, iar acum lucra la 
Atelierele C.F.R. şi două zile mai târziu, m-am dus să-l caut, să 
aflu de la el cum a fost. 

Locuia pe undeva peste Podul Grant, în cîmp deschis, dar 
nu l-am găsit acasă. Am găsit acolo o femeie mărunţică, soţia 
unui alt muncitor, care m-a primit cu mare bănuială. 

— Sînt vărul lui, vă rog să nu vă temeţi, am auzit ce s-a 
întâmplat. Vreau să ştiu, ce-i cu Vaier ? 

— Nu ştiu, dragă, nu ştiu.. N-a venit acasă nici el- nici 
bărbatul meu, de două zile. 

Asta însemna că Vaier se temea să vie acasă. Luase parte 
la manifestaţie şi se temea să nu fie arestat. 

— Se vorbeşte prin oraş că au tras în plin. 

Tragă-i cînii în pîrîu ! Nu li-i milă de oameni şi cît de 
sîntem, numai noi ştim. 

încetul cu încetul, femeia s-a deschis la vorbă şi am aflat 
că era şi ea din Ardeal, ceea ce se vedea, de altfel, după 
vorbă. 

l-am spus că am fost şi eu ceferist, dar acum eram 
sculptor. 

— Bine, dragul meu, c-ai scăpat. Te-o îndreptat Dum- 
nezeu spre altă meserie, că, decit aşa viaţă, mai bine 
moartea. 

îşi făcuseră o căsuţă din patru pereţi subţiri, cu un aco- 
periş de scînduri, uşor înclinat, iar alături aveau un şo- preţ pe 
patru stilpi, în care aveau o capră legată de picior. 

Ştiu că, despărţindu-mă de ifemeie, mă gîndeam la Vaier, 
întrebîndu-mă cum de n-a găsit o casă mai în oraş. Mă 
întrebam ce-ar zice TeOfil din Lechinţa, care locuia într-o casă 
cu verandă, înconjurată de peri şi de meri roditori, el, care şi-a 
trimis copilul la şcoală ca să-l facă domn. Ge-ar crede el de 
soarta lui Vaier ? 

„He-he, Lechinţă, departe eşti de lume. Ne-ai fugărit şi pe 
mine, şi pe Vaier, cine ştie ce-o să se aleagă de noi..." 

Treceam peste podul de fier, neluînd în seamă trenurile ce 
treceau pe dedesubt, fumegînd. Mi se părea că mă întorc 
înapoi în Leahinţa, să scap de spectrul mizeriei şi al tristeţii, 


nec 


de care nu mă mai puteam ascunde. Veneam pe jos, fiindcă 
nu aveam bani de tramvai, şi-mi treceau multe prin cap. 

Ajuns acasă, mi-am găsit manuscrisul întrerupt şi am 
început să scriu, dar nu puteam scăpa de întrebarea ce se va 
alege cu Vaier. 

L-am văzut mult mai tiraiu şi mi-a spus că a scăpat de 
proces. 

Era un băiat roşcovan, înalt ca şi tatăl său, cu ochi 
albaştri, cam tăcut şi cu mişcări stîngace. 

— Mă Vaier, cînd au venit jandarmii, nu ţi-a fost frică ? 

— Nu! 

Răspunsul lui, gol şi rotund ca o piatră, m-a făcut să simt 
în el toată firea lechinţenilor. 

— Păi, zice el într-un tîrziu, dacă am fi vrut, nu ne opreau 
ei. Numai că n-avea rost acum... 

N-avea rost! El ştie la ce se gîndea. — Nu ţi-e dor de 
Lechinţa ? l-am întrebat. Şi iarăşi mi-a răspuns cu acel „nu", în 
care parcă plutea un nor greu. 


CAMERĂ ISTORICĂ 


Nu mult mai târziu au venit mama şi sora ilui Ilarion, iar 
eu a trebuit să mai dorm cîteva nopţi la gară, dar nu multe, că 
m-am întîlnit iarăşi cu un cunoscut, cu fratele unui coleg de la 
Academia de Arte din Cluj, cu Sandu Ilea, un băiat mărunţel, 
cu ochi mici şi cu un aer glumeţ pe faţă. Şi, nici una, nici alta, 
mi-a spus că el e actor şi are o cameră istorică. Adică pe 
vremuri, zicea el, a locuit acolo poetul Vlahuţă. 

— Vii acolo şi tu, că mai sînt şi alţii, vedem noi ce facem. 

Era mare mocirlă pe drum, iar ghetele mele luau apă. Cînd 
păşeam apăsat, apa fisfia pe buza tălpii. 

— Ai nişte pantofi în stil de stropitoare, zicea Sandu. Ar 
trebui să-ţi iei nişte galoşi. Lasă, că găsim noi ceva. E şi 
Tomiţă aici, şi Nae, şi alţii pe care nu-i cunoşti. 

Erau destui : şapte, pe două paturi. Deci mai era un loc 
pentru al optulea. 

Camera era cam tot atit de mare ca a lui Ilarion, dar avea 
numai trei pereţi şi un geam care da în bucătăria gazdei, o 
septuagenară, care, după felul ei de a vorbi, îţi venea să crezi 
că avea apucături de fată mare. 

Zicea că ţine la băieţi. 

Băieţii, ca viitori actori, aveau şi ei apucături teatrale. Cînd 
le era foame, deschideau fereastra spre bucătăria babei şi-i 
cîntau o serenadă. Mai ales Nae avea succes cu astfel de 
serenade. Apelul trubadurilor se îndrepta spre o ciorbă de 
fasole. 

Lena mea iubită, 


N-aiuzi glasul meu, care te cheamă ? 
Ha-ha-ha-ha !... 
Pe babă o chema Lena, nu Margareta. 
Vino mai aproape, draga, 
Vreau să-ţi spun şi eu o vorbă, 
Dacă ne găteşti o ciorbă ! 
Ha-ha-ha-ha !... 

îmi povestea Sandu toate astea şi rideam. 

Cînd am ajuns cu Sandu, trubadurii se hrăneau tocmai cu 
o astfel de ciorbă făcută de Lena, la care am fost invitat şi eu, 
dar zicea Nae: 

— Măi, sculptore, ai grijă că boabele sînt numărate. Dacă 
nu ştii matematică şi înghiţi două în loc de una, ai înghiţit şi 
partea lui Sandu ! 

După ce-am mîncat, au cam înţeles ei că n-aveam casă şi, 
vrînd-nevrînd, trebuia să fiu al optulea chiriaş al Lenei. 

— Nu ştiu cum o să meargă, zicea Nae, că Lena e nebună, 
domnule, zău, n-am mai văzut aşa femeie zăludă şi 
răbdătoare ca ea. De şase luni ne cere chiria, şi tot nu i se 
face lehamite. Vino să te prezint ! 

Am intrat amîndoi în bucătăria gazdei. 

— Uite, madam Lena, am găsit un nou muşteriu. Ăsta e 
băiat cinstit, nu ca noi, nişte bagajbonzi, derbedei, haimanale, 
calici şi mai ştiu eu ce... Are tată-so o moşie în Transilvania şi- 
ţi aduce, în loc de chirie, un porc gras. îl primeşti ? îl iau pe 
garanţia mea ! Zău, Lena, jur pe dragostea noastră 
nemuritoare că acum nu mint ! 

Lena l-a crezut, fiindcă era senilă sau cine ştie de ce, 
destul că m-a primit printre chiriaşi. 

Am stat cu ei o vreme bunicic: 
era norocul meu atunci : ţinea puţin. 

într-o zi a dispărut singura iconiţă de argint din casă, care 
o ajuta pe Lena să-şi vadă cu ochii puntea spre rai. A luat-o 
Nae şi a pus-o amanet, iar baba a căzut într-o criză mistică, 
coborînd asupra noastră toate blestemele iadului, din care n- 
au lipsit nici Obişnuitele ameninţări cu evacuarea, dacă nu 
vom scoate bani pentru chirie. 

— Trebuie să facem un sacrificiu ca s-o împăcăm, zicea 
Nae, şi m-a sacrificat pe mine, spunîndu-i Lenei că numai un 
pictor putea să ailbă atît de mare dragoste pentru o icoană 
încît s-o şteargă... de praf. 

Gluma asta i-a intrat Lenei în cap şi mi-a spus răspicat că 
nu vrea să mai vadă pictor în ochi. * Eu eram pictorul, deci a 
trebuit să plec şi nu pot spune că m-am despărţit cu greu de 
liniştea acelui cămin istoric, atîta doar că, drept amintire, 
luasem cu mine obiceiul de a mă scărpina... 

Pe vremea aceea, nelfiind cunoscut încă pe malurile 
Dimboviţei binecuvîntatul de Dumnezeu praf D.D.T., păduchii 
se amestecau chiar în viaţa actorilor, necinstind cu prezenţa 
lor un lăcaş istoric ca acela 

Noroc că se făcuse primăvară şi într-una din zile m-am dus 
în sus pe Diîmboviţa, pînă n-am mai văzut pe nimeni şi, 


dar nu prea mult, că aşa 


puricîndu-mi cu de-amănuntul îmbrăcămintea, m-ani întors pe 
înserate în Bucureşti, curat ca un înger. înger sadea... 


PE BANCA ŞOMERILOR 


îmi vîndusem paltonul, un costum de haine şi briciul. 
Altceva nu mai aveam de vîndut. Părul îmi crescuse pe obraz 
ca unui ocnaş. Nu mai îndrăzneam să merg nici prin expoziţii. 
Aveam un boţ de plastilină, din care lucram undeva pe o 
bancă vreo figură, apoi o purtam în gazetă pînă se înmuia. 

Am dormit cîteva zile la un student care încerca şi 
sculptura şi care cu bună inimă şi-ar fi împărţit casa cu mine, 
dar gazda lui nu m-a mai lăsat. Mă vedea aşa zdrenţăros şi 
credea că sînt o haimana. Mi se făcuse şi mie lehamite de 
mine, aşa nu mai putea merge, trebuia să fac ceva. 

Se curăța Dîmboviţa şi într-o zi m-am dus şi eu la lucru. 
Eram mai mulţi şi mă gîndeam că voi cîştiga atiţia bani, să-mi 
cumpăr o cămaşă. Pe la orele unsprezece n-am mai putut 
lucra. Am ameţit, şi lucrătorii ceilalţi au sărit de m-au prins. 
Unul mi-a dat apă dintr-o sticlă, iar altul a scos din buzunar o 
bucată de pine şi mi-a întins-o fără nici un cuvînt. 

Mă uitam la el şi-mi venea să pling, apoi m-am ridicat 
încet şi am plecat pe chei în jos. Mă gindeam la moarte, dar 
pentru gîndul ăsta încă nu eram pregătit. înţelegeam doar că, 
murind, puteam scăpa din ghearele vieţii, şi gîndul ăsta mă 
liniştea. Ziceam : „Am să mor, nu sînt făcut pentru viaţă. Să 
trăiască cine poate..." 

într-o seară stam în Cişmigiu. Sus, în crengi, ţipau păunii, 
iar la restaurant cînta un taraf de lăutari. Parcul gemea de 
risete şi de voie bună. Eu dormitam, obosit, pe o bancă dosită 
în Um”ră şi mi se părea că am murijt de mult, că stau 
undeva, sus în nori, privind lumea printr-un ochean. 

Atunci am auzit gemete care veneau dintr-un tufiş din 
spatele meu şi am fugit într-acolo. Era un tînăr care mi s-a 
părut că semăna cu mine. Beuse o sticlă de sodă şi-i curgea 
pe gură o spumă albă, iar ochii i se roteau în orbite, îngroziţi. 
în ei Ge vedea moartea şi mi-a fost frică. îmi bătea inima. în 
noaptea aceea n-am mai putut dormi. Am ieşit din Cişmigiu ca 
dintr-un loc al morţii şi toată noaptea aceea am umblat, 
trecînd dintr-o Stradă într-alta, întrebin- du-mă la ce e bună 
viaţa. Nu găseam răspuns şi mergeam, tot mergeam şi parcă 
nu mai eram om, ci un semn de întrebare, aprins într-o noapte 
ceţoasă. 


Se făcea tot mai cald. Soarele dogorea ucigător şi-mi era 
sete, şi greață, şi cald. Abia mă ţineam uneori pe picioare. 
Noaptea, parcurile se închideau, iar dacă ploua trebuia să 
dorm zgribulind-umă pe lîngă alţi nevoiaşi. 


Slăbisem tare, slăbisem în suflet şi în credinţele mele, dar 
nu-mi părea rău de nimic. îmi ziceam că viaţa e urită şi ce 
folos, dacă aş fi chiar profesor sau cine ştie ce ? 

Mă duceam uneori pe la Ilarie şi o găseam acolo pe mama 
lui, plîngînd. Biata de ea, obişnuită cu largheţea satului, îi 
venea greu între cei patru pereţi. 

— Am ajunis rău, zicea ea, am făcut datorii ca să ne 
şcolim copiii, şi-acum sîntem cu toţii muritori de foame. Am 
venit aici să mă bag slujnică, dar la nime' nu-i trebuie o 
muiere bătrînă. Ce să ne ştim face ? îşi ştergea lacrimile cu 
broboada neagră, apoi tăcea. îmi vine, zo, Doamne, iartă-mă, 
să-mi fac seama. De ce să mai trăim pe lumea asta ? 

N-a trecut mult însă şi, întrebînd în dreapta şi-n stînga, şi-a 
găsit un loc de bucătăreasă, începînd să robotească, acum la 
bătrâneţe, în casa unui negustor bogat, să spele duşumele şi 
să gătească mîncare, în timp ce cucoana acestuia îşi plimiba 
cățelul prin grădina Cişmigiului. 

Sora lui Ilarie avea şaisprezece ani şi a trebuit să-şi 
întrerupă liceul ca să ajungă îngrijitoare la capiii aceluiaşi 
negustor. în ochii ei licărea o amărăciune de care îmi era frică 
şi-l sfătuiam pe Ilarie s-o vegheze, să nu i se în- tîmple ceva. 

Ilarie, săracul ! l-a fost scrisă multă suferinţă : sora lui, 
nemaiputînd răbda, a fugit de la stăpîn, pierzîndu-şi urma prin 
Bucureşti, trăind de capul ei. Ilarie plîngea chinuit, întrebîndu- 
se mereu dacă este Dumnezeu sau nu este. 

— Ar fi mai bine să murim cu toţii, zicea el, să ne 
prăpădim. E mare ruşine să trăim aşa. Eu nu mai pot, nu mai 
pot... 

Cam în vremea aceea foamea mă slăbise atit de tare, că 
ore întregi stam pe bănci, într-o somnolenţă vecină cu 
nebunia. Ajunsesem să nu mai pot număra zilele în care nu 
mîncam nimic. Zile întregi, una după alta, nu beam de- cît 
apă. Buzele îmi erau crăpate, îmi tremurau minile şi 
picioarele, de parcă aveam friguri. Uneori, mă prindea însă o 
ciudată veselie. îmi făceam planuri mari şi totul mi se părea 
cu putinţă. Parcă aveam aripi în suflet şi trăiam aievea tot ce 
visam. 

Ajungeam dimineaţa în parc. Cînd răsărea soarele, mă 
aşezam pe o bancă din faţa Muzeiilui Militar şi dormitam ore 
întregi în lumina bliridă a dimineţii. Lebedele se jucau, cîntînd 
nefiresc, parcă erau suflete ce năşteau din lumină şi apă. Le 
priveam multă vreme, trăind o reverie ce nu putea fi 
asemănată cu nimic. 

Ore întregi treceau aşa, într-o fericire bolnăvicioasă. Cînd 
mă trezeam, trupul îmi era amorţit şi nu mă puteam mişca 
deCit anevoie. Mergeam cu capul aplecat şi găseam pe jos 
ace şi nasturi pierduţi, pe care-i ridicam ca pe nişte bunuri de 
preţ. Un nasture verde îmi aducea aminte de Ochi-Verzi. 
Vorbeam cu ea .şi—i spuneam tot ce nu i-am putut spune mai 
demult... 

„Vezi tu, ai venit în munţi după mine. Nu ştiam că ai venit 
să-mi spui că mă iubeşti şi n-ai îndrăznit. Nici eu n-am 
îndrăznit, fiindcă aşa credeam eu că e iubirea : în priviri, în 


aerul dimprejurul nostru, în respiraţie. Cum să-ţi spun, Ochi- 
Verzi, de ce să-ţi mai spun toate astea ? Acum eu trăiesc 
printre vii, dar de mult nu mai sînt cu ei..." 

Nesiîrşite erau dialogurile mele imaginare. În unele seri 
îndrăzneam să trec prin străzi populate. Luminile străluceau, 
împrăştiind raze care mi se împlîntau în ochi ca nişte 
baionete. Tineri mulţi coborau şi urcau pe bulevardul 
Elisabeta, ca valurile la marginea mării. Maşini, tramvaie, birje 
se opreau, porneau iar, şi mereu, şi mereu acelaşi joc, ca îrtr- 
un iad blestemat, în care ajunsesem numai şi numai pentru că 
Ochi-Verzi m-a făcut să-mi pierd mintea. 

Aşa credeam, dar erau multe alte pricini care decurgeau 
din neorânduiala ce domnea peste tot. Alţi colegi de la 
meserii umblau şi ei de colo-colo, băteau pe la uşile patro- 
nilor, hămesiţi de foame, afară de cîţiva norocoşi, care, aşa ca 
Dopan, se aciuaseră cumva. Dacă n-aveai pe nimeni, apoi te 
miînca sărăcia, dormitînd pe banca şomerilor din Cişmigiu. 

Era acolo, în mijlocul parcului, un mesteacăn mare, sub 
care erau cîteva bănci pe care puteai sta fără bilet. Dacă 
aveai norocul să găseşti un loc, te puteai odihni, dar nu era 
voie să dormi, şi atunci te chinuiai între somn şi trezie, ca un 
apucat. 

O dată adormisem şi m-am pomenit zgilţuit de umeri. 
Venise un sergent, care găsea cu cale să mă mai şi înjure. 

— lartă-mă şi dumneata, l-am rugat şi, păşind încolo, m- 
am pierdut în jmulţime, ca un cîne ce nu-şi găsea locul 
nicăieri. 

De-atunci încoace m-am ferit să mai adorm în Cişmigiu. 
Simţeam cînd somnul avea să mă doboare şi atunci, să nu se 
mire nimeni, dormeam într-un coridor, într-o casă de 
prostituate, nu departe de Cişmigiu. Era o forfotă mare prin 
coridor, fetele lipăiau cu papucii, se auzeau înjurături şi rîsete, 
dar toate astea erau departe de mine, nu le înţelegeam. Mă 
lăsam pe scîndura de brad a podelei, îmi întorceam faţa spre 
perete şi mă învăluiau liniştea şi uitarea de sine. 

Dar toate au un sfîrşit. într-o zi am cunoscut un poet tînăr, 
pe care-l chema Eugen Xonescu. Mi-a dat el nişte bonuri cu 
care mîncam la o cantină. O fi văzut cît eram de slab, cine 
ştie, destul că din ziua aceea soarta mea s-a schimbat în bine. 
Tipărise de curînd un volumaş de poezii intitulat Elegii pentru 
ființe mici. Poezii scrise cu o stîngăcie care nu era a 
meştiinţei, dar care te cucerea ca şi poetul. M-a dus chiar 
acasă la el. Avea o soră frumoasă, cu care nu semăna. El 
semăna cu un broscoi speriat, aşa cum scrisese şi în poeziile 
lui. Clipea mereu din gene, ca şi cînd ar fi avut în faţă o 
lumină prea mare. Mi-a dat un volum, dedicat: „Cu admiraţie 
fără rezerve" 

— Mă admiri fiindcă rabd foame ? l-am întrebat. 

— Nu. Te admir fiindcă n-ai tipărit un volum de poezii pe 
care să dai dedicaţii... 

Avea umor. 

Cantina aceea in-aş putea s-o descriu. Era o cantină tristă, 
într-un subsol al halelor din Piaţa Națiunii, pe malul 


Dimboviţei. Coborai cinci scări şi intrai într-o sală joasă, cu 
mese de lemn. 

Pe bănci de lemn, în scunda tavernă 

mohcurită, Unde pătrunde ziua printre 

fereşti murdare, Cu feţe-mtunecate, o 

cealtă pribegită, Copii săraci şi sceptici ai 

plebei proletare... 


O dată pe zi, la prînz, coboram pe scările acestea şi pri- 
meam o pîne şi o farfurie de cioilbă. Pînea şi ciorba foametei, 
care ni se dau nouă din mila unui primar. Şi eram mulţi, cu 
priviri tulburi, într-un timp blestemat. Şi abia atunci, în ceasul 
dintre nămiezi, cînd mă vedeam la un loc cu alţii ca mine, mi- 
am dat seama că ajunsesem la marginea lumii, adică acolo 
unde speranţa, ca şi iluzia sînt vorbe fără înţeles. Şi mi-a fost 
frică. 

Căutam un sprijin şi citeam în ochii tuturor aceeaşi frică. Şi 
am luat hotărîrea să mă întorc acasă la Ogra, fără nici un alt 
gînd deoit acela, vag, de a vedea încă o dată Mureşul şi pe 
Bunica. 


ÎNTÎLNIRE CU MUREŞUL 


Cîwd am ajuns în Ogra, Mureşul îşi urma liniştit dru mul său 
de ani. Ţărmurile îi erau negre şi umede, ca părul proaspăt 
spălat al fetelor. 

Stam şi mă uitam cu nesaţ la apele lui, care lunecau 
tăcute, mă uitam la trupul lui, adunat măestru între cele două 
ţărmuri, iar între inimile noastre, înțelesurile se legau atît de 
uşor, de parcă n-am fi fost despărțiți. 

Plouase în sus, la munte, şi curgea spumos. Ghemotoace 
de spumă galbenă se opreau prin răchite. Părea bolnav 
Mureşul, ca şi mine. 

La stînga, se vedea ograda Moşului. Am urcat încet prin 
grădină. îmi bătea inima şi mi-am adus aminte pilda cu fiul 
risipitor din Biblie. Mă asemănam cu el. Moşu era acolo, 
credincios, ca un cine, bucății aceleia de pămînt. Acolo lîngă 
şură, cu o greblă în mînă, aduna nişte paie. 

Cînd m-a văzut, parcă nu-şi putea aduce aminte cine sînt. 
Apoi, dîndu-mi mîna, m-a întrebat simplu : 

— De unde vii ? 

— Din Bucureşti ! 

Mă privi clipind din gene, cu aerul omului care ştie el tot, 
dar acum, chiar acum nu poate spune ce trebuie- 

— Bine. Du-te în casă, că acolo e Bună-ta, să-ţi deie să 
mănînCi ceva, că-i fi flămînd. 


Prea pusese dintr-o dată degetul pe rană, mă simţeam 
despuiat şi nu mă mişcăm. Atunci el a întrebat : 

— Din Bucureşti ? Hm ! Mult îi fi plătit pe chezăş de- acolo 
pînă aici ! Că se tot scumpesc biletele, de nu mai poţi ieşi din 
sat. 

Mă privea întrebător aşteptînd să Spun ceva, dar eu nu-mi 
găseam cuvintele şi priveam în jos. Cine ştie, o fi 
simţit el ce era în sufletul meu... S-a întors iar la primul 
pl 


—? Du-te în casă, că acolo e Bună-ta, să-ţi deie să minci 
ceva, că-i fi flămînd. Du-te, că viu şi io. 

Eram într-adevăr flămînd. O foame pe care nu credeam să 
mi-o mai pot alina. Deocamdată mă săturam privind ograda şi 
grebla din mînile Moşului, respirînd rar, ca un înecat care 
ajunge la mal. 

Buna era înaintea casei, cu mînile îngropate pînă la coate 
într-un ciubăr, în care făcea uruială pentru vacile cu lapte. 
Cînd m-a văzut, nu ştia cum să se şteargă pe mini. 

— Vai de mine, vai de mine, uite pe lonel ! Doamne, că 
mult te-am mai aşteptat ! Credeam că am să mor, şi n-am să 
te mai pot vedea. Da' ai slăbit ! Vai de tine, că nici nu te mai 
cunoşteam. Greu ţi-o fi fost pe-acolo, printre străini ! Da' prin 
grădină ai vinit ? Moşu-to-i acolo, toată ziua trebăluieşte şi 
suduie, cum îl ştii. îi necăjit tare de cînd cu nenorocirea aia, că 
nici nu ştii, de unde amaru să ştii, că noi n-avem vreme să 
scriem cărţi... 

îşi legăna capul pe grumazul ei slăbănog, cu mare tristeţe, 
în timp ce eu mă sileam să-mi ascund plînsul sub năfrămuţă. 

M-am aşezat apoi pe laviţă şi parcă mă sfiam să privesc 
împrejur. Faţa casei era lipită proaspăt şi era cernută cu nisip 
galben. 

— Am lipit oleacă, ce să facem, că era urit. O trebuit să 
săp de-o palmă, că azi-iarnă o fost frig mare şi-o trebuit să 
aducem oile în casă. 

îmi arăta cu degetul, pe fereastră, grămada de pă- mînt 
săpată din faţa casei. 

Cînd a intrat Nelu, parcă nu-mi venea să cred, atît de mult 
se schimbase. Cum sta în uşa deschisă, pe care o umplea de 
sus pînă jos, cu fruntea înaltă, strălucitor de galben la chip şi 
cu nasul puţin încovoiat, părea un haiduc fugărit. 

— Vai, mă Ionel, am crezut că ai murit. Nu ne-ai scris de 
loc, mă, cum eşti tu ?! 


Apoi, iacă aşa, încep să 
spun ceva, în timp ce 
el îşi continua vorba, n- 


am avut vreme să scriu 
scrisori 


— „Ai slăbit tare. Zău, dacă te-aş fi întâlnit în altă parte, 
mai că nu te cunoşteam ! 

Era multă milă în cuvintele lui ; aşezîndu-se pe laviţă, m-a 
cuprins pe după mijloc şi mă săruta pe obraz. 

— Mă lonel, ştii cum eşti acuma ? Ca atunci, noaptea, 
cînd ai venit din Lechinţa. Nu ştii ce frig îţi era şi ne-am culcat 
colea în pat ? Mă, cum trece vremea şi cîte se mai întîmplă ! 
Ţi-o spus mama ce-am păţit ? 

îşi desprinse mîna de după mijlocul meu şi era gata să 
înceapă vorba, dar uşa s-a deschis şi a intrat Moşu. 

Nelu a făcut un gest cu mîna, ceea ce putea însemna : 
„Lasă, că-ţi spun eu altădată”. 

—  Zici că ai vinit din Bucureşti ? mă întrebă Moşu, potolit. 

— Da, din Bucureşti. 

—  D-apoi că erai la Cluj într-o vreme... 

— Am fost şi la Cluj, da' pe urmă am plecat de-acolo. 

—  Da' acum nu mai lucri la timplărie ? 

— Nu, acum nu mai lucru, am plecat de la Căile Ferate de 
trei ani, că era greu de tot. 

— Era greu, da ! Nu-i uşor să lucri ! Da' acolo erai la stat 
şi, dacă eşti la stat, capeţi pensie, cînd eşti bătrîn. 

— N-ajungeam eu la pensie. Am fost bolnav vreme de 
şase luni, n-aveţi de unde să ştiţi. 

— Nu ştim, da, de unde să ştim, dacă nu ne-ai scris ?! Da' 
acum ce faci ? Ce mai înveţi acuma, că doară nu mai eşti de 
vremea şcolarilor ? 

Trebuia să-i dau un răspuns liniştitor şi am minţit, 
spunîndu-i că mă fac profesor de desen ! 

Moşu mă privi cu neîncredere. 

— Hm, profesor ? ! Cum să te faci tu profesor, că tu n-ai 
învăţat la liceu ?! Să nu păţeşti cum ai păţit şi cu po- chia, că 
dacă ai pornit pe un drum, apoi e greu să-l mai schimbi. Mai 
bine rămiîneai acolo, la Căile Ferate, că bună plată aveai. Ui, 
Nichia primarului lucră cînd la Ploieşti, cînd la Braşov, cînd la 
Tîrgu-Mureş. El ar fi mulţumit să poată intra la Calea Ferată, şi 
tu ai plecat de bunăvoie. 

Ce i-aş fi putut răspunde ? Cîntecul acesta îl cunoşteam, 
îmi era milă cînd îl vedeam că-şi mai încarcă viaţa cu 
necazurile mele. 
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l-am răspuns mai mult ca să-i pun inima la loc: 

— Lasă, Moşule, că o să fie bine, n-avea dumneata grijă. 
Am să fiu profesor peste doi ani şi am să viu aici la Tîrgu- 
Mureş, să fiu aproape de casă. O să am şi o plată mai bună şi 
n-o să trebuie să mai lucrez atita, ca la atelier. Am venit 
acuma acasă că mi-a fost dor să vă văd. O să stau cîteva zile 
şi pe urmă am să mă duc iar... 

„Am să mă duc şi eu unde s-o dus Bacu şi Ţilie ! N-o să-mi 
mai trebuie nici pensie, nici profesor la Tîrgu-Mureş n-o să mai 
fiu. O să-mi faci dumneata o cruce, şi o să se isprăvească..." 

Moşu mă privea adînc în ochi, dar nu putea să pătrundă 
gîndurile mele negre. 


— Ne-ai fost scris eîndva din Deva, luă iar vorba, acolo ce- 
ai căutat ? 

— Am ajutat la zugrăvirea unei biserici. 

—  D-apoi, tu ştii să zugrăveşti biserici ? 

— Nu prea ştiu, voiam să învăţ. 

—  Ş-acum ce eşti tu ? Ce faci tu ? 

Asta era şi întrebarea mea. Ce să-i fi spus ? Am lăsat ochii 
în jos, răspunzîndu-i aşa, mai încet, căutîndu-mi cuvintele : 

— Acuma, io Sînt sculptor. Adică ştii, Moşule, fac statui. 
Da, statui, aşa cum sînt prin oraş. Ai văzut la Tîrgu- Mureş? 
Fac chipuri de oameni... 

—  Chipuri de oameni ? Hm ! Cui îi trebuiesc ? 

Vorbisem şi eu aşa, să spun ceva. Ar fi fost mai bine 
să tac. 

Moşu mă privea clipind din gene, ca mai demult, cînd 
eram mic, în biserică : cu mare amărăciune şi cu gri 

Buna, ca să alunge tăcerea, a schimbat vorba, punînd 
întrebări la care puteam răspunde mai uşor, şi aşa, seara s-a 
prelungit pînă tîrziu, după cină. Încetul cu încetul eram prins 
de atmosfera din casă. Aşa cum îşi povesteau necazurile, 
înghesuindu-se fiecare, să-şi descarce inima, m-a cuprins o 
mare duioşie. Dar inima mi se urnea greu din împietrirea în 
care mă aruncase viaţa. 

Aproape nu-mi venea să cred că eram între ei. îmi venea 
chiar să încep să le povestesc tot. Dacă aş fi fost în stare, 
poate mă descărcăm mai uşor de toată otrava pe care o 
adunasem în inimă. Dar cum le-aş fi putut povesti ? Dacă ar fi 
cunoscut ceea ce am pătimit la Bucureşti, m-ar fi crezut un 
iom pierdut. Nu puteam să le fac supărarea asta şi nici n-avea 
rost. l-am lăsat pe ei să-mi povestească. 


NIMENI NU ASCULTĂ 


Niculiţă plecase iar de-acasă şi locuia într-o casă fru- 
moasă, cu copiii şi cu nevasta. Locuia în capul satului, între 
unguri, şi se fudulea că nu mai are lipsă de ajutorul Moşului. 
Moşu se obişnuise cu lipsa lui. Se trecuse cu vederea şi cu 
uitarea chiar peste purtarea Anei, care le-a adus într-o zi o 
fetiţă şi le-a lăsat-o plocon. Era şi ea pe-acolo, ghemotoc 
învelit în cîrpe. Nu-şi scotea mîna din gură şi nu-şi lua ochii de 
pe mine. 

— Ce-a fost mai greu, începe Moşu, e că mi-am rupt 
piciorul 

Eu nici nu băgasem încă de seamă că şchiopa mult mai 
rău decît înainte. îl întreb : 

— Cum ti-ai rupt piciorul ? 

— D-apoi cum, ia aşa ! De două ierni mă tot chinuiesc, 
dar bag sama, osul nu se vindecă uşor. Uită-te că mi s-o 
înţepenit din şold. Nu mă pot încălţa. Acolea-i Anica, să-ţi 
spuie, că ea mă încălţă dimineaţa, ca pe un copil. 


întâmplarea cu piciorul e la fel ca toate celelalte în- 
tâmplări ce-au căzut pe capul lui. într-o zi s-a dus cu sania, să 
aducă tuleii de pe hotar. Era iarnă şi “frig. Zăpada era 
îngheţată, iar drumurile troienite, de nu le găseai urma. După 
ce au încărcat sania, Moşu i-a spus lui Nelu: 

— Mă, să mii pe drum, că sania încărcată-i grea şi dacă 
dăm peste vreo groapă, se răstoarnă cu mine cu tot! 

Nelu nu-l ascultă şi mînă drept peste pămiînturi, pe masa 
albă şi dreaptă a zăpezii. 

— Mă, ascultă-mă, nu face de capul tău, că io-s mai 
bătrîn şi ştiu ! Mînă pe drum, că mi-i răsturna ! 


Nu-ţi fie frică, îi răspunse Nelu, şezi numai acolo şi ţine-te 
(bine de sul, că nu te răstorni, şi dă cu biciul în boi.Atita a fost 
tot. Parcă a fost făcătură ! N-au mers mult, şi într-adevăr 
sania, intrînd cu talpa într-un şanţ, s-a înclinat şi l-a răsturnat 
pe Moşu, cu şoldul într-un bulgăre îngheţat. 

— Vai, Doamne ! Doamne! Vai ! 

Nelu, cînd a văzut una ca asta, şi-a făcut cruce. A 
descărcat apoi sania şi l-a aşezat în dric. Moşu îl blestema în 
fel şi chip. 

De atunci, nu mai au zile bune împreună, iar Moşu îl 
bănuieşte că l-a răsturnat dinadins, să moară, să-i rămiie 
averea. 

— Mă, nu mi-ar păsa orice să-mi facă, zicea Nellu, dar să 
mă bănuiască că am vrut să-l omor ca să-mi rămiie pămîntul ? 
! Asta le întrece pe toate. 

Vorbea mai încet şi Moşu nu-l auzea. 

— l-o intrat în cap şi nu i-o mai scoate nimeni. Nu mai am 
zi bună de atunci. 

— M-am săturat de oameni proşti, zicea Moşu. Trag toţi în 
toate părţile, nimeni nu ascultă ! Ţi-am spus şi ţie să te faci 
mecanic, şi tu te-ai făcut măsar. Acum vezi că nu-i bine. Trec 
anii şi nu-ţi găseşti locu nicăieri. Zugrav de biserici ! Nu ştiu 
ce fel de meserie o fi şi asta... Cine mai face acum biserici ? ! 

Se ţinea de mine, iscodindu-mă cu fel de fel de întrebări şi, 
ca să scap de el, m-am ridicat, spunînd că mi-e somn şi am 
trecut în casa dinapoi. A venit şi Nelu, iar el a ştiut să-mi 
deschidă inima. Am început să povestesc şi i-am spus multe, 
vorbind cam pe sărite. Mă auzeam şi parcă nu povesteam eu. 
Cuvintele veneau de undeva de departe tare, spuse de lonel 
cel de demult, despre care eu crezusem că între timp 
murise... 

— Mă Nelule, cum aş putea să te fac să înţelegi ce chinuit 
sînt şi Cît de pustiu mi-e sufletul. Nelule, oraşul e? o lume care 
n-are lipsă de mine. Vezi tu, am învăţat o meserie şi am vrut 
să-mi ciiştig viaţa, am vrut să muncesc, dar mi se cerea prea 
mult şi m-am îmbolnăvit. Apoi am vrut să învăţ şi m-au dat 
afară, că nu puteam plăti taxele. Ce să mai încerc, spune tu... 
M-am întors în Ogra, că nu mai am încotro. Mi-am încercat 
norocul şi la Bucureşti, dar acolo era să mor de foame. Aici, 
de bine, de rău, găseşti o coajă de pîine şi aveţi un loc de' 
odihnă. Acolo n-am 
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avut şi umiMam năuc, nopţi întregi, de pe un drum pe altul. 
Ce-am simţit şi ce-am pătimit să nu mai pătimească nimeni. 
Cum să te fac să înţelegi ? 

Nelu asculta tăcut. În colţul gurii avea un zîmbet rece, 
rămas acolo din necazurile lui mai mari decit ale mele, pe 
care eu încă nu le aflasem pe toate. 

— Tu ştii că pe la oraş sînt prăvălii mari, unde sînt puse la 
vedere tot felul de bunătăţi. Cînd treceam prin faţa lor mă 
apucau ameţelile şi se înVirtea pămîntul cu mine. Grede-mă, 
aş fi fost în stare să omor, pentru o pîne, dar mă oprea cineva. 
Tu ai să spui poate că a fost mîna lui Dumnezeu, dar a fost 


mîna dracului. Uite, vezi tu, el o să biruie ! Am să fiu al lui, 
fiindcă mi-a lipsit o pine, fiindcă n-am avut curajul să sparg 
nici o fereastră... Cum îţi spun, treceam de pe un drum pe 
altul, dar asta nu-i aşa cum ai trece pe aici, pe cîmp, cum să 
te fac să înţelegi ? Ţi-e amar cerul gurii, ţi se împăienjenesc 
ochii, iar picioarele ţi se îngreunează, ca de lemn. Porneşti şi 
te tot duci înainte. Nu vrei s-ajungi nicăieri, fiindcă n-ai unde 
s-ajungi. Ai vrea să dormi şi n-ai unde. în casele acelea mari şi 
frumoase nu este loc şi pentru tine, iar dacă aţipeşti pe-o ban- 
că, vine gardistul şi te zgilţiie. 

— Nu este nici o casă pentru oameni săraci, mă în- 
trerupse Nelu, o casă, oricum să fie, dar să te poţi hodini, pînă 
îţi găseşti puterile ? 

— Ba este un azil, am auzit, dar acolo se duc bătrîni 
bolnavi, puţini, care nu mai au pe nimeni. Se duc şi mor acolo. 
Nu era de mine. Şi aşa umblam zile şi nopţi întregi. Într-o 
dimineaţă, răsăritul m-a apucat undeva în afară de Bucureşti. 
Eram amorţit şi năucit de osteneală şi de foame. Se făcuse 
lumină, dar eu n-o simţeam, parcă umblam tot pe întuneric... 
Ehei, Nelule, prin ce scîrbă grozavă, prin ce amărăciune mi-a 
fost dat să trec... De-acolo mi se părea că Ogra-i raiul pe 
pămînt. Voi aveţi pîne şi lapte... Am venit să văd stupii şi 
Mureşul, să mă scald, şi pe urmă 

Văzind că tac, Nelu mă întrebă iar : 

— e" Şi nu dormeai niciodată ? 

— Ba da. Foamea o mai poţi răbda, dar somnul te 
doboară. îţi amorţesc grindurile şi scapi pentru un ceas, două 
de soîrba care te macină. Am adormit o dată pe o bancă în 
Cişmigiu. Erau acolo nişte bănci pentru oamenii nimănui, nişte 
bănci blestemate. Şi visam, mă Nelule, mii se părea că mă 
legăna Mama, dar era gardistul, care mă scutura să mă 
trezesc şi era oţărit că nu mă putea trezi. M-a înjurat, şi zicea 
că sînt trîntor. Auzi tu ? Şi eu eram înnebunit de osteneală. Se 
strînseseră în jur nişte gură- cască şi rîdeau de mine... 

Altă dată am adormit sub un pod. Ploua tare şi m-am 
cuibărit acolo, la un loc cu alţii. Erau fel de fel de oameni, şi 
unul mi-a furat actele din buzunar, cine ştie ce-o fi făcut cu 
ele... Mie însă mi-a făcut muilt rău. De-atunci a început să-mi 
fie frică de gardişti, care adunau oameni fără hirtii şi-i 
trimeteau sub pază prin satele lor. Apoi, numai asta mai 
lipsea, să mă vadă Moşu adus de la spate. Acolo m-am umplut 
şi de păduchi. Şi rîie am avut, ce să-ţi mai spun ? Ştiu că şi voi 
aveţi necazuri. îţi scăpa voi cumva de ele, dar mie mi se 
închid toate drumurile. Nu mai am putere. Vreau să văd stupii, 
să umblu pe cîmp, să văd Mureşul, şi-apoi nu mai vreau 
nimic... 

Adică voiam, eram hotărît să mă spînzur de un căprior, or 
să-mi leg o piatră de grumaz şi să mă arunc în Mureş, acolo 
lîngă moară, unde se învirtea apa în rotogoale. Dar ce rost 
avea să mai vorbesc ? M-am oprit. Lui Nelu îi curgeau lacrimi 
pe obraz şi mi s-a părut că n-are rost să-l încarc cu încă o 
grijă. 


O, SÎNGELE LUI, SINGELE ! 


Două săptămîni nu mi-au fost de ajuns ca să prind în 
întregime firiil vieţii lor, petrecută în lipsa mea. Nelu m-a făcut 
să înţeleg, încetul cu încetul, că într-adevăr ceea ce i se 
întîmpiase în lipsa mea era o nenorocire pe urma căreia 
întreaga lui viaţă avea să se resimtă. 

Era într-o toamnă, îmtr-o sîmibătă oarecare. La şcoală 
erau fete şi feciori care se adunaseră să petreacă. Nelu era şi 
el acolo, cu doi prieteni din alt sat, pentru care cumpărase o 
sticlă de vin, să-i cinstească. Copilul vitreg al Chivei s-a agăţat 
de el, şi cearta a ieşit din senin. 

— Ce i-ai spus ? îl întreb eu pe Nelu. 

— Ce să-i spun, ia, ce mi-o venit la gură ! 

— Şiel? 

— Şi el mi-o spus că-s mucos şi dite altele. 

— Şi tu ce-ai făcut. 

— Ce să fac ? M-am întors acasă. Am văzut că era beat şi 
mă gîndeam că cine ştie ce se mai întîmplă, dacă m/i las dus 
de vorlbă. îmi era ruşine că mi-o luat prietenii şi i-o dus la 
masa lui. 

Cum mai puteam io să stau la o parte, de risul şi de 
batjocura fetelor ? Am pornit prin grădină, şi tot prin grădină 
am vinit acasă. Niciodată n-am fost atît de cătrănit. Parcă şi 
limba din gură mi se răcise. îmi venea să mă întorc înapoi, dar 
mă gîndeam că-i beat, că nu-i bine să-,mi prind mintea cu el. 
Acasă m-am culcat jos, în grădiniţă, unde era un braţ de fin 
aruncat. Cu greu m-o prins somnul, dar am adormit aşa, mai 
spre ziuă, cînd numai ce aud larmă şi strigături ; erau Nichita 
şi prietenii. 

„Mă, tu ce cauţi în ogradă la inoi ? Asară m-ai făcut de ris, 
ar trebui să-ţi vezi lungul nasului, să nu mai pui piciorul pe- 
aici !" Am strigat la el. 

El a început să mă suduie iar, şi-mi era mai mare ruşinea 
că, în faţa feciorilor ăia străini, îmi spunea tot mucos şi 
prăpădit. M-am gîndit să mu-i răspund pînă or ieşi din ogradă, 
să nu facem larmă, să se trezească Tata, care dormea în casă. 
Le-am ajutat să prindă calul şi ne-am suit cu toţi patru în 
căruţă. Pe drum el se tot agăța cu vorba de mine. Era beat 
încă şi puţea a vinars. Şi iar îmi ziceam în gind că n-am de ce 
mă prinde cu el, pentru că n-are mintea întreagă. Dar, 
pasămite, dracul s-o amestecat. Era făcătură ! Cînd „am ajuns 
în mijlocul satului, mă prinde el de mînecă şi zice : „Hai jos, 
că-ţi arăt eu ţie !" Arăţi tu lui tat'to", şi vreau să sar jos. 
Prietenii nu m-au lăsat, rn-au prins şi m-au dus cu de-a sila 
pînă afară din sat. îmi curgeau lacrimile de ciudă şi mi-era 
ruşine că prea m-o batgiocorit în fel şi formă. Mă îmbunau ei 
prietenii, şi am văzut şi io că nu le-o plăcut purtarea iui. De la 
crucea din capul satului m-am întors. 

— Şi ite-o aşteptat în drum ? îl întreb. 

— Da, m-o aşteptat : Necuratul l-o pus, bag'sama! 
Veneam pe drum aşa, cu mina în buzunar la cioreci. 


Acolo aveam brişcă, o custură pe care, ori de cîte ori 2] 
pierdeam, o găseam. Tăişul se deschidea uşor. Aşa cum 
veneam, gîndindu-mă la multe de toate, mă jucam cu tăişul : 
îl deschideam şi-l închideam. Mă gândeam ce vor crede 
prietenii despre mine şi mă gândeam şi la Nichita că, aşa cum 
era, beat, mă putea aştepta să mă împuşte, că avea revolver, 
aşa se vorbea. 

— îţi era frică ? 

— îmi era, da ! Cum să nu-mi fie, că de glonţ nu te poţi 
apăra. Ce-i drept, m-am gândit io să mă întorc pe alt drum, 
mai ascuns, dar parcă dracul ţi se pune în cale, cînd ai un 
gând cumsecade. M-am gindit, dar cu gândul am rămas şi m- 
am dus pe drumul mare. începuse a se crăpa de ziuă. Biserica 
ungurească se vedea bine şi mă gîndeam că în curînd o să 
tragă Clopotele de dimineaţă. Treceam pe lîngă făgădăul lui 
Marcuş, cînd, poc ! poc ! simţesc eu două lovituri în spate. N- 
am mai ştiut nimic, m-am întors înapoi şi m-am pomenit cu 
brişcă în mână. El mă lovea peste cap şi peste umeri. Mi-am 
ridicat o mînă deasupra ochilor, iar cu cealaltă făceam aşa, cu 
brişcă prin aer... 

Aici Nelu arăta cum spinteca aerul cu brişcă, în partea de 
unde veneau loviturile. 

— Am strigat : „Nu mai da, mă Nichita, că te spintec ! Nu 
te băga, mă!" 

Nici nu-l vedeam bine. Era şi noapte, dar eram şi mî- nios. 
Bag'samă, s-o apropiat prea mult, că i-aim tăiat grumazul cu 
brişcă. El o început să urle şi să horcăie : „M-o omorît! Tulai, 
tul ai !" 

Bujdica sângele din el ea din ciutornă. Cînd l-au dus acasă, 
era roşu de sus pînă jos. Satul întreg s-a sculat. La cumnatul 
în ogradă nu mai era loc pentru un singur om. Era plin şi pe 
drum, pînă la biserică, şi mai încolo. Toată lumea ţinea cu el. 
Tată-so răcnea şi se bătea în piept, stri- gînd cît îl lua gura : 
„T)nde-s jăndarii, să-l omoare şi pe el ? ! Dinte pentru dinte ! 
Să vie jăndarii !" 

Oamenii au început să strige şi ei : „Dinte pentru dinte !" 

Muierile ziceau că-s pălatec şi căpcăun, că nu-s poamă 
bună şi cîte altele. 

Au adus pe popa şi pe doftoru. Toată lumea zicea că 
moare şi credeam şi io că va muri, îmi era milă de cum- natu, 
pe care-l apucase un plins cum n-am mai auzit. „O, 
Nichituţule, Nichituţule, Nichituţu tatii, fecioru tatii, că te-o 
omorît, nu-l rabde Maica Precisfta !" 

Era ca nebun, o trebuit să-l prindă oamenii, nu mai ştia ce 
face şi ce zice. O început să strige : „Tot sîngele îi curge ! 
Oameni buni, nu lăsaţi să-i mai curgă sîngele ! Uite, că tot îi 
roşu, tot îi curge sîngele ! O, sîngele lui, sîngele..." 

Eu eram în şopru şi auzeam. Se făcuse ziuă de-a bine- lea, 
cînd au venit jăndarii. Sergentul m-a întrebat : 

„Ce-"Ştef" ? 

„Ce să fie, domnule sergent, nu-i nimic !" 

„Cum nimica, mă, Precista mă-tii ? Asta-i nimic ?" 

„Nu mă sudui, domnule sergent, că nu-s de vină". 


Tata a ieşit în ogradă, se uita la mine şi la jăndari şi nu 
putea să priceapă. întreba în stânga şi în dreapta. Nici nu era 
încălţat bine, era numai în cămaşă şi fără pălărie. S-a răstit la 
mine : 

„Ce-ai făcut, mă ?" 

„Am făcut pe dracu, îi spun. Să te împaci cu eumnatu !" 

„Ce să mă împac, mă prostule ? Cu cine ? Ce-ai făcut ?" 

Cineva dinprejur i-a spus : 

„l-o tăiat grumazu lui Nichituţ !" 

Cînd aude tata una ca asta, rămîne trăsnit. Mama plîn- 
gea şi era galbenă, săraca, de te prindea jalea. Pe urmă m-au 
dus jăndarii, iar după ce-au făcut proces-verbal, m-au lăsat 
acasă. 

Asta era întâmplarea lui Nelu. Dac-ar fi fost cine să în- 
drepte lucrurile, s-ar fi împăcat, fiindcă Nichituţ nu era rănit 
de moarte. Moşu însă n-a vrut să plătească atât cît i s-a cerut. 
El voia să dea numai zece mii de lei, iar cumnatul cerea 
douăzeci. Chiva, mama vitregă a lui Nichita, încercă totul, ca 
să-i împace, dar pînă la urmă a izbutit să se sfădească cu 
bărbat-so atât de tare, încît s-a despărţit de el şi a plecat la 
fată-sa, care era măritată în alt sat. între Moşu şi cumnatul a 
început o pîră mare, dar, la judecată, lui Nelu nu i s-a găsit 
nici o vină.Lucrurile s-ar fi isprăvit aicea, însă avocaţii 
trebuiau plătiţi, şi acum judecata se prelungea pentru o sumă 
de cincizeci de mii de lei. Satul se împărţise în două tabere : 
unii spuneau că o să piardă Moşu, iar alţii că o să piardă 
cumnatul. Acesta, de frică, şi-a intabulat o parte din pă- mînt 
pe nepoți, S^casa şi pământul rămas le-a vîndut. Pentru el și- 
a mai oprit o singură cameră cu drept de folosinţă. 

Nichita, după ce s-a vindecat, a plecat la Ploieşti şi a intrat 
in poliţie. Şi, deodată, cumnatul s-a văzut singur, fără 
nevastă, fără fecior, fără fată, sărac ca cel mai de pe urmă om 
şi vai de capul lui. 

în celelalte două camere s-a mutat Oficiul poştal, şi 
noaptea nu putea să doarmă din pricina telefonului ; credea 
că dracul zornăie, să-i facă lui în ciudă. 

E greu să povestesc aici toată nenorocirea omului acesta. 

Totul a venit peste noapte, într-o duminică dimineaţa, 
înainte de liturghie ! De atunci nu se mai duce la biserică, ci 
tot mai des apucă drumul crâşmei. Din cel mai paşnic om al 
satului, din harnic şi bun cum a fost, vinarsul l-a schimbat în 
cîteva luni. Capul i-a înălbit, privirea i s-a întunecat, se 
sfădeşte cu toţi oamenii şi strigă cît îl ia gura că într-o zi o să-l 
aprindă pe Moşu, că o să aprindă tot satul. Să se ducă de 
pustie, cum s-o dus pămîntul şi viaţa lui... 


LA CE-I BUNĂ VIATA ? 


Toţi aveau necazuri şi ţineau să mi le povestească mie ; să 
le dau eu o lumină, să găsesc o ieşire. îmi veneau în minte 


gândurile care m-au întors acasă şi mă întrebam de ce mu le 
duc la înfăptuire mai repede. 

Primăvara creştea ca o fată. Mureşul se limpezea văzând 
cu ochii, îmbrăcîndu-şi țărmurile cu iarbă crudă. Zile de-a 
rîndul umblam singur pe hotarele Ogrei şi mă întîlneam cu 
săteni, cărora le citeam pe faţă bucuria primăveri 

— Ce-i, lonel, striga câte unul, ai vinit pe la noi ? 

— Am vinit, răspundeam, să mai văd ce-i pe-aici. 

— Da' ce se mai aude pe la oraş ? O fi bătaie ? Că aşa 
scriu foile. 

Răspundeam şi eu aşa, într-o doară : 

— N-o să fie nici o bătaie. Cine să facă bătaie ? 

— Dracu, cine altul, că el se amestecă prin lume ! Bag' 
samă, ăsta-i meşteşugul lui, că doar n-o fi el ăla care să facă 
pace... 

— Aşa da, că bine zici, răspundeam eu mai mult ca să nu 
tac, da' unde mergi ? 

Se duceau de colo pînă colo. Duceau un purcel să-l ju- 
gănească, se duceau cu carul după cîte ceva, sau la vreun alt 
sătean după o secure, după o greblă sau altele. „Nimicuri, îmi 
ziceam. Pentru ce se frămîntă oamenii aceştia ? Ce le dă lor 
viaţa, ce plăcere găsesc ei în nimicurile astea, cu care-şi 
umplu zilele ?" 

într-o zi l-am întâlnit pe tatăl lui Toderaş, prietenul oare mă 
găzduise la Bucureşti, şi l-am strigat: 

— Hei, bade Toadere, stai oleacă, să te-ajung- Merg şi io 
încolo, spre învăţător. Ştii c-ani fost la Bucureşti ? L-am văzut 
pe Toderaş. 

— L-ai văzut ? 

— Văzut! 

— Apoi, el nu mai vrea să ştie de noi ! S-o dus şi ne-o 
uitat! Ce face el, cum o duce ? 

l-am spus ce-am ştiut. îl lăudam pe Toderaş, pe bună 
dreptate, şi badea Toader se bucura şi zicea c-o avut noroc. 
Norocul, ucigă-l focul... 

Era sfătos badea Toader, cu el puteai vorbi despre orice şi 
am început să-l iscodesc, să aflu din gura lui la ce-i bună viaţa. 

— Spune, bade Toadere, cum mai trece vremea ? 

— lacă, aşa ne tîrîm zilele, Ionel, lasă-ne în amarul nostru. 
Trăim de pe-o zi pe alta. Tragem mai rău ca vitele în jug. Tot 
credeam că o să ajungem şi noi la un trai mai bun, dar din ce 
în ce e mai rău. Doamne, fereşte, bag' samă, trăim zilele din 
urmă, că tare multe nenorociri se mai întîmplă. îi fi aflat, cum 
să nu afli ? Veri buni se spintecă cu cuţitele ! Noa, frumos le 
stă ? judecă dumneata, că eşti icu şcoală şi ştii mai multe ca 
noi. 

— îi rău destul, bade Toadere, trăim zile grele, dar, cu 
vremea, toate o să se îndrepte. Oamenii trebuie să fie mai 
îngăduitori, altfel nu putem trăi laolaltă. 

— Mai lasă-ne şi dumneata, că tot cu asta ne bate capul şi 
învățătorul. Ţi-oi spune drept ce gîndesc io : îşi bat joc domnii 
de noi ! Nu dumneata şi alţii ca dumneata, oare sînteţi domini 
din ţărani. Ştim noi că sîngele apă nu se face. Da' ne 


batgiocoresc jucuţii, vin cu dări şi cu rou- toale. Cum să le 
plătim pe toate, dacă vitele şi bucatele noastre nu ajung la 
preţ ? Neguţătorii lucră pe o mână, da' noi, cine dracu, 
Doamne, iartă-mă, să ne adune la un loc, că sîntem 
împrăştiaţi cîte o mînă de oameni prin văile astea... 

—' Apoi, tot minte trebuie, bade Toadere. Toate se pot face 
cu chibzuinţă şi cu înţelegere. Trebuie să vă uniţi ! 

— Ofi, lonel, fătul meu, dar n-avem vreme să ne ocupăm 
de politică. Doar vinit-o şi pe-aiei nişte domnişori ca 
dumneata şi spusu-ne-o cîte în lună şi în stele. în alt loc 
trebuie să fie buba Nu putem noi şti unde-i răiil, dar statul ar 
trebui să aibă grijă şi de noi, că noi sîntem talpa ţării ! Cînd îi 
bătaie, ne adună şi ne bagă în foc, de ne ciuruie gloanţele. 
Pune mîna aici la umăr şi dincoace, la picior : s-o răcit 
gloanţele în mine ! Şi încă mulţumesc lui Dumnezeu că m-am 
întors acasă, mulţi şi-or lăsat oasele prin ţări străine. N-ai 
rămas şi dumneata fără tată şi fără mamă, să înduri singur ? 

— Lasă, bade Toadere, că nu-i aşa rău printre străini, spun 
şi eu ceva, mai mult ca să-l incit la vorbă. 

— Oricum şi orice mi-i spune, da' greu ţi-o fost pîmă te-ai 
învăţat. Ştiu io : cît am stat în America, mîncam rîntaş 
englezesc şi mă gîndeam cu jind la mălaiul din Ogra. Că dacă 
inima omului nu-i împăcată, şi mâncările dulci ţi se par amare. 
Aicea ne-am născut şi aicea trebuie să trăim, dar să nu ne 
batgiocorească nimeni, că nici cinele nu poate răbda prea 
mult. într-o zi punem mîna pe săcuri şi pe coase... 

Vedeam eu încotro băteau vorbele lui badea Toader, dar 
nu destul de limpede şi, ca să-l fac să-şi rotunjească gândul, 
vorbeam cu ocol. 

— Vai de mine, bade Toadere, doar n-or ajunge chiar aici 
lucrurile. Or înţelege şi jucuţii că ce-i prea mult e prea mult ! 

— Eşti copil dumneata! lasă lupul între oi, şi apoi cere-i un 
miel. Să nu crezi una ca asta, că mai repede face înger din 
drac, decît om cinstit din jucuţ. Numai noi ştim. lacă, îi 
primăvară, uită-te împrejurul dumitale : nu-i nimic pe hotar ! 
Pînă se umple de bucate, noi trebuie să. 
asudăm. Toamna hotaru-i frumos ca un mire. Ţi-e mai mare 
dragul să ieşi din isat. Nici nu-ţi vine să bagi coasa-n holdă, 
aşa-i câteodată de frumoasă. lonel, destul ne-ar fi jumătate 
din eît adunăm, dar se duce tot. Să-mi spui cine miîncă atita 
amar de bucate, că două ţări ca România s-ar putea hrăni cu 
munca noastră ? Hei, lonel, tînăr eşti dumneata, încă n-ai de 
unde să le ştii pe toate ! Te ântreb şi io, că ne-am întins la 
vorbă, da' buba noastră n-are leac... Spuneai că te duci la 
învăţător ? Am trecut de drum ! la, ăla-i, că-i fi uitat de cînd n- 
ai mai fost pe-aici. Cîţi ani o fi trecut ? Doi, trei ? 

— Cinci, bade Toadere. 

— Că nu mai spune, cinci ? Trece vremea, trece şi aşa, cu 
necazuri. Bag sama, te-ai aşezat undeva, că dumneata ai 
frumos meşteşug : dai cu ciocanu şi faci banu, cum spune 
vorba. 

— Nici la meşteşuguri nu le este atit de uşor, bade 
Toadere. 


— Nu le-o fi atât de uşor, dar nici greu ca nouă, că la 
nime-n lume greul nu-i ca la ţăran, să ştii de la mine! 

—  Crede-mă, bade Toadere, eu m-aş Întoarce aici bucuros, 
dacă ar mai fi chip. 


Apoi, văd io că te 
întorci, da' dumneata 
nu mai vii să lucri, vii 
să vezi locurile, că aici 
ai crescut, dar ţăran nu 
se mai face nimeni, că 
nu se poate 


„Badea Toader a intrat într-o ogradă, iar eu m-am dus mai 
departe. Eram în capătul de sus al satului, trecusem de şcoală 
şi nici gînd n-aveam să mă mai întorc la învăţător. Am trecut 
prin locul gîştelor, am cotit în sus, pe lîngă Mureş, şi m-am tot 
dus. Vorbele săteanului mi se întorceau în cap, dar nu le 
puteam prinde laolaltă. Simţeam că spunea lucruri mari 
pentru mintea lui, dar tot nu înţelegeam rostul vieţii. „Tăiesc 
fără rost, asta e, se zbat ca furnicile, şi de bună seamă că într- 
o zi vor pune mîna pe securi şi-i vor tăia pe jucuţi. Dar 
pămîntul va trebui lucrat şi mai departe, vor fi oameni leneşi şi 
oameni harnici, proşti şi deştepţi. Vor fi iarăşi buni şi răi, şi 
totul va fi cum a mai fost." Mergeam înainte şi mă tot 
gîndeam... 

Mureşul luneca în jos pe lângă mine, îmi lua gândurile şi le 
lăsa să cadă la fund. Lângă trunchiul bătrîn al unei răchite, 
vacile-domnului ieşiseră la soare. Mă uitam la pata aceea roşie 
care tremura în lumină, aruncând sclipiri de rubin, şi mintea 
mi s-a oprit la un amănunt: vacile-domnului erau tot două cîte 
două. Hm ! Poate să fie aici taina vieţii ? Aici, în două cite 
dou; M-am aplecat şi am ridicat o pereche, le-am pus în 
palmă, şi apoi am mers în sus, pe marginea Mureşului, tot 
privindu-le. 

— Hei ! Voi nu vorbiţi, vacile-domnului ? Spuneţi-mi voi, la 
ce-i bună viaţa ?... 


O PIATRĂ ALBĂ 


Zilele treceau, dar treceau greu. Şovăiam în gândurile 
mele şi nu-i niciodată mai rău decât atunci când nu ştii ce vrei. 
Tot căutam şi nu ştiam ce. Prin şură, prin şopron, prin lada 
Moşului. Mă duceam ân poiată şi mă uitam la vaci, la viței, :1a 
porumbei şi Sla iepurii de casă. 

Moşu îşi tîra piciorul rupt, cu atîta greutate, că-l simţeam 
de parcă ar fi fost al meu. De dimineaţă pînă seara tîrziu nu se 
odihnea o clipă. Nelu se ducea la plug, lîar Buna nu-şi vedea 
capul de treburi, nici să se spele n-avea vreme. Era plină de 
funingine, de pene şi de paie, iar părul îi zbura de sub 
năframă, aşa puţin cît era. Toţi făceau cîte ceva, cu sau fără 
plăcere, dar alergau şi se osteneau. Eu nu mă puteam apuca 
de nimic. Dacă plecam de-acasă, întâlneam alţi ţărani, şi toţi 
erau aplecaţi asupra lucrului. 

Soarele încălzea tot mai tare, se uscase pământul şi se 
umbla desculţ şi ân cămaşă. larba crescuse de un lat de 
palmă. Pe marginea Mureşului, sălciile îşi dezghiocau mugurii 
aurii şi se sărutau cu lumina. Salcimii înfloreau, albi şi 
parfumaţi. Albinele bizîiau, zburînd dinrtr-o floare în alta. 
Rîndunelele âşi făceau cuiburi, iar vrăbiuţele ciripeau. Zbu- 


EB-HHHNHHHHHHHHHHH rau fluturi albi, şi toată această 
trezire la viaţă îmi făcea rău, dar îmi făcea şi bine. Se trezea 
sufletul meu din amorţire şi, cu fiecare zi ce trecea, mă 
întăream. Beam lapte mult şi noaptea puteam dormi. 

într-o dimineaţă m-am sculat fluierînd. „He-he ! mi-am 


spus, fluier ca mai demult, cînd veneam în sat." 
— Bună, oare n-aş putea să mă scald ? 
— Vai de mine ! Da' nu-i face una ca asta, că doar nu-i 


— Bună, nu m-am mai scăldat în Mureş de cinci ani ! Tare 
mi-e dor. 

—  D-apoi, aşteaptă, că ti-i scălda tu, că doară n-ai de gînd 
isă te duci iară, dă-l în foc de oraş ! 

Nu ştiu ce-a mai spus Buna în urma mea. învălit nu- 
mai într-un ştergar, am trecut în goană prin ogradă, ne- 
maigîndindu-mă la nimic. Fugeam dezbrăcat prin iarba încă 
udă de rouă şi fluturam ştergarul în jurul meu. Nici nu ştiu 
cînd am ajuns pe ţărmure, dar fuga îmi răscolise tot sîngete, 
apoi, înfierbântat, de pe ţărmure mi-am dat drumul. Apa rece 
a Mureşului m-a cuprins în braţele ei şi am început să înot, să 
bat cu picioarele, ca un zănatec. Bulboanele de apă îmi 
săreau peste cap, valurile îmi loveau ochii şi-mi astupau 
urechile. Nu mai aveam nici un gînd. Minile vorbeau şi 
picioarele, trupul meu întreg se lupta cu Mureşul, pentru cine 
ştie ce vechi necazuri. 

Cînd am ieşit pe ţărmurele celălalt, eram alt om. Pieptul 
mi se umfla deasupra inimii, pe care o simţeam furioasă ca un 
pumn. Ca să nu gîndesc iar, am început să alerg printre sălcii. 
Nuielele îmi brăzdau trupul cu vergi roşii, cotoarele îmi 
împungeau tălpile picioarelor, dar nu mai ştiam de nimic. 


Fugeam în sus, pe marginea Mureşului, de parcă aş fi voit să-i 
găsesc izvorul. 


Cînd m-am oprit, în 
inima mea se făcuse 
marea minune. 
Gîndurile negre mi s-au 
împrăştiat din cap ca 
nişte şopirle intrate în 
pămînt. Mă uitam in 
soare şi rideam, mă 
uitam împrejur şi 
rideam : rideam singur. 
în rîisul meu era sănă- 
tate, erau dragoste şi 
poftă de viaţă. 
Simţeam că orice rău 
mi se va mai întîmpla, 
eram gata să-i înfrunt 


„Cînd mă întorceam în jos, pe marginea Mureşului, ochii 
mi-au căzut pe o piatră albă, o piatră neobişnuit de albă, şi 
mi-am zis : „Uite că Mureşul mi-a adus o piatră. Cine ştie de 
unde au rostogolit-o apele, s-o aducă pînă aici, în marginea 
Ogrei. Ogra asta, în care sînt de toate, numai piatră nu..." 

Era o piatră cu o scobitură pe una din feţele ei, ca o palmă 
deschisă. Mi-am adus aminte că, nu demult, meşteşugul 
sculpturii mi se părea totul în viaţă. He-he, unde erau 
vremurile acelea cînd făceam un modelaj pe care nu ştiam de 
ce-l fac, într-o mansardă prăpădită, la Cluj ? Acum simţeam 
pentru ce trebuie făcută sculptura. lacă aşa ! Pentru că şi 
rândunica îşi face cuibul, pentru că albinele adună miere şi 
pentru că vacile-domnului erau două cîte două !... 

„Dar piatră să ciopleşti tu, care nici n-ai văzut aşa ceva ? 
De unde să ştii cum se ciopleşte o piatră ? N-a cioplit maestrul 
tău, că-i un artist mare ! Cum să ciopleşti tu piatră şi cu ce s-o 
ciopleşti ? Cu dinţii, eu unghiile ?..." 

Treceam peste livada care despărţea Mureşul de casa 
noastră, cu piatra învelită în ştergar. O schimbam cînd pe un 
umăr, cînd pe celălalt şi mă miram că o piatră mică poate fi 
atît de grea. 


Era în anul 1932, pe la sfirşitul lunii mai. împlineam 
douăzeci şi patru de ani. „Nu-i nimic pierdut, îmi spuneam. Tot 
ce s-a întîmplat aşa a fost să fie, ce-mi pasă ! E bine şi-aşa, 
numai să-mi pot face rost de nişte scule." Mi-a venit în minte 
lada Moşului, lada aceea cu scule rămasă de la Bacu, şi 
căutînd-o pe Buna am rugat-o să-mi dea cheia. 

— Eu ţi-aş da-o, dar n-o am, că Vasilie o ţine la el şi se 
supără tare dacă umblă cineva acolo. 

—  Deschide-o, Bună, că vreau să iau ceva de-acolo vreau 
să caut un vişeu, dă-mi cheia ! Lasă, că nu se supără. Dacă n- 
ai cheia, am s-o deschid eu un cui, cum o deschideam mai 
demult. 
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Simţeam că aveam dreptul s-no deschid. Altădată am 
furait o brişcă, să chindesc o bită, acum am să fur o daltă, să 
fac un chip de om. N-o să curgă sînge ! 

„Dar ce să aleg eu de-aici, mi-am spus după ce am 
deschis-o, cum trebuie să fie o daltă care ciopleşte piatra ? 
Am luat la întâmplare o dăltuţă, lungă de vreo cincispre- zece- 
douăzeci de centimetri. 

Oînd m-a văzut Buna că încep să cioplesc cu ea în piatră, 
nu-i venea să creadă. 

— Vai de mine, mă Ionel, ai s-o strici ! Ăla nu-i vişeu 
pentru cioplit pietri. Moşu-tău îşi făcea opincile cu el, o să se 
supere pe tine. 

— Lasă, Bună, că nu se stric: 
i tocila — şi ciocănesc înainte. 

Ciocan aveam, unul mic, un ciocan de bătut coasa. Nu-l 
ridicam de două ori, fără să mi-l trântesc o dată în deget, îmi 
curgea sângele, dar nu băgăm de seamă. Nu ştiam decât un 
singur lucru : să cioplesc piatră şi că asta n-a mai făcut 
nimeni, nici în Ogra, nici în Lechinţa. Ce aveam să fac eu din 
piatra aceea, asta era o socoteală la care nu mă gândeam şi 
ciopleam înainte. Dalta nu era de oţel, era dintr-un fier călit şi 
se tocea repede. O ascuţeam însă şi singura grijă pe care o 
aveam era să nu se roadă de tot, înainte de a fi cioplit piatra. 
„Dă-i înainte, îmi ziceam, ai să faci sau n-ai să faci ceva, tot 
aia e. Să lucrezi, să asuzi, că asta-i legea vieţii " 

Aplecat acolo, deasupra unui butuc, din care-mi făcusem o 
masă, ciocăneam toată ziua. în fiecare zi îmi legam un alt 
deget. O dată legate toate, lucrul a mers strună. E drept, 
praful îmi intra în ochi şi mă gîndeam eu la nişte ochelari care 
să mă apere, dar ochelarii aceştia fermecaţi nici în ziua de azi 
nu i-am găsit. 

Ce ginduri voi fi schimbat, în zilele acelea, cu chipul care 
se plăsmuia sub ochii mei, nu-mi pot aminti, dar eram 
mulţumit. îmi găsisem un rost. 

îmi spuneam : „Fac şi eu ceva, să nu stau, şi, dacă nu 


| ascut iar, că doar acolea- 
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stau, înseamnă că trăiesc şi că iese o faptă. Asta trebuie să fie 


viaţa, de bună seamă 
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ANICUŢA 


Cînd se crăpa de ziuă, Nelu se scula, să mulgă vacile, şi mă 
sculam şi eu. Beam o gură de lapte din şustar, apoi mergeam 
la Mureş, să mă scald. Apa era călduţă şi limpede. Cînd 
răsărea soarele, mă întorceam în stupină, la piatra începută. 
Cînd soarele începea să ardă mai tare, Buna îmi aducea o 
oală cu borş rece, din care sorbeam din cînd în cînd. 

După-amiază mergeam iar la Mureş. Acolo o găseam pe 
Anicuţa. Avea şaisprezece ani şi era ruşinoasă şi dulce, ca la 
vîrsta aceea, li culegeam flori de pe marginea Mureşului, îi 
prindeam cîte un fluture şi eram fericit cînd o vedeam 
mulţumită. 

La început eram stînjenit şi nu ştiam să găsesc destule 
jocuri, n-a trecut însă multă vreme şi, în măsura în care 
pietrele creşiteau la număr, mă dezgheţam la fire şi creşteau 
şi jocurile, iar o dată cu jocurile, inima Anicutei se deschidea 
pentru mine. 

Ochii ei erau albaştri, nespus de frumoşi. Cînd mă priveau, 
îmi intra în inimă sufletul ei cald. îi spuneam, rizînd : 

—  Anicuţă, ai grijă să nu calci peştii pe coadă ! 

înainte de a-mi putea răspunde, îi scăpa un ris, care era 
atît de curat, în primăvara aceea... 

—  Anicuţă, să nu te împiedici de coada-şoricelului, că-ţi 
sclinteşti piciorul ! 

— Ionel, am găsit un trifoi cu patru foi, ce înseamnă ? 

— Că te iubesc. 

Nu-i mai spusese nimeni astfel de vorbe. îşi duse mî- nile la 
ochi. 

Mergeam cu luntrea în jos, pe Mureş. 

— Ce faci acasă toată ziua ? mă întrebă ea. 

—  Sculptez, de ce mă întrebi ? 

Luntrea luneca încet, ocolind Unghiul, spre moară. Mişcăm 
în neştire cînd o lopată, cînd alta. 

— De ce întrebi, Anicuţă ? 

— Am întrebat numai aşa. 

—  Anicuţă, nu vrei să vezi ce lucrez ? Ţie-ţi place 
sculptura ? 

— Nu-mi place. 

— De unde ştii ? Nici n-ai văzut. Vrei să mă necă- jeşti ? 
— Nu vreau să te necăjesc. Am văzut că ai făcut o fată 
dezbrăcată. Cum poţi ? 

îşi ţinea capul aplecat şi mă privea pe furiş, ca totdeauna. 
— Nuti s-a părut că seamănă cu tine ? 

— Nu sint femei cu picioarele atât de groase, zău, nu 
mai sculpta fete goale. Fă mai bine sfinţi cu capul lung Riide 
şi mă stropeşte cu apă. Ai grijă, că intri în ţărmure cu 
luntrea. Nici nu ştii să lopătezi. Ce mai sculptor ! Mai bine 
înot singură. 

Se aruncă în apă. 

Gînd mă întorceam în stupină, pietrele îmi păreau moi şi 
blînde. Mărul din grădiniţă înflorise. Era miros de mentă, de 


măgheran şi de lemnul-domnului. Totul mi se părea un vis 
de necrezut. Nu mai doream nimic altceva. 

Sub mînile mele, formele creşteau ciudate şi mă priveau. De 
la ţâţele Anicuţei la ele era doar un pas. 

Stam în marginea Mureşului cu Anicuţa şi nu era nimeni pe 
aproape. îi mângâiam genunchii şi—i spuneam : 

— Anicuţă, genunchii tăi sânt tare frumoşi. Uite, pe-aici, 
pe dinăuntru, sînt ca pepenii mici. 

Ea se juca lovind apa cu palma şi-i plăcea. 

—  Anicuţă, vrei să te duc la oraş ? 

— Vreau, dar cum o să mă duci? 

— Te învelesc ântr-o frunză de păpădie şi te pun în sîft. 
Bine.-i ? 

Ea râdea, întorcînd capul. 

— Ce să facem la oraş ? 

— Ne ducem la cinematograf şi la cofetărie. 

— Zău, mă duci ? 

— Te duc, dacă vrei. 

Era atât de mult Anicuţa in tot ce făceam, încît nevoia de a 
lucra mă depărta de ea. Mergeam mai rar la Mureş, 
rămîneam mai puţin şi jocurile erau mai astâmpărate. Striga 
din apă: 

—  lonel, m-a muşcat un peşte ! 

—  Muşcă-l şi tu ipe el ! răspundeam scurt. 

înota singură cîteva minute, apoi striga iar: 

— Ionel, mă înec! 

— Nucred! 

— Uite, şi intra sub apă 

— Viu mintenaş. 

Eu însă întârziam. Mă uitam cum lunecau norii deasupra 
Ogrei şi mă întrebam de unde vin. O clipă, toate se învăl- 
măşeau în capul meu : Anicuţa, norii, sculptura şi vacile- 
domnului... 

—  Anicuţa, tu mai stai, fiindcă eu mă duc. Trece ziua, şi 
m-am lucrat nimic. 

— lonel, aşteaptă puţin, e aşa de bine în apă. Vino şi tu, 
că pe urmă mergem. 

O ascultam, dar gîndurile mele treceau dincolo de ea, şi 
săptăminile treceau aşa. Treceau luni întregi. 

Pe marginea dramului de ţară, aproape nu mai erau pietre 
kilometrice. îmi căutam altele, pe calea ferată. Le furam 
noaptea. Cînd erau mai mari, îmi ajutau notarul şi învățătorul. 
Le duceam într-o margine de drum şi le ascundeam în hold 
de unde Nelu le aducea a doua zi cu carul. 

Nimeni nu ştia de unde găseam eu piatră pe Valea 
Mureşului. Pe înserate, cînd Moşu se întorcea de la lucru, eu 
încă ciocăneam în stupină. Pe urmă se înnopta de-a binelea şi 
ieşea luna : pietrele păreau albe, ca de marmoră, în grădiniţa 
aceea, aşezată în colţul casei, viaţa mi se părea fermecătoare. 
Era un colţ de lume aparte, o lume care era întreagă şi care 
era numai a mea. 

Stam lungit pe laviţă şi-mi priveam pe rînd pietrele. 


ieşind cine ştie unde. Tu nu vii ? 


Culegeam un măr şi-i mîncam, împroşcînd s.îmburii spre 
lună. 

Pe urmă cinam, şi apoi venea noaptea. 

Adormeam pe unde se întimpla şi uitam de Anicuţa, care 
aştepta la poartă. 


îmi vin în minte nopţile acelea dumnezeieşti de frumoase. 
Dacă somnul nu mă prindea, o luam în jos prin grădină, 
ajungeam la Mureş şi ore întregi umblam pe marginea lui sau 
stam întins pe spate, numărând stelele. 

într-o noapte mi-a venit să mă scald. Apa era limpede sub 
bătaia lunii, iar tăcerea era atât de adîncă, îndt mi se părea că 
se întâmplă o minune. 

Mi-am lăsat hainele pe iarbă şi am intrat încet în apă. M-a 
apucat un fior, care era şi bucurie, şi teamă. Am început să 
înot, dar făceam mişcările cît mai încet. Nu băteam cu 
picioarele, iar mânile mi le scoteam cu grijă şi le alun geam cu 
alean, pe suprafaţa netedă a apei. Cînd am ajuns la mijloc, 
am stat în picioare. Apa îmi ajungea pînă sub bărbie. Privirea 
îmi aluneca pînă departe şi nu se mai întorcea. M-am gândit la 
Anicuţa şi mi s-a părut că ea mă strigă de pe țărm... 

Mai pe urmă m-am îmbrăcat încet şi am ieşit pe marginea 
din sus a satului. Mă tot gîndeam la Anicuţa. Mă gindeam 
altfel decât pînă atunci. 

Drumurile satului erau bătucite şi albe. Umbrele caselor 
aruncau largi pete cenușii. Cînd treceam prin umbrele 
acestea, paşii nu mi se mai auzeau. Şi mi-am zis în gînd : 
„Satul întreg doarme, numai eu umblu singur pe drum şi mă 
gîndesc la dragoste". 

Viaţa se aduna în mine şi nu mai era loc pentru somn. 

Treceam pe lîngă o casă văruită alb. Avea ferestrele 
deschise şi încărcate cu muşcăţi. 

Luna coborâse aproape şi părea împlântată în turnul 
bisericii. 

Aici locuia Măriuca, fata pe care o întâlnisem mai deunăzi, 
cînd ducea prînzul la hotar. Copila aceea, pe care n-o puteam 
uita în cămin. 

„Ce greu se pot înţelege oamenii ! Ea doarme, iar eu ard 
de dorul ei. Ce bine ar fi să doarmă afară." Mi-am adus aminte 
de Ochi-Verzi, dar pe ea voiam s-o uit. 

Umblam atât de încet, că nu mi se auzeau paşii. 

Cînd m-am întors acasă, poarta era încuiată şi a trebuit să 
sar peste gard. Eu dormeam de obicei în casa dinapoi. Ca să 
ajung, trebuia să trec prin tindă, să deschid două uşi şi să mă 
împiedic de scara de la gura podului Cum n-aveam lampă, mă 
dezbrăcăm pe întuneric. 

Aşternutul era din ţesături de cînepă aspră, iar strun- jacul 
era umplut cu paie. Camera mirosea a busuioc. 


în noaptea aceea, patul m-a înghiţit ca o fintînă.MEŞTEŞUG DRĂCESC 


încetul cu încetul, lumea din sat şi dimprejur aflase de 
viata mea. Au venit să mă vadă, mai întîi bruma de oameni cu 
şcoală care erau pe acolo, învăţători, notari, preoţi, stu denţi şi 
elevi, iar mai apoi şeful de post cu jandarmii, negustorii şi 
morarul. Când se întilneau cu lemnele mele strâmbe şi cu 
pietrele ţuguiate, îi umfla râsul. Nu puteau spune sculptor, 
spuneau „scluptor”. 

Ca să scap de ei, întorceam dalta, împroşcîndu-i cu bu- 
căţele de piatră, astfel că, ori încotro îşi alegeau locul, pînă la 
urmă le tăiam pofta să mai rămână. 

Aveau cu toţii un îndemn spre sfaturi, că, de-ar fi fost să le 
ascult pe toate, cine ştie ce mi se întâmpla?! Ajungeam, 
poate, morar sau şef de post. 

într-o zi numai ce văd că vine Buna cu nişte cîrpe şi zice : 

—  Acopere-le repede, că vine preoteasa cea bătrână ! 

Se temea să nu mă fac de râsul satului, totuşi Buna era 
cea mai de seamă iubitoare a lucrurilor mele şi le cunoştea pe 
toate, fiindcă pierduse multe ceasuri privindu-mă cum lucrez. 
O dată a spus: 

— Doamne, parcă mi-e frică să te văd cum le faci. 
Noaptea nici nu mă uit la ele. Chip cioplit, meşteşug drăcesc ! 
Cine te-a ânvăţat pe tine să faci aşa ? 

— Asta nu se învaţă, Bună. Te naşti cu meşteşugul în 
suflet. 

— Noa, nu mai spune una ca asta, să te audă oamenii, că 
doară tu eşti din creştini. Ba, acolo în oraş ai învăţat, că toate 
stricăciunile de la oraş vin ! 

— Bună, nu vorbi aşa, nu vezi cît sînt de frumoase ? 

—  Frumoase-frumoase, nu zic eu că nu-s, da' nu-i lucru 
curat! Uite ăla, cu fruntea mare, se hoalbă de te prind fiorii. 

— Nu eşti învățată, după ce te înveţi, însă, îţi plac, de 
parcă ai asculta cum cântă cineva. 

— Ba mai bine lasă meşteşugul ăsta, că tu ai învăţătură 
destulă şi ai scrisoare frumoasă. Ai putea să te bagi scriitor la 
notănaş. Că nu-i rău să-ţi vie la flună două mii de lei. Nici 
Moşu-to nu-i mulţămit. El nici nu vrea să le vadă şi-i supărat 
tare că-i strici vişaiele şi lemnele. 

— Ce lemne îi stric ? 

—  D-apoi, n-ai scos tu butucul de sub sanie, de s-a pu- 
trezit acolo talpa ? 

— Cum s-o putrezit, că am pus o piatră în locul bu- 
tucului ?! 

— Apoi, ai pus, tu, da' o fi lunecat. N-ai fost acasă cînd o 
prins de veste Vasilie. M-o suduit, că zice că io nu văd nimic, 
că nu bag de samă şi oîte şi mai cite. 

— Lasă, Bună, nu-ţi mai face inimă rea, nu curge sînge 
pentru un butuc şi pentru nişte vişaie rele. Tot se rugineau 
acolo în ladă. 0 prindeam pe după cap şi o sărutam : Lasă, că 
trec încă două luni, şi mă duc iar, să scăpaţi de mine. 


—m Ba tu nu vorbi aşa, că nouă ne place să stai, da' inai 
bine lucră altceva, că rîd vecinii de noi. Tu nu ştii. Vecinele 
spun că eşti cu dracu : numai el te poate ajuta să faci chipuri 
de om. Le-am spus io că nu-i aşa, ele o țin una. 

Drăguţa de ea, trebuia să lupte cu toată lumea, pentru 
ţicneala nepotului ! 

Ceea ce nu mi se putea ierta, nici în ruptul capului, era că 
lucram şi duminica. E drept, lucram într-una. Duminică, ori zi 
de lucru, nu alegeam. Cit era ziua de mare, nu ieşeam din 
grădiniţă, iar cînd se făcea întuneric, mă prindea un necaz de 
neînchipuit. 


Moşu fierbea şi căuta prilej de ceartă. La masă mă feream 
să leg vorba cu el. Mîncam şi plecam repede, iar butuci îmi 
căutam pe la alţi săteni. Nici scule nu mai luam din ladă, 
fiindcă îmi făcusem scule mai bune. 

într-o zi îl văd că intră pe uşa stupinei. „Am dat de dracu, 
mi-am zis, ce bine ar fi să fie acoperite barem jumătate din 
sculpturi." îl întreb 

— Ce-i, ai gătat cu lucrul ? 

— le, gătat-am ! Cum să se gate lucrul aşa, cu una, cu 
două ? Oi găta cînd oi muri ! Tu ce faci aici ? 

— Ce să fac ? la, cioplesc. îi arăt o piatră mai mare şi-i 
spun : Şezi colea, pe piatra aia! 

El o măsoară din ochi, bănuitor, şi întreabă : 

— De unde ai tu chietrele astea ? 

Ce să-i fi spus ? Că le furam de pe drumul ţării ? M-ar fi 
scos din ogradă numaidecit şi ar fi dat prescuri, să ne ierte 
Dumnezeu neamul. îi răspund : 

— Le-am cumpărat de la oraş, de unde să le am? Că 
doar ştii dumneata că nu prea este piatră pe aici... 

— Ştiu, da, cum să nu ştiu ? D-apoi, de unde ai tu bani, 
să le cumperi ? 

— Nu-s aşa scumpe, îi spun eu, mi le-a dat un pietrar de 
la oraş, pe icare-l cunosc eu de mult. îi fac şi lui un chip şi-i 
dau o sută de lei cînd le-oi vinde. 

— Ce să vinzi ? 

—  lacă, ce vezi, lucrurile astea! 

— Să le vinzi ? 

— Să le vînd, da ! Ce să fac cu ele ? 

—* Numai să le cumpere cineva ! 

—  N-avea dumneata grijă, că are cine le cumpăra. Numai 
să le pot duce la oraş. 

—  Ajpoi, vezi bine că la oraş, pe aicia nu găseşti proşti 
care să-şi deie banii pe ele. Se opreşte, tace puţin, apoi 
întreabă răstit: Ce-s astea, mă, că mă tot întreabă vecinii ?! 
Nime' în lume n-o mai văzut aşa meşteşug. Bag' sama, îi lucru 
dracului ! lo te-am trimis la şcoală, să înveţi o meserie 
cinstită, şi tu îţi faci de cap. Ba mai lucri şi în sfintele 
sărbători, ca păginii! Azi-miine, te pomeneşti că ne cade în 
brazdă vreo vacă, ş-aooi bine am ajuns ! 


Mă întrebam ce să-i răspund, ce să-i pot spune, să-i pun 
inima la loc. îmi dam seama că uşor puteam ajunge la sfadă, 
şi de pe urma acesteia numai eu aveam de pierdut. Mi-am 
făcut glasul cît mai blînd cu putinţă şi am început aşa : 

—  Moşule, nu-ţi face inimă rea. Ce fac eu nu-i lucru rău şi 
nu-i păcat. Asta-i cea mai grea şi cea mai frumoasă meserie 
din lume. Dacă se întâmplă ca unul dintr-o mie s-o cunoască, 
se zice că are dar de la Dumnezeu. în ţara noastră nu sînt nici 
cincizeci care să cunoască bine meşteşugul ăsta. Nici eu nu-l 
cunosc încă, dar pentru asta îmi bat capul aici toată ziua, ca 
să-l învăţ, şi de-oi ajunge n-o fi rău. Nu te uita dumneata la ce 
spun vecinii, că nici ei nu ştiu. 

Vorbesc, dar nu se pricep, pentru câ n-au de unde, că-s ţărani 
fără învăţătură, cum sînt în toate satele. 

—  D-apoi, plotonerul şi popa şi notăraşul, nici ei n-au 
învăţătură ? Că nici ei nu pricep ce faci tu aici. 

—  Moşule, nici ei nu pricep prea mult, pentru că n-au 
mare învăţătură, dar crede-mă, oamenii care cu adevărat au 
învăţătură cumpără lucrurile astea cu bani mulţi, le pun în 
casele lor şi le privesc ou cinste, cum privim noi pe aici 
icoanele. 

Atita mi-a trebuit, să asemăn sculpturile cu icoanele, să 
pun adică plăcerea frumosului alături de credinţa religioasă. 

— Mă, nu fi prost tu, că icoanele sînt sfinte ! Cum să pui 
în casă nişte sperietori ca acelea, şi arată cu mîna o sculptură 
cu două fete dezbrăcate. Apoi, vezi, că bine a zis Ghiarasân, 
că astea-s chipuri cioplite, la care se închină păginii. Pe nimic 
trăncăneşti tu cîte-n lună şi-n soare, că nai bine vedem ce-i 
bun şi ce-i rău. Ba ţie ţi s-o întors mintea pe unde ai umblat. 
Dacă ai dar de la Dumnezeu să faci lucruri frumoase, atunci 
să faci icoane şi să le sfinţească popa, nu să chierzi vremea 
cu tot felul de nimicuri ! Auzi- tu-m-ai ? Să ţi le-aduni de-aici şi 
să te cari ou ele, că io nu ţin la casă păgini ! 

— Bine, Moşule, dacă zici dumneata să mă duc, m-oi 
duce. Ce să fac, dacă nu poţi pricepe nici în ruptul 
capului că nu-i rău ce fac ? 

— Mă, cum poţi pricepe că-s lucruri bune ? Cine o mai 
văzut chipuri cu muieri în chelea goală ? Ba la dracu ! în casa 
mea nu pot răbda toate ruşinile de pe pământ. Du-fte unde 
vrei cu ele, şi apoi fă ce gîndeşti, treaba ta ! Dacă o fi biaie, 
bine o fi, dar nu abate mânia lui Dumnezeu pe casa mea ! 


Buna asculta de pe undeva de pe lîngă gard, cu frică şi 
cu îngrijorare. După ce Moşu m-a lăsat singur, a intrat 
numaidecit. 

Noa, spusu-ţi-am că nu-i de glumit cu el ? De două 
săptămîni îmi tot bate capul să-ţi spui să te duci de-aici. 
Da' Cum să-ţi spun eu una ca asta, cădoar tu eşti al nostru !... 

— Apoi, ce să fac, Bună, nu înţelegi că trebuie să lucrez ? 

— Ba io înţeleg, d-apoi, vezi tu că el nu înţelege : cînd i se 
bagă un gînd ân cap, apoi nu mai ştie altceva. 


Simţeam că Buna îmi împărtăşea necazul şi că era împo- 
triva purtării Moşului. Ga să schimb vorba, o întreb : 

— N-ai nişte borş acolo, că mi s-o uscat grumazu de 
sete... 

— Ba cum să nu ! Chiar ieri am umplut oala şi-i proaspăt, 
răspunde ea bucuroasă, îţi aduc o Ulcică, şi plecă numaidecât. 

Când s-a întors, a venit cu un ghid bun 

— Să te duci să lucri mai bine în şură la cumnatu-tău, că-i 
goală, de cînd s-o mutat poşta, acolo ai loc destul şi nu-i nici 
departe. 

Avea Buna dreptate, nici n-am mai stat pe gînduri. Mi-am 
luat lemnele în braţe şi am trecut peste gard, în ograda 
vecină. Dar cînd Moşu era plecat de-acasă, mă întorceam să 
lucrez în stupină, unde mă obişnuisem. 


FORMELE 


Aproape fără să bag de seamă cioplisem vreo zece pietre 
şi cam tot atâtea lemne. Nu ştiam cum le fac şi mai ales nu 
ştiam ce fac. Luam lemnul şi ciopleam. Tăiam de ici, tăiam de 
colo, o zi, două, trei, cum se întâmpla, şi ieşea ceva. N-aş 
putea spune că nu gândeam. Asta e cu neputinţă, da- n- 
aveam un gând anumit. Văzusem şi eu sculpturi, mai cu 
seamă prin albume, ştiam că sculptura e 'aşa şi aşa, dar nu 
ştiam bine cum e. îl văzusem pe maestrul meu lucrând, mă 
urmăreau formele lui, şi unele lucrări pe care le făceam 
semănau cu ale lui. Seara nu puteam adormi tot gîndin- du- 
mă, iar dimineaţa, cînd mă trezeam din somn, cu bună- ştire 
căutam să le schimb, dar cînd lucrul făcut nu semăna cu ceva 
ce văzusem, mirarea mea era şi mai mare. Cum să te încumeţi 
să crezi că sînt bune ? O sculptură nu e ca un scaun, ca o 
masă, care, dacă are patru picioare, puiuc şi tablă, e masă, şi 
gata. 

încercam să cred că sculptura trebuie să urmeze na- 
tura, şi nu greşeam, dar nu ştiam cum anume. Dacă ciopleam 
cu o daltă dreaptă, formele deveneau colţuroase, dacă mă 
foloseam de răzuitor, formele se rotunjeau, păreau mai 
aproape de natură, dar erau cumva prea moi. Aş fi citit, aş fi 
stat de vorbă cu cineva priceput, dar n-aveam cu cine. O 
chemam pe Buna, întrebiînd-o pe ea dacă-i plac şi care 
anume. îi plăceau, mai cu seamă, cele cu forme rotunde. 

— Sînt netede, zicea ea, fă-le aşa pe toate, mînguiate, că- 
ţi vine să pui mîna pe ele. Ţi-i drag a le privi. 

îmi mergeau la inimă vorbele ei şi lucram ciîtva timp cu 
mai mult curaj, cu oarecare linişte, dar nu-mi era de ajuns să 
spun că aşa-i plăceau Buni Tot aşa-mi plăceau şi mie, nu 
ştiam insă de ce. Cînd plecam la Mureş, lucrările parcă 
veneau după mine, le aveam înapoia ochilor, acolo în dosul 
frunţii. 


Dacă plecam vreo zi, două de-acasă, de departe îmi 
păreau mult mai frumoase. îmi era dor să le văd şi repede 
trebuia să mă întorc, dar văzute la faţa locului nu mă mai 
mulţumeau. Luam dalta şi, cioc, boc, schimbă ici, schimbă 
colo, ajungeam să fac altceva. Uneori le stricam cu totul, alte 
dăţi schimbările mi se păreau fericite şi aveam o zi, două de 
linişte. Mi se părea c-am învăţat ceva. 

începusem un cap al lui Eminescu, dar nu după fotografie. 
Voiam să prind spiritul său jpoetic. Sufletul poetului s-a 
deschis larg, cu luminişuri, cu întunecimi, în care se înscriu 
idei şi sentimente care nu o dată ţi se pare că se bat cap în 
cap. Dragostea de viaţă, setea de moarte, avintul, tristeţea 
iau forme în care uşor te poţi rătăci. Gînd e revoltat, parcă se 
clintesc munţii ; versul e ca o pîrghie pe care cuvintele apasă 
cu o putere naturală. 

Recitam în gînd versurile : 

Voi sintcţi urmaşii Romei ? Nişte răi şi nişte 
fameni, l-e rubine omenirii să vă zică vouă oameni 
$ 

Dispreţul poetului e spus simplu, ca de la om la om, în 
cuvinte apăsate, dar rostite încet. Simţi însă că se apropie 
furtuna revoltei. Puțin mai tîrziu, poetul rupe zăgazul stă- 
pînirii de sine şi izbucneşte cu toate blestemele, cu toate 
trăsnetele amărăciunii lui : 

Cum nu vii Itu, Ţepeş Doamne, ca punind mîna pe 
ei, Să-i împărţi în două cete : în smintiţi şi in mişei, 
Şi în două temniţi large cu de-a sila să-i aduni, Să 

dai foc la puşcărie, şi la casa de nebuni ! 

Da, îmi spuneam. Este revolta unei mari conştiinţe, strigăt 
puternic în timp şi spaţiu, trimis celor cărora e ruşine să le zici 
oameni. 

Recitam versurile în timp ce lucram, bombind formele pînă 
la grotesc, să pot exprima revolta, dar atunci îmi veneau în 
minte alte versuri, cu alt ton, duios, potolit : O, mamă, dulce 
mamă, din negura de vremi Pe freamătul de frunze, la tine tu mă 
chemi ; 


Cînd voi muri, iubito, la creştet să nu-mi 
plingi, Din teiul sfint şi dulce o ramură să 
fringi, La capul meu cu grijă tu ramura s-o- 
ngiopi, Asupra ei să cadă a ochilor tăi 
stropi ;  Simţi-o-voi o dată umbrind 
mormîntul meu... Mereu va creşte umbra-i, 
eu voi dormi mereu. 
Setea liniştii eterne, dorinţa duioasă de a fi chemat de 
mamă, toate te făceau să crezi că stai în faţa altui poet. 
Schimbam trăsăturile, netezeam muşchii, coboram pleoa- 
pele, colţul buzelor. Părea bolnav, ostenit, nu mai puteai ghici 
în figura lui sentimentul revoltei. înţelegeam totuşi că un 
portret trebuie să fie un ţesut bogat de sentimente, eu însă nu 
le puteam lega laolaltă, şi mă prindea frica de neputinţa mea. 


Mă prindeau un fior, o silă, că nu puteam hotărî într-un fel sau 
în altul. 

Am dărîmat lucrarea de trei ori şi tot mai mult mă de- 
părtam de ceea ce căutam. în cele din urmă am lăsat-o aşa. 
Pămintul s-a uscat fără să crape. Aveam un pămînt bun, 
pămînt milos din Mureş.Cu altă lucrare mi-a fost mai uşor. 
Citeam pe atunci Testamentul vechi, şi m-am legat de Moise, 
pe care l-am făcut repede, apoi îl studiam şi mă miram cum |- 
am făcut. Răul era că semăna cu lucrările maestrului meu. 
Era cioplit în feţe. Atunci am încercat să-l fac în forme ro- 
tunde, dar aşa nu-mi plăcea. 

Dacă mă întorceam mult în jurul unui lucru, îşi pierdea 
farmecul şi nu o dată mi-am spus că erau mai frumoase 
coşniţele de al(bine decît lucrările mele. Aveau o formă a lor, 
se deosebeau de oale şi de ulcioare şi de tot ce mai era 
împrejur. Aşa trebuie să fie şi o sculptură, îmi spuneam : să fie 
altfel decît orice, să nu semene cu nimic pe lume. 

Ziceam eu, dar nu ştiam de ce trebuie să fie aşa. lar dacă 
nu trebuia să semene, de ce mai făceam capete ? Mare era 
întrebarea asta şi multă vreme a trebuit să treacă pînă să-i 
găsesc răspunsul. 


MATERIE, VIAŢĂ ! 


Multe erau întrebările mele, nu-i de mirare că nopţi întregi 
nu se mai prindea somnul de mine. 

Dacă ciopleam o piatră, ajungeam, firesc, la forme rotunde. 
în albul pietrei, lumina se contopea frumos, fără întreruperi. 
Acolo unde erau dungi, piatra părea de hâr- tie : îşi pierdea 
miezul şi puterea. în lemn, dimpotrivă, dungile parcă-l făceau 
mai tare. Apoi şi dălţile mă duceau mereu spre forme 
colţuroase. Dacă le rotunjeam, formele aveau moliciune, li se 
pierdeau puterea şi ordinea. Ochiul luneca pe jocul întimplător 
al fibrelor, la suprafaţă. Pe cine-aş fi putut întreba cum era 
bine şi cum nu era ? Din tot ce învăţasem, nimic nu mi se mai 
potrivea. 

Ştiam doar că o lucrare de artă trebuie să fie vie. Hm ! e 
uşor de zis, dar cum ? Viaţa, aşa cum vibrează ea pe faţa unui 
om, este legată de multe : culoarea, căldura pe care cuvintele 
o dau feţei, ochii strălucitori, lumina în care stă, atâtea şi 
atâtea. Cum să le poţi prinde pe toate într-o piatră albă ? Tu nu 
poţi face altceva decit forme: unduiate ori cu dungi, netede, 
aspre, moi, tari, dar toate acestea le puteai găsi şi pe obrazul 
unui mort. Putem spune, oare, despre obrazul unui mort că 
este viu ? Era o întrebare din care se năştea răspunsul simplu 
că viaţa într-o lucrare de artă putea să aibă un înţeles mai larg 
dedt cel obişnuit. Atît de larg încît chiar obrazul unui mort 
putea fi reînviat în artă. 

Am pus mîna pe o scorbură de lemn, cu gîndul să fac un 
obraz de om mort, o mască. l-am lăsat genele în jos, i-am 


scobit obrajii, mă rog, ca la un mort, dar, ciudat, masca mea 
cu ochii închişi părea chiar mai vie decît capetele cu ochi 
deschişi 

„Fără îndoială, îmi spuneam, cuvîntul viaţă trebuie folosit 
aici cu alt înţeles." îl căutam, gîndind şi lucrînd. 

îmi fierbea capul ca o morişcă, îmi zvicneau timple- le şi 
nu mă puteam despărţi de lucrul început. „Măi, a dracului 
meserie, de unde vine viaţa într-un lemn uscat ? Cum poate fi 
caldă o piatră rece ? în natură, obrazul omului are o pulsaţie 
legată de sufletul şi inima lui, de gînduri, dar în piatră ?... 
Trebuie să pui în piatră suflet, inimă şi gînd", îmi spuneam. 
Trebuia, dar mi se păreau prea multe. 

Moşu avea dreptate cînd zicea că meşteşug de ăsta n-o 
mai văzut decit dracu ! 

Mă duceam la. Mureş, înotam un ceas, îmi răcoream 
fruntea şi iar mă întorceam în stupină. 

Priveam lucrul făcut, încercînd să înţeleg cum era viaţa lui. 
Semăna, ori nu semăna cu viaţa unui cap viu ? Mi se părea că 
semăna. Aveau o pulsaţie, gîndeau, simțeau, deşi nu 
semănau cu natura. Erau capete lungi, strimibe, cum era 
lemnul. Un stîlpuşor de nuc, uşor aplecat, mi s-a părut că 
chiar necioplit avea un sentiment de pietate. Gîndind astfel, 
am ajuns să cred că acest sentiment ar sta bine pe obrazul 
unei sfinte, dar nu-mi venea să-l tai cu ferăstrăul. Atunci n-ar 
mai fi fost înclinat. Pe de altă parte, dacă-l lăsăm netăiat, 
părea prea lung pentru un cap. 

L-am cioplit aşa. Liniile se ondulau uşor în jos şi în sus, 

după legea trunchiului pe care-l aveam, şi am simţit cum 
sentimentul de pietate, pe care-l avea trunchiul, se limpezea 
văzînd cu ochii. „Aha, mi-am spus, viaţa într-o sculptură se 
leagă de linii şi de forme. Prin ele ajunge viaţa la noi..." Mi-a 
venit să rîd de descoperirea mea. Nici vorbă, altfel cum ? Aşa 
spunea şi maestrul meu. 
Viaţa nelegată de nimic este de neînțeles. Deci formele sînt 
un înveliş în care viaţa se zbate închisă ca într-un sîmbure. 
După felul şi înfăţişarea formelor ne dăm seama ce fel de 
viaţă avem noi în faţa ochilor... 

Prinsesem un fir pe care îl răsuceam în capul meu, dar se 
rupea. îl înnodam iar, mă mai duceam oleacă şi iar se rupea. 

„Bine, îmi ziceam eu, am făcut dintr-un stâlp un cap de 
femeie sfintă, urmînd impulsul evlavios al lemnului... Ce 
prostie ! Cum să fie lemnul evlavios ? Totuşi, dacă stilpul n-ar 
fi fost înclinat, nici prin gînd nu mi-ar fi trecut să fac un cap de 
sfintă. Ce am eu cu sfintele ?" N-a- veam nimic, bineînţeles, 
înţelegeam, însă, că sentimentul de pietate este un sentiment 
omenesc frumos. 

Neliniştea mea venea de acolo că, numai din întâmplare, 
ajunsesem să exprim acest sentiment şi voiam să ştiu dacă 
eram eu în stare să fac ceva din liberă pornire. 

Peste noapte îmi adusesem o piatră nouă. Mi-au ajutat 
notarul şi învățătorul s-o car de pe calea ferată (cred că şi 
astăzi mă mai blesteamă din pricina peripeţiilor prin care am 
trecut atunci). Era o piatră în patru feţe, nu prea înaltă, să fi 


tot avut cincizeci de centimetri. Pe una din feţe avea săpate 
trei litere : M.AV., ceea ce însemna că era piatră rămasă de 
pe vremea stăpînirii ungureşti. Era pe jumătate îngropată în 
pămînt, aproape nu se vedea din iarlbă şi buruieni. Românii 
puseseră între timp alte pietre, mai mari, cu alte litere. 
Cioplisem şi din acelea citeva, dar în asta mică nu ştiam ce să 
cioplesc, parcă nimic nu se nimerea. 

„la să fac eu o femeie sfîntă, mi-am spus, să văd ce pot 
face din voinţa mea, nu la întâmplare." 

Am luat dalta, ciocanul şi, cît ai bate în palme, am şters 
M.A.V.-ul pentru totdeauna, apoi, cioplind mereu împrejur, mă 
duceam voit spre gîndul meu. Se cioplea greu piatra, mai 
ailes în partea de sus, şi m-am gîndit atunci că, oricît de 
piatră este, se poate usca, după cum poate rămline umedă. 
Avea şi unele părţi în care dalta intra afinat, iar alături vine 
tari. Semăna cu un lemn putred, dar nu-mi venea să zic că şi 
pietrele putrezesc. Piatră putredă Parcă nu se legau 
cuvintele. Să fi zis : piatră moartă ? Erau oare pietre vii ? 
Atunci, piatră ve- dhe! Nu mergea nici aşa... Era o piatră rea, 
şi pace, dar eu voiam să văd cum ar ieşi o lucrare făcută mai 
înainte în lemn. 

Aveam vreme destulă, n-aveam de ce mă grăbi şi, cioplind 
cu grijă, am ajuns pînă la urmă să rotunjesc formele. Erau şi 
aici forme lumgi, dar piatra fiind mult mai scurtă decît lemnul, 
n-am putut să-i mai dau înclinare, iar liniile cădeau ca pe firul 
de plumb. Apoi, culoarea gălbuie mă împingea spre forme mai 
calde, astfel că, fără să simt, mă depărtam de sentimentul de 
pietate pe care-l prinsesem în lemn. 

„Ei, nu-i nimic, mi-am spus, o să fie o sfintă." Totuşi, liniile 
verticale aveau, prin răceala şi solemnitatea lor, un aer biblic. 
Se putea oare o sfîntă să fie şi caldă, şi rece ? Se putea, 
bineînţeles, dar sentimentul de pietate pierdea puritatea 
spirituală. 

Nu mai aveam ce face. Le-am pus alăturea şi le tot 
priveam, încercând să înţeleg ce le deosebea pe una de 
cealaltă. 

Acum, cînd scriu, mi-e uşor să spun ce deosebiri erau, dar 
atunci mergea mult, mult mai greu. Zile întregi m-am întors 
împrejurul lor, privindu-le în toate luminile, şi de sus, şi de jos. 

Că era o deosebire a formelor mi se părea uşor de înţeles, 
dar eu voiam să văd unde anume cutare formă atrăgea după 
sine schimbarea sentimentului. 

Am ajunls, în cele din urmă, să înţeleg un lucru de seamă: 
că, pînă la un punct, un sculptor putea să facă ceea ce dorea 
el. Cu alte cuvinte, că formele se supun gîndurilor şi 
sentimentelor noastre, dacă le cunoşti, că formele nu sînt 
altceva decît un fel de alfabet, din care poţi face litere şi 
cuvinte. Trebuie numai să ştii bine ce vrei să spui. 


Mi se părea că am 
aiuns să înţeleg un 


lucru mare de tot. 
Puteam, deci, să 
întîrziu la Mureş mai 
mult şi Să „joc fericit cu 
Anicuţa, care între timp 
îşi pierduse încrederea 
în mine şi nu mai ridea 
ca altădată. Chiar ochii 
ei nu mai păreau atit 
de albaştri, iar obrazul 
pălise 

Venea uneori şi se apropia de gura şurii unde lucram eu 


cu o teamă de copil care vede balauri. Zimbetul i se trăgea 
înăuntru, buzele i se strîngeau a mînie. Aşa nu 


era frumoasă, şi toate astea numai din pricina sculpturii- 
Era păcat. 

Mă duceam, decii, cu ea la Mureş, ne jucam şi se însenina 
iar, însă după cîteva zile începeam altă lucrare, din care se 
năşteau alte întrebări şi iar o lăsam pe Ani- cuţa singură. Mă 
trăgea inima spre ea, o ştiam acolo la Mureş, o vedeam 
sprintenă, înotînd uşor, ca o trestie albă. dar nu mă puteam 
rupe şi lucrul devenea chinuitor. 

Mă astîmpăram cu cîte-o oală de lapte acru, şi treceau 
zilele. Treceau săptăminile, una după alta, şi sculpturile 
creşteau la număr. Cînd isprăveam vreuna, o aco- peream cu 
hirtii, de frica muştelor, care se abăteau în roiuri, înnegrind, 
cît ai bate-n palme, gura sau nasul unei fecioare. 


O EXPOZIŢIE LA TIRGU-MUREŞ 


începuseră ploile de toamnă, sătencele topeau cînepa în 
Mureş, încît chiar dacă aş fi avut vreme să mă scald, nu mai 
avea rost. Mureşul mirosea a cînepă şi a peşte mort. 

într-o zi, ca să mă odihnesc puţin, am luat drumul spre vie, 
cu gîndul că poate voi găsi vreo bucată de lemn. Am găsit 
ceva pruni uscați, dar, cînd am intrat cu ferăstrăul în ei, erau 
putrezi. Mai mare necazul vierului, care ar fi fost bucuros să 
mă mulţumească şi căuta un cuvînt de iertare. 

— Apoi, io n-am ştiut că vii, Ionel, că ţi-aş fi pus la o parte 
cîţiva butuci sănătoşi. 

— Nu-i nimic, bade Filoftei, oi mai veni, ceva struguri mai 
ai ? 

— Sînt struguri, nu prea mulţi, că s-or cam cules. 

Era o zi frumoasă, nu prea caldă, dar plăcută. Eram 
fără pălărie şi numai în cămaşă. Mă simţeam uşor şi poate 
mulţumit. „Bine-i aici, Doamne, îmi ziceam, dar binele ăsta se 
isprăveşte. Acum vine vremea să plec iar la oraş." 
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Ştia tot satul că eu aveam să stau numai peste vară şi că 
pe urmă voi pleca la oraş, să-mi vînd sculpturile. 

„Hei, să-mi vind sculpturile ! Oare cum se pot vinde 
sculpturile ? Mare minte mai are şi Moşu... El ştia încă de azi- 
vară că n-am să pot face nimic cu ele. Şi Buna ştia, că altfel nu 
m-ar fi îndemnat să mă fac scriitor. Dacă am spus că le pot 
vinde, înseamnă că trebuie să plec cu ele cu tot la oraş. Poate 
voi fi silit să umblu iar ca altădată, cu o legătură subsuoară, să 
nu am loc unde să-mi aşez capul... Ce-ar fi să le îngrop în 
pămînt într-o noapte, să-i spun Moşului că le-am trimis cu 
trenul ?* 

Drumul de la vie spre sat era lung şi aveam vreme să-mi 
pun toate întrebările. întrebări noi, ce veneau o dată cu 
toamna şi nu le puteam da la o parte. 

„Am făcut sculpturi, am tot făcut. Aşa cum sînt, strimbe, 
lungi, dar sînt sculpturi ! Bune, rele ? Cine poate să ştie ? Am 
învăţat ceva, mîna mi s-a dedat cu cioplitul, dar Moşu 
aşteaptă să le vînd, să cîştig bani. Ar fi bine de tot, dar unde 
sînt proştii care să le cumpere ? Sculpturile nu sînt ca nişte 
cărţi, pe care să le poţi duce subsuoară. Hei, hei ! Acum te 
loveşti, băiete, de pragul de sus." 

Mă tot gîndeam cum aş putea s-o scot la capăt, cînd numai 
ce mă pomenesc ajuns din urmă de un ţăran care biciuia doi 
cai slabi. 

— Hai, suite-te în căruţă, Ionel ! 

Poate nu m-aş fi suit, însă mă striga Onu, prietenul meu 
din copilărie. Era ceva mai mare ca mine, dar cînd mergea cu 
vitele îi plăcea să mă ia cu el, pentru că eram iute de picior, 
iar el putea dormi în bunăvoie, lăsîndu-le în grija mea. 

— Unde-ai fost ? îl întreb. 

— Am adus nişte gunoi şi mă grăbesc : am de dus nişte 
grîu la oraş. Nu vii şi tu ? Să mai stăm de vorbă. Ne mai 
aducem aminte de cînd umblam cu vitele. Ştii cînd ţi-o mîncat 
pita vaca lui Dudaş ? 

— Ştiu, cum să nu ştiu ? 

— Mult o trecut de atunci, mă Ionel, dar parc-o fost ieri. 

— Bine zici, parc-o fost ieri, da-i multă vreme. 

Socoteam noi aşa, cu vorba, cîţi ani au trecut, amin- 
tindu-ne de una, de alta. 

— Hai, lonel, cu mine la oraş, că noaptea-i frumoasă şi 
nu-i frig. Luna nu asfinţeşte pînă tîrziu, se vede ca ziua. Și- 
apoi colea, după amiaz', ne întoarcem. 

— La Tîrgu-Mureş ? Ce să fac acolo ? 

N-aveam ce face, totuşi o noapte în căruţă cu Onu era 
destul de ademenitor. 

II întreb de cînd şi-a cumpărat caii, dacă s-a însurat, dacă 
are copii, iar el răspunde cu înflorituri, cu glume. 

= M-am însurat, mă lonel, că doar n-oi fi lăsat-o să 
îmbătrânească cu bitangii lîngă ea. Am luat-o, ce să fi 
făcut ? Caii i-am cumpărat, că m-am săturat de vaci. Cu 
căluţii ăştia mai duc ceva bucate la tîrg, iar cînd mă întorc, 


aduc marfă pentru boldaişi : scot un ban. Vorba aia, de nu 
curge, pică. 

— Ai rămas tot cu voie bună, mă Onule ! 

— Apoi, rîd io, că aşa mi-i felul, da-i grea viaţa noastră, 
lonel. Tu eşti domn acum, ce-ţi pasă ţie ? Nu-i aşa ? şi mă 
bate pe umăr. 

— Aşa să fie, dacă zici tu, uite că am ajuns în sat ! 

Onu a lăsat caii mai slobod, sucindu-şi o ţigară. 

Se înserase de-a binelea, trăgeau clopotele la biserică. 

— O fi murit cineva, mă Oane ? 

— Las' să moară, că sînt destui proşti pe lume, răs- 
punse el, studiind un fir de tutun. lo, de bună samă, nu mor, 
că am prea multe necazuri şi n-am cui le lăsa. 

Am ajuns la poarta noastră şi Onu a strunit caii, stri- gînd : 
—  Staai, Marişcă 1 

— Tu ziceai că-s cai, mă Onule, şi strigi ca la iepe. 

— Cal, iapă, tot un drac, numai să tragă, spuse el, mai 
studiind o dată, apoi mă întrebă: Atunci ce faci ? Te-ai 
hotărât ? Oi trece pe la voi pe la poartă şi am să strig. 
Tragem un pui de somn şi pornim. 

— Bine, mă mai gîndesc pîn-atunci, să mă strigi ! 

Dau mîna cu el, îi spun bună seara, apoi el trage un 

bici cailor şi se depărtează. 

Avea o hodoroagă de căruţă, cu o şireglă legată în lanţuri 
de lese, pe care era pusă cruciş o scîndură în loc de jilţ. Nu se 
ştie bine cum am şezut pe scîndură aceea, o fi fost vreun cui 
sau vreo aşchie, că m-am pomenit cu pantalonii sfirtecaţi. 
Asta-mi mai lipsea acum ! Cum să mă duc la oraş cu 
pantalonii găuriţi ? M-am hotărît să nu mă mai duc şi nu m-am 
dus. 

Noaptea, însă, tot întorcîndu-mă în pat, în aşteptarea 
somnului, mi-a venit deodată un gînd straşnic. Da, straşnic 
gînd ! Auzi ? Să fac o expoziţie la Tîrgu-Mureş ! Să-l rog pe 
Onu să-mi ducă el sculpturile la oraş, dar bineînţeles să mă 
aştepte de bani, fiindcă n-aveam eu de unde să-i plătesc 
cărăuşia. 

Din clipa aceea n-am mai avut somn, nici linişte. Hei, cum 
se întorceau gîndurile în capul meu ! „O expoziţie de sculpturi 
la Tîrgu-Mureş ? Hm ! îndrăzneţ lucru! Doamne, ajută-mă !" 

Am început să-mi privesc lucrările cu alţi ochi. Le tot 
întorceam, le priveam, le judecam, dar nu ştiam ce să spun. 
„Sînt bune, ori nu sînt bune ? O să mă fac de rîsul lumii ! O să 
audă Moşu şi sătenii, şi apoi nici în Ogra nu mă mai pot 
întoarce. Poate că tot ar fi mai nimerit să le îngrop în pămînt". 

Le împachetam în paie, le legam cu nuiele, aşezindu- le 
una lîngă alta. „Măi, a dracului viaţă, ce-o să mai iasă şi din 
asta ?" Nu-mi puteam răspunde. Adevărul este că-mi era frică 
să nu păţesc vreo ruşine. 


FAC CINSTE ORAŞULUI 


Cu Onu m-am împăcat uşor, iar la Tîrgu-Mureş am găsit o 
prăvălie de mobile în care mi s-a dat voie să-mi înşir pietrele şi 
lemnele, nouăsprezece la număr, cîte erau. 

Ca mine era duminică şi urma să deschid expoziţia, la 
orele unsprezece. Am desahis-o, dar cine ar fi în stare să-mi 
înţeleagă durerea de a nu găsi la acea oră pe nimeni în 
expoziţie ? Eu singur! Hm, n-am putut să le îngrop, mai bine ? 
Să le fi îngropat în pămînt pe toate, să nu trebuie să le mai 
văd acum !" Mi se părea că mă priveau şi-mi făceau mustrări. 

L-am mai purtat şi pe Onu cu carul, printr-o noapte 
ploioasă. Vai de capul lui ! Era să-i moară caii pe drum, fiindcă 
nu-l lăsam să meargă decit la pas, să nu se spargă, vezi, 
Doamne, bunătate de sculpturi. 

Treceam, pe rînd, de la una la alta, amintindu-mi cînd şi 
cum le-am făcut. Mi-am amintit de Buna, de Moşu şi de 
Anicuţa. Da, de Anicuţa! Am plecat din sat şi, cu grabă, nici n- 
am văzut-o. 

A mai trecut un ceas, şi nimeni nu mi-a deschis uşa. Stăm 
rezemat de un colţ de dulap şi plingeam. Nu-mi era ruşine de 
nimeni să pling. îmi era milă de mine, asta era tot. „N-am 
noroc, şi pace, toate-mi ies pe dos. Mai bine mă omoram. 
Acum ce-am să fac cu ele, şi de unde am să-a plătesc lui Onu 
drumul pînă la oraş ?" 

Pantalonii mi-i ţesusem eu cu arnici negru, dar cu ghetele 
nu era chip să mă pot încălţa, de rupte ce erau, aşa că i-am 
luat ghetele Bunicii. Ghete vechi, muiereşti, trimise de Ana, 
de la Ploieşti. Cine ştie unde le găsise ?j Erau nepotrivite, dar 
nu se prea băga de seamă, fiindcă pantalonii cădeau pînă jos. 
N-aveam nici pardesiu, nici palton şi toamna era rece. 

Mai trecuse o oră. Plinsul mi se uscase pe obraz şi nu mă 
mai gîndeam la nimic. Eram hotărît ca în noaptea aceea să 
plec din Tîrgu-Mureş, să las expoziţia acolo şi să mă duc cît 
văd cu ochii. Dar atunci uşa se deschise şi intrară doi 
vizitatori. Era Aurel Ciupe, profesorul de ia Academia din Cluj, 
care între timp deschisese o şcoală liberă de pictură la Tîrgu- 
Mureş, şi mai venise cu el un profesor de la liceu. Un om 
blajin, care-mi punea întrebări foarte cuminţi, ca şi cînd ar fi 
avut grijă mare să nu mă supere. Treceau de la o lucrare la 
alta, păşind rar, parcă nu le venea să creadă. Mai ales pictorul 
Ciupe, cu felul lui de a fi preţios în vorbe, zicea că e foarte 
surprins şi mă întreba cînd le-am putut face. 

— Am lucrat vara asta. 

— Sînt foarte artistice. Nu zic, sînt disproporţii, dar sînt în 
spirit modern. Eşti foarte îndrăzneţ. Mă bucur că un elev de-al 
nostru păşeşte atît de curajos în viaţa artistică. 

— Da, întărea şi profesorul celălalt. Are sensibilitate şi e 
foarte original. Cîţi ani ai, domnule Vlasiu ? 

— Douăzeci şi patru împliniţi. 

Le-a trecut peste faţă un zîmbet. 

— Ai început bine, continua profesorul, numai dacă ai 
avea noroc să vinzi ceva. Să ştii că în Tîrgu-Mureş arta nu are 
clienţi. Ai lucrat mult la ele ? Marmora şi lemnul se cioplesc 


greu. Sînt minunate ! Nu-i aşa, Giupe ? Eu mă simt ca la Paris. 
Noi avem acolo un sculptor mare, pe Brâncuş. Cred că ai auzit 
de el? 

Auzisem. 

— Am să-l trimit şi pe frate-meu. Să vedem, trebuie să 
facem ceva, să vinzi nişte lucrări. Eu îţi cumpăr una mai mică, 
fiindcă na prea am bani. 

îl ascultam şi, pe nesimţite, a început să se întoarcă 
pămîntul cu mine, vedeam tot două sculpturi în loc de una. Mi 
se părea că Tîrgu-Mureş, toată lumea a intrat deodată în 
expoziţia mea, că se face cald, cald... 

— Am să vorbesc şi eu cu şeful cultural al oraşului, zicea 
pictorul Ciupe, să-ţi cumpere o lucrare pentru muzeu. Au 
destui bani, dar nu înţeleg arta. O să alegem o lucrare 
potrivită. Ce zici, domnule Vlasiu, care crezi dumneata ? 

Care credeam eu ? Să aleg eu o lucrare pentru muzeu? 
Voiau oare cu tot dinadinsul să mă chinuiască ? 

— Am să vorbesc şi eu, luă vorba profesorul Baciu, cu 
fratele meu, care e preşedintele căminului de ucenici, să-ţi 
cumpere ceva pentru sala festivă. Nu-l cunoşti pe fratele 
meu ? 

— îl cunosc bine, încă de cînd eram la cămin. Eu am făcut 
Şcoala de meserii aici, la Tîrgu-Mureş. 

—  Nemaipomenit ! Să ştii că o să se bucure Aurel. Chiar 
acum am să mă duc la el şi—1 aduc aici. 


S-a ţinut de cuvînt şi 
încă în după-masa 
aceea a venit, dar nu 
singur, ci cu întreaga 
eforie a căminului de 
ucenici şi cu directorul, 
care se vede că uitase 
neplăcerile pe care i le- 
am făcut şi m-a sărutat 
pe amindoi obrajii 


-Preşedintele nu s-a lăsat nici el mai prejos şi mi-a ţinut un 
discurs ca la o inaugurare. 

— Am venit cu întreaga eforie, că nu se poate să lăsăm 
nebăgat în seamă un eveniment aşa de mare. Dumneata faci 
cinste căminului nostru, şi oraşului, şi judeţului! Da ! Trebuie s- 
o spun ! Nu mă pricep la artă, dar mi-a spus fratele meu că 
eşti foarte talentat. Bravo, dragul meu ! Cum te cheamă ? 

—  Vlasiu lon. 

— Bravo, Vlasiu ! Să ştii că mi-ai făcut o mare bucurie. Să 
ştii că ne bucurăm cu toţii şi am hotărit să-ţi cumpărăm o 
lucrare, să rămiie de exemplu în căminul nostru. Da ! S-o alegi 
dumneata, pe care vrei, şi ţi-om plăti-o cu cît zici ! Nu ne 
tîrguim, să ştii ! 

Venise şi profesorul meu de desen de la Şcoala de meserii, 
bunul meu profesor Isaia Cimpoca. El asculta discursul 
preşedintelui cu un suris în care se ghicea toată bucuria lui. 

— Am să cumpăr şi eu o lucrare pentru Muzeul industrial, 
a spus el, vorbind mai încet. 

— Foarte bine ! Foarte bine ! a întărit preşedintele, rostind 
cuvintele apăsat. Şi te rog, a mai spus, punîndu-mi părinteşte 
mîna pe umăr, să-mi faci o vizită, să te prezint familiei mele, 
vom fi fericiţi să te avem în mijlocul nostru. Da! 

îmi zvicneau tîmplele, iar inima îmi bătea ca un ciocan. Nu 
mai ştiam pe ce lume mă aflu. îmi ardeau urechile şi mi se 
împăienjeniseră ochii, încît îi vedeam pe membrii eforiei ca 
prin sită. 

Era acolo şi directorul şcolii. Se îngrăşase şi fuma o ţigară 
de foi. 

„Bă, să-ţi bagi minţile în cap, auzitu-m-ai? Că de nu, te ia 
muma dracului. 

Mi se părea că-l aud, în trecut, acolo în cancelarie, şi am 
simţit dosul palmei lui ca într-o străfulgerare de-o clipă, dar 
acum el vort>ea cald. îmi spunea că are şi el un copil artist, 
care a studiat la Conservatorul din Viena, şi mă ruga şi el să-i 
fac o vizită. 

Oare oamenii ăştia nu vedeau că eram încălţat cu ghete 
femeieşti, cărora le rupsesem călciiele cu cleştele ? Nu vedeau 
că hainele de pe mine n-aveau nici formă, nici culoare ? Ori se 
porniseră cu toţii să-mi tragă o păcăleală pe care să n-o mai 
uit niciodată ? îmi venea să-i rog să mă lase numai puţin să ies 
afară, să iau o gură de aer, şi apoi mă întorc şi le mulţumesc 
cum se cuvine, dar atunci profesorul Cimpoca, simțind poate 
impasul meu, m-a prins frăţeşte de după umeri şi, păşind spre 
lucrări, a început să vorbească nespus de cald, ca între colegi. 

— Eşti artist, îmi spunea el. E bine că n-ai ajuns profesor. 
Noi nu facem nimic. Cînd eram mai tînăr am sculptat şi eu, 
apoi am venit aici. M-am îngrăşat, ce să fac ? Ţine-te de 
sculptură. E o artă în care sufletul omenesc se oglindeşte în 
adincime. Şi avem atit de puţini sculptori care cioplesc. Să nu 
uiţi să vii pe la mine. Am să-ţi arăt nişte aihume... 


Ştiu că pe urmă m-am dus la prietenul care mă găzduia, 
m-am culcat şi nu m-am trezit pînă a doua zi dimineaţa. în 
drum spre expoziţie, trebuia să mă strecor pe sub streşini, 
pentru a mă feri de ploaie. Cînd m-a văzut proprietarul 
magazinului, mi-a oferit un pardesiu vechi, pînă voi avea bani 
şi voi putea să-mi cumpăr unul nou. L-am primit. Era cam 
larg, cam lung şi, din ce eram slab, mă mai şi pierdeam în el. 
Dar bine mi-a prins şi i-am mulţumit. 

E drept că n-a trecut nici o săptămînă, şi aveam de toate : 
un costum nou de toată frumuseţea, mai multe cămăşi, 
ghete, pălărie, palton şi o pereche de mănuşi. Ne- 
maipomenit ! 

Unde-i Moşu, să-i arăt, unde-i lumea întreagă, să mă 
vadă ? Numai cinci din lucrările mele mi-au adus preţ de doi 
boi. Asta zic şi eu că-i noroc! 

Seara, după ce înohideam expoziţia, mă plimbam singur 
prin piaţa aceea largă şi nu-mi păsa de ploaie, dimpotrivă, mă 
simţeam bine. Nu îndrăzneam să mă cred sculptor, dar tot 
credeam că aveam un rost. Mi s-au cumpărat lucrări pentru 
două muzee, a apărut chiar un articol în gazetă, în care se 
scria că în Tîrgu-Mureş nu s-a făcut niciodată o expoziţie de 
sculptură, că eram un artist înzestrat... 

Mare lucru ! Nici vorbă, de aşa mari bucurii nu eram 
vrednic. 

Au mai venit pe urmă şi alţi oameni de vază. Un fost 
primar ungur m-a criticat aspru : erau femei cu picioare prea 
groase, erau capete prea lungi, erau figuri holbate şi cîte şi 
mai cîte ! Dar ce-mi păsa mie că mă critică ? Aveam un palton 
călduros şi nişte ghete cusute pe margine, în care nu intra 
apa. Eram aşa de fericit, că-mi venea să-l sărut, de bucurie, şi 
pe fastul primar şi nici prin gînd nu mi-a trecut să-l contrazic. 


Într-o seară am fost la cinematograf şi dinadins m-am dus 
sus, la galerie, unde văzusem întiia dată un film, în cea dintii 
lună de viaţă orăşenească, pe cînd eram elev în clasa întîi la 
Şcoala de meserii. în altă seară am intrat la o cafenea cu un 
profesor de desen şi am vorbit despre artă. Altă dată am stat 
la cofetărie, şi el mi-a vorbit despre Roma şi despre Paris, 
oraşe pe care le cunoştea şi pe care nu le putea uita. 

Ziua intram prin librăi şi-mi cumpăram cărți, îmi 
cumpăram bomboane şi ţigări, îmi cumpăram tot ce nu 
îndrăznisem să cuget că voi avea. 

Aveam o cameră care era numai a mea, bine încălzită şi 
luminată cu două becuri electrice, unul atîrnat de tavan, iar 
celălalt aşezat pe masa la care citeam seara cîte ceva. 

Cunoscusem şi o elevă de liceu, blondă, cuminte şi gin- 
gaşă ca o floare. Ea a venit de cîteva ori prin expoziţie, mi-a 
spus că avea un frate pictor la Bucureşti şi că ea însăşi ar fi 
vrut să se facă pictoriţă. O dată ne-am plimbat singuri pe o 
străduţă întunecoasă şi ne-am sărutat. +O chema Lulu, sau 
poate o chema altfel, dar eu aşa i-am spus... 


Apoi, într-o după-masă, mi-am adunat lucrările cîte mi-au 
rămas, le-am închis în cutii şi le-am trimis la Cluj. Pe urmă m- 
am repezit acasă pentru o zi, să mai stau de vorbă cu Moşu. l- 
am cumpărat nişte tabac, iar Bunei i-am dus smochine şi 
portocale. 

—  Văzut-ai, Moşule, cu şase mii de lei am vindut capul 
acela holbat, despre care ai spus că nu dai nici doi lei. Şi nici 
nu m-ai crezut ! Acum vezi că-i bun meşteşugul cioplitului ? 

— Ofi, numai să ai noroc ! Mie nu-mi pare rău. Bagă de 
samă şi nu-ţi cheltui banii, că dacă-i greu să-i cîştigi, apoi 
încă-i mai greu să-i împărţi cu socoteală. 

Totuşi parcă nu-i venea să creadă, mă tot iscodea. Pînă la 
urmă era gata să recunoască şi el că meşteşugul e frumos. 

— Dar să nu zici că chipurile tale îs una cu icoanele 
noastre. Că chipurile tale or fi bune pentru domni, da: nu 
pentru ţărani. 

Buna ne asculta şi într-un fel era mulţumită. 

Apoi am trecut pe la Anicuţa, dar ea se înstrăinase cu 
totul. Sau, cine ştie, poate numai mie mi se părea. 

— Dacă ar fi acum vară, n-aş mai pleca, i-am spus, fiindcă 
m-am împăcat cu Moşu. N-ar mai trebui să lucrez atîţa, acum 
sînt mai liniştit, aş avea vreme să mă. scald şi am putea să ne 
vedem mai des. 

Anicuţa n-a răspuns, se uita pe fereastră şi părea că. nici 
nu ascultă. 

Afară ploua şi era tină mare. 

Cînd m-am întors, am intrat în stupină, să mai arunc o 
privire. Buna dusese acolo tot felul de oale, coşărci,. sape, 
haine rele, caiere de cîlţi, le trîntise una peste alta. Pe căpriori 
dormeau nişte puici, împrejur era plin de pene. Grădiniţa era 
pustie, nu mai erau flori, iar mărui nu mai avea frunze pe el. 

Am închis repede uşa, am ieşit apoi în ogradă şi l-am. 
găsit pe Moşu. Era acolo în şopru, lîngă lada cu scule- Cioplea. 

— Să rămii sănătos, Moşule ! 

— Da' ce-i, te duci ? 

— Mă duc! 

— Să umbli sănătos ! Ai grijă cum umbli, a mai zis,, după 
ce-am dat mina cu el. 


Buna a venit pînă în gura grădini 


deşi i-am spus să. nu 
vină, că era tină mare. Mă temeam, fiindcă Buna, cui vorbele 
ei, îmi mişca sufletul şi mă făcea să plîng. 

— Să te mai gîndeşti la noi .şi să ne ierţi că te-am necăjit, 
că nici Vasilie nu-ţi vrea răul. Nu, cum să ţi-l vreie, că doar tu 
eşti al nostru ! O, de ce n-o trăit Mamă- ta şi Tată-tu, să te 
vadă ? 

— Nu plînge, Bună, lasă, lasă că o să fie bine. Ce-a fost 
greu a trecut. îţi mulţumesc pentru ghete, că bine mi-o prins. 
Uite că am uitat să-ţi aduc nişte călţuni de pislă. Să nu te 
superi, am să-ţi aduc eu cînd mai viu ! 

— Lasă, nu cheltui banii, că umblu cu cizmele. Da' lui 
Nelu ce să-i spun, căuta ea să schimbe vorba, că chiar astăzi 
s-o dus şi el la lernut. 


— Spune-i că-mi pare rău că nu-i acasă şi am să-i scriu. 

—v Să ne scrii, da, să mai ştim şi noi de tine, că ne pare 
bine să ştim despre viaţa ta. 

— Vă scriu eu, vă scriu, cum să nu! 

— Da'i unde te duci tu acuma, la oraş, ori te duci la 
Cluj ? 

— Mă duc la Cluj acuma şi pe urmă voi mai vedea. 

— Departe o fi, cum să nu fie departe ? Mulţi bani plăteşti 
pe ghezăş ? Bagă samă să nu-ţi fure cineva banii, că mulţi 
oameni răi sînt. Şi să mai vii la vară ! Vino din vreme ! 

— Viu ! Viu ! Am să viu cum s-o încălzi vremea şi o să 
acoperim stupina. Bună, ai grijă de hirtiile din ca- napei, să nu 
învălui slănina în ele, că-mi trebuie. Nu le pot duce acum, 
odată le-oi duce! 

— Bine, bine, cum să le stric, Doamne, fereşte, nu umbră 
nimeni la ce-i al tău. Cum le laşi, aşa le găseşti... 


De departe, de pe marginea Mureşului, cînd mi-am întors 
capul, ea era tot în marginea grădinii, şi mi se părea că-i aud 
inima cum bate. 


Mergeam pe lîngă Mureş şi mă uitam la apa lui tulbure, în 
timp ce vorbele Bunicii îmi cîntau în urechi Să te gîndeşti la 
noi, şi să ne scrii, şi să ne ierţi că te-am necăjit, că nici Vasilie 
nu-ţi vrea răul. Nu, cum să ţi-l vreie, că doar tu eşti al nostru..." 

Apoi am ajuns la gară. Cu ochii n-o mai puteam vedea, dar 
o ştiam rămasă acolo în grădină, oprindu-şi plîn- sul cu colţul 
năframei, gîndindu-'se la mine. Şi aşteptam trenul cu 
nerăbdare, să vină să mă smulgă din nehotă- rîrea aceea în 
care mă zbăteam. Să mă ducă unde-o şti el... 


Paris 1938CUPRINS 


Cartea întîi COPILARIA UITATĂ 
Unde-i lumea ? . 
Nu-i lucru curat 
Mendeluţ, Flarca 
Gesprii de la cruce ... 
Se vedea Calea Laptelui 
Peste vale 
Pacoste la casa omului ! 
Nu-mi era fric. 


Să facem ospăţul 
Aduceţi cinstea pe masă 
Bacu nc tot spunea 
Dăian .. 
Vin jănda 
Luchian 

Paşcu ( 
Tăblița 
Era un joc mare. 
Se face bătaie 


făcători de pace! 
Mureşul n-aude, nu vede 
Sîntem singur 
Banca măgarilor . 
Zile şi nopţi grele 
Orfan de răzb 
Mă gîndeam să fug la Ogra . 
Nu le pot uita. 
Copil ca toţi cop 
Ca în poveste 
Brişcă în formă de peşte. 
Zumbai-zumba... 
Ţilie vorbea singur 
Stăpîn atotştiutoi 
Oameni fără picioare 
Arde satul ! 
Clopotele 

Lup cu două 
„Popa cel sfint 


Poveştile lui Valerie 
11 vedeam pe Tata 


Viața îşi are întunericul 
Gura satul! 


Parcă n-ar fi fost. 


Lada Moşul 
Crucile .. 
Bacu a mui 
Eram nişte neg 
Cu oile .. 
Sub bolta cu stele de hi 
Dragoste învrăjbi 
Niouliţă nu putea 
Năcazurile se ţin lanţ 
Meseria e plug de au 
Tot mai rău... 
Soarele mă chema în sat. 
Ehei, dac-ar trăi Mama. 
Voiam să mă pierd.. 
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Şcoala de dans.. 
Societatea culturală „Gh. Coşbuc" .... 284 
Regele balulu 
Domn pe spinarea altuia 
Apără, Doamne, de Necuratul 
îmi era teamă de oraş 
Timplar la C.F.R. 
Talentul e înăscut. 
Omul de zăpadă. 
Epidtet. 
Am apucat pe alt drum 
Profesor de desen 
Ochi-verzi 
Soldat T. R. 
Efeot-ul contează. 
Sergent de zi 
Nu-mi găseam locul 
Pe Valea Bîrgăului 
Tip suspect... 
indeam Ia moarte. 


întâlnire ai Mureșul.. 
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Nimeni nu ascultă 1.371 
O, singele lui, sîngeic: .374 
La ce-i bună viaţa ?. .378 
O piatră albă. .382 
Anicuţa .... .386 
Meşteşug drăcesc .390 
Formele. .394 
Materie, viaţă 397 


O explozie la Tg. Mureş. 
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